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।। স্বস্ু্বভী-াহিহভ্য-স্ন্জিল্ক নি 
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কলিকাতা, ১৬৬ নং টা নম তক-োটাী-েসন 
দি মুখোপাধ্যায় ঘুত্িত। | 


ল্য সেটা 








“তা হ'লে এত টাকা লইবার প্রয়োজন কি 1 

"কিন্তু ছয় মাস আমি পঞ্চাশ টাকার বেশী পাইব না। 
এই ছয় মাদ আমায় শিক্ষানবীশী করিতে হইবে। এই 
ছয়-মাসে জঙলপানিম্বরপ গভর্থমেণ্ট আমাঁকে মাসে পঞ্চাশ 
টাকা দিবেন। কিন্ত সাধারণ লোকে ত তা বুঝিবে না । 
তাহারা আমাঁকে হাকিম বলিয়াই জানিবে। হাকিমের 
মর্যাদায় থাকিতে হইলে এই ছয়মাঁসে অন্ততঃ হাজার টাঁক। 
খরচ হুইবে। পাঁচশ! টাকা ঘর হইতে লইব, পাঁচশো 
টাক! মাহিনা থেকে খরচ করিব ।” 

"অত টাঁকাত আমি দিতে পারিব না। আঁমার 
নিজের বলিবার কুড়ি গণ্ডা টাকা আছে, তাই তোমাঁকে 
দিতে পারি ।” 

“সে কি। এত টাকা পিত। উপার্জন করিলেন, আমি 
উপার্জন করিলাঁম--তোমার হাঁতে টাকা নাই ! এ তুমি 
কি.বলছ মা?” 

“তা মাকি বলিবে? টকা উপার্জন করিয়। তুমি কি 
মায়ের হাতে দিয়াছ_-না কর্তাই তীর উপার্জনের টাকা 
আমাকে কখন দিয়াছেন? তোমাদের উপার্জানের কথা 
আমি শুনিয়াছি মাত্র। চোখে কখনও দেখি নাই ।” 

“মৃত্যুকালেও কি টাঁকার কথ! তিনি বলে যান নি?” 

“কিছু না। হৃদরোগে মৃত্যু । কথ! বলিবার সময় 
পান নাই ।” 

কিছুক্ষণের জন্য আবার উভয়ে নিস্তব্ধ হইলেন। বাবা 
কি করিতেছেন, দেখিতে আমার বড় কৌতুহল হইল। 
আমি ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিলাম। পা! টিপিয়া 
টিপিয়] দ্বারের কাঁছে উপস্থিত হইলাম। উকি দিয়া দেখি, 
পিতা মাথায় হাত দিয়! বপিয়াছেন। আর পিতামহী 
১ তাহার সম্মুখে বসিয়া উর্ধনেত্রে ইঞ্টদেবভার নাম জগ 

করিতেছেন । আমি প্রায়ই তাহাকে এক্ধপ করিতে দেখি 
বলিয়াই বুঝিতে পারিলাম। আহিকের সময় কেবল 
- তিনি কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেন না। আহিকান্তে 
যখন তিনি জপে বদিতেন, তখন তিনি প্রয়োজন হইলে 
লোকের সঙ্গে কথাও কহিতেন। 

অনেকক্ষণ তদবস্থায় থাকিয়া! পিতা আবার বলিতে 
আরম্ভ করিলেন--“মা, এরূপ করিয়া সন্তানের মাথায় 
বঙ্গ হানিয়ে। না। টাকা ভোমার কাছে আছে নিশ্চয় 
জানিয়া, আমি তোমার কাছে আপিয়াছি।” | 

পিতামহী আবার নীরব রছিলেন। এখন বুঝিতেছি, 
”“' এ কঠোর বাক্যের উত্তর দেওয়া তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিল না। তাহার মনে কি হইতেছিল, তিনিই বলিতে 
পায়েন, কিন্তু একটি কথাও তীহার মুখ হইতে বাহির 
হইল না। 
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পি উত্তরের রক্ষা পি তীর পানে সান 
চাঁহিয়া! আবার বলিলেন--“কি বলি বধ 

7 কি বলিব! এই তত বঙ্জিলাম, কুড়ি গা 

টাঁক। লইতে চাঁও, দিতে পারি । ইহার অধিক চহিদে 

কেমন করিয়া দিব? | ঢ 

পিতা । তোমার হাতে আর কিছু নাই? : 

পিতামহী। কিছু নাই, এ মালা হাতে করিয়া! কেম; 
করিয়া বলিব। আর৪ দুই চারি টাঁকা থাকিতে পায়ে।: 
কিন্তু তাহা একত্র কর্িলেও তোঁমার পাঃশে! 
হইবে না। , 

পিতা। তাহ'লে তুমি আমাকে বুঝিতে বল, পিত 
এই এতকাঁল কেবল চিনির বলদের মত বৃথা পরিশ্র 
করিয়াছেন, এক পয়সাও উপার্জন করেন নাই? | 

পিতামহী। উপার্জন করেন নাই ত, এত বিষ 
আঁশয় কোথা থেকে হইল 1 তোঁমাঁদের কি ছিল? তখে 
কি তিনি উপার্জন করিয়াছেন, আমিও কথন জানিছে 
চাহি নাই, তিনিও আমাকে বলেন নাই। জানিবা; 
মধ্যে এক জন কেবল তাহার নাঁড়ীনক্ষত্র সমস্ত জানিত 
ট!কাঁকড়ি কিছু আছে কি না, তৃমি গোবিন্দ ঠাকুরপোধে 
জিজ্ঞাঁদা করিয়া জানিতে পার । যদি কিছু থাকে, তাহা? 
কাছেই আছে। না থাকে নাই। 

পিতা। আমার বাঁবাঁর উপার্জন। কি আছে, 
আছে, আমি তোমাকে না জিজ্ঞাস! করিয়া গোবিঃ 
থুড়োকে জিজ্ঞাদ! করিব? মা, তোমার এমনি মতি 
হইয়াছে! 

পিতামহী। ও কি বলিতেছ অধোঁরনাঁথ | 

পিতা । আর ন! বলিয়া কি বলিব। আমি দেবত! 
প্রাপ্য চাকরী শুধু তোমার জন্ত পাইয়াও পাইলাম না 
তোমার হাতে টাকা থাঁকিতেও তুমি বউএর উপর ঈর্ধ্যা 
আমাকে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিতেছ। 

পিতামহী। ঈর্ধ্যা করিবার লোক ন! পাইলে, 
ছাড়া আর কি করিব অঘোঁরনাথ ? তুমি একমাত্র পুত্র 
তাহার কাঁছে ছুই এক পয়প! চাহিলে তিনি তোম 
দোহাই দিয়া আমাকে নিরন্ত করিতেন। বলিতেন- 
"ইহার পরে অঘোঁরনাঁথ তোমাকে কি খেতে দিবে, 
বলিয়া, আগে হইতে বৈধব্যের সম্বল করিতেছ ? ভয় নাঃ 
রত্ব গর্ভে ধরিয়াছ। যখন অর্থের প্রয়োজন হইবে, তা 
রই কাছে পাইবে। কখনও মে তোমাকে অত' 
রাখিবে না।” তিনি ছুই দিন মাত্র দ্বর্গে গিয়াছে 
ইহারই মধ্যে তোমার কাছে যা পাইলাম! ইহার গ 
আরও ন! জানি কি পাঁ ইবুঞ্ভু]ুবিয়া আমার অস্কঃক 
কাপিয়া উঠিতেছে টা 
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ঈলে? '. 


1 পিতাহী। শরান্ধের টাকা কি আমি তোমা হাতে 


শ্নাছি? 
পিতা । গোবিন্দ খুড়ো৷ আমার হাতে দিকাছে। কিন্ত 
মি জানি, তিনি তোমার নিকট হইতে সে টাকা লইয়া 
পমাকে দিয়াছেন। 

1 পিতামহী। না, ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে 

ক নাই। | 

পিতা এই কথায় যেন কতকটা সত্যের আভাস পাই- 

শদ। তিনি একটি গভীর হ্ষ্কার ত্যাগ করিলেন। 
শার পর বলিলেন--“ভাল, বিষয়-আঁশয়ের দলিলপত্র 
স্কাখায়? তা-ও কি তোমার কাছে নাই ?* 
: পিতামহী। আমার কাছে কিছু নাই। 

। পিতা । তা+ও কি গোবিন্দ খুড়োর কাছে? 
 পিতামহী। তোমার কাছে ত তীহার বাঁকৃদ 
বাছে। 

পিতা। তাহাতে ত শুধু একটি দিদূর-মাথানো 
কা ছিল। আর কতকগুলা বাজে কবিতাত্তর! 
এজ । 
_পিতামহী। ছিল বলিতেছ ঘে! দে টাকা কি 
'ছির করিয়া লইয়াছ ? 

7 পিতা এ কথার কোন উত্তর না দিয়া আমার 
কে ডাকিলেন। *ওগে!! একবার এদিকে 
লত।* 

ৰ 

1 আদেশের সঙ্গে দঙ্গেই ম! আদিলেন বুঝিতে পারি- 
ম। কেন না, পিতা বলিতে লাগিলেন-_একি ঘটিয়াছে, 
ছয়াছ কি?* 

্ট করিয়াছ?” 

, পিতার পরিবর্তে মাঁতা উত্তর করিলেন--“না-_-সে 

. শষার বাকে রাখিয়াছি।» 

_ পিতামহী। পেটি আমাকে দিও। তোমর। তাহার 

. গাদ। রাখিতে পারিবে না। 

মাতা নে 'অমূলানিধি' পিতামহীকে ফিরাইয়া দিতে 

1 দীকার করিলেন। তার পর পিতাকে জিজ্ঞাস করি- 

৭ ঠান--“ফি ঘটয়াছে 1" 

পিতা । পর্ষনাশ ঘটিয়াছে। এ দিকে হাঁকিমী 

ঈনইয়াছি। ওদিকে ভিতরে ভিতরে সর্বন্বা হইয়াছি। 

ডু. মাতা। সে কি? 


া 
৯ 





ট পিভা। ডা আদি ফিনুর্ঘবে, তোমার এই আন্তঘ . পিতা পিভা 
একা বিশ্বাস করিব? বুষিব, তোঁমার হাতে কিছু নাই? 
দি কিছুই লাই, শ্রান্ধের টাকা কেমন করিয়া ৃ 


। পিতামহী আবার বলিলেন--"সে লক্ষীর টাঁক। কি 







ক 


খেই হউক, তাহার লমন্ত উপার্জিত সম্পতিপরহন্তগ 


 হইয়াছে।, 


'মাত। বলকি গো! ৮718 

পিতা । আর বলিব কি, এখন বুঝিতেছি, আমা 
কিছু নাই। ূ [ও 

মাতা । কি হইল? | 

পিত।। নমস্ত সম্পত্তি-টাকা-কড়ি, জমী-জিরেং 
সমস্তই গোবিন্ন খুড়োর হাঁতে। 

মাতা। তা এ গুভসংবাঁদ আমাঁকে দিবার জন্ত এন 
ব্যাকুল হইয়া কেন? এন্প ঘটিবে, এ কথা ত আগে 
থাকৃতে কতবার তোমাকে বলিয়াছি। তোমার অগাধ 
বিশ্বাস। ও কথ! তুলিতেই আমাকে মারিতে আসিতে । 
আমি “ছোটলোকে*র মেয়ে, তোমাকে দিবারাত্রি কেবল 
কুমন্ত্রণাই দিয়া আদিতেছি। ছোটলোঁকের মেয়েকে,এ 
সব কথা শুনাইবার দরকার কি? 

পিতা । এখন ক্রোধ রাখিয়া কি কর্তবা, তাই বল। 
আমার মাথা ঘুরিতেছে। একটি কপর্দক পর্যযস্ত পিতা 
ঘরে রাখেন নাই। কি যে ছিল, তাহাও জানিবার 
উপায় নাই। তাই ত! বাবা এত নির্ধোধের মত কাঁজ 
করিয়াছেন, তাহা ত এক দিনের জন্যও বুঝিতে পারি 
নাই। 

মাত|। ঠাকুর নির্ধোধ হইতে যাইবেন কেন? 
নির্বোধ -টুমি। তিনি তাহার যথাসর্বস্ব একটা মূর্খ 
বামুনের হাতে দিয়ে গেছেন, এ কথা তুমি বিশ্বাস কর? 

পিতামহী। অর্থাৎ তোমার শ্বশুরের মৃত্যুর পরে 
আমিই টাকাকড়ি, কাগজপত্র, মব গোপনে ঠাকুরশোর 
কাছে রাখিয়া আপিয়াছি? | | 

মাতা। কি করেছ ন। করেছ, তুয়ি জান, আর ভগ- 
বান্জানেন। তা আমাকে শুনাইক়া বলিতেছ কেন? 
আমি কি. তোমার সম্পত্তির জন্ত হা করিয়! বসিয়া 
আছি? বলিতে হয়, তোমার ছেলে সম্গুথে আছে, 
তাহাকে বল। : 

পিতামহী। ছেলে কোথায় তা বলিব। তুমিই ত 
ছেলের স্থান অধিকার করিয়াঁছ। 

মাতা আবার এই কথার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, 
পিতা ঈষৎ উদ্মাহুচক বাক্যে তাহাকে নিবৃত্ত করিলেন, 
এবং পিতামহীর পদধারণ করিয়া ঈষৎ ক্রন্দনের ভাবে 
বলিলেন -“দোহাই মা, আমার এই গৌরবের দিবসে 
আমাকে পাগল করিও না। কাগজপত্র, টাকাকড়ি 
সম্বন্ধে বদি কিছু করিয়া! থাক ত বল।” 


'মালা-হাতে আমি মিথ্যা কথা বলি নাই, অঘোরনাথ! 


নি রা ১ নু সি, 
. তি 


বাগুবিক আমি টু জানি বা. বং আমীকে 


টাকা-কড়ি সম্বদ্ধে কখনও কিন বলেদ নাই। বি 


কখন তাহাকে জিজ্ঞাস৷ করি নাই” 


পিতা আবার মাথায় হাত না গন মাতা 
বলিলেন_“তামা-তুললীর দিব্য গুনিলে, আর কেন. 


উঠিয়া এস। মাথায় হাত দিয়া বদিলে কি সম্পত্তি 
ফিরিয়া আঁসিবে? সে সমস্ত গিয়াছে ।” 

পিতা । বলকি! সব গেল? 

মাতা। না যাইবে কেন? এখনি তোমার ডো 
সমস্ত সম্পত্তি মাথার বহিয়া দিয়া যাইবে। তোমাকে 


কোম্পানী কেমন করিয়া হাকিম করিল, বুঝিতে পারি- 


তেছি না। হিসাব নাই, কি আছে কি না আছে, জান! 
নাই, সে কি ধর্্পুজ যুধিষির যে, তুমি তাঁহার কাছে 
টাক। পাঈবার প্রত্যাশ! করিতেছ ? 

ঠিক এমনি সময়ে বহির্বাটীতে শব উঠিল-_"অথোর- 
নাথ, ঘরে আছ?” 

মুহূর্তে সমন্য কথা একট! ঘন নিস্তদ্ধতাঁর চাপে চাঁপা 

পড়িয়া যেন নিশ্পেষিত হইয়! গেল। এ 

"অঘোরনাথ 1” দ্বিতীয়বারে উচ্চতর ম্বরে ডাক 
পড়িল। 

এবার ব্যস্তলমন্তভাঁবে পিতা ঈীড়াইয়া উঠিলেন এবং 
মাতাকে একটা আপন আনিতে আদেশ দিয়াই বলিম়! 
উঠিলেন - “আনুন, খুড়োমহাশয় আনুন |” 

কিয়তক্ষণ পরেই - স্বহস্তে একটি লন লইয়া! গ্রোবিন্দ 
ঠাকুরদা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

পিতা কিছু দূর অগ্রসর হইয়! তাহাকে লইয়া আসি- 
লেন। পিতামহীর ঘরের দাওয়াতেই তাহার বপিবার 
আসন প্রদত্ত হইল। 

পিতামহী কর্তৃক অন্ুকুদ্ধ হইয়া গোবিন ঠাকুরদা 
. আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বিবার পূর্বে পিতাঁমহীকে 
তিনি একবার প্রণাঁম করিয়া! লইলেন। বলিলেন, “বউ! 
আজ সমন্ত দিন তোমাকে দেখি নাই |” 
. পিঁতামহীকে প্রণাম করিতে দেখিয়! পিতাও ঠাঁকুর- 
দাঁকে প্রণাম করিলেন। মাতাঠাকুরাণীর প্রণাম আমি 
দেখিতে পাই নাই। ঠাকুরদার আশীর্বাদে বুঝিলাম, 
-তীহাকেও প্রণাম করিতে হইয়াছে। 

পিতামহী বলিলেন, "ভাই, আজ আর আমি যাইবার 
অবসর পাই নাই।* 

“পাও নাই, তা বুঝিয়াছি। 

লোক আসিয়াছে। 


হইতে 'আঅধঘোরনাথকে দেখিতে 


যুঝিলাম, তুমি সেইজন্ই অবকাশ পাও নাই।* এই 





রই ি তল ং 


পাত করেন, এই ভয়ে আমি আবার. পা টিপি: চ্পিগা 


তিনি ঠাকুরদার প্রশ্্রের কৈফিয়ত দিতে 


অধোরনাঁথ শুনিলাম 
ফৌজদারী হাকিম হইয়াছে । সেই কথা শুনিয়। গ্রামান্তর 








“নাতীটে শক জাধবার আমাদের রাতকে বহি, গা 
সে-ও পর্যান্ত খামায়েক তিসীমানায় পা বাড়ীর, নাই... 
এই কথ। গুনিয়াই, পাছে ঠাকুরফা ছরের, দিকে উরি 


শয্যায় শয়ন করিলাম। | 
গুইতে গুইতে পিতার কথা আমার কর্ণগোচয় 


ঠাকুরদার সঙ্গে দেখ কর] তাঁর সর্বাগ্রে কর্তব্য ছিল! 


কিস্তু নাঁন। কারণে বিশেষ চেষ্ট। করিয়া তিনি তাহা 


পাঁরেন নাই। পিতা বলিলেন, “সারাদিন, এমন হাতে 
পড়িয়াছিলাম যে, হাজার চেষ্টা করিয়াও আপনার নঙ্গে | 
সাক্ষাতের অবকাশ পাইলাম না। ৃ 

এ কৈফিয়ত ঠাকুরদা! বিশ্বাম করিলেন না তিমি; ) 
বলিলেন,__“তাঁই কি অধোরনাঁখ ! নামূর্থ কাকার লঙ্গে 
দেখ! করায় মানহানি হইবে বলিয়। পারিলে ন11” 

পিতা । ক্ষমা করুন কাঁকা, ওরকম অসৎবুদ্ধি আপ-: 
নার ত্রাতুপুত্রের হয় নাই। আর আশীর্বাদ করুন, রুখন 
যেন না হয়। রঃ 

ঠাকুরদা । আমিও তাই বিশ্বাস করি। তৃমি ে। 
লোকের পুল, তোমার অপদ্‌বুদ্ধি হওয়া ত সস্ভব নয়।: 
তথাপি আমার মনে অভিমান জাগিয়াছিল । ফৌজদারী: 
হাকিম হওয়া এত অল্প সৌভাগ্যের কথা নয়! বাজ: । 
লীতে এরূপ চাকুরী পায়, আগে আমার এ ধারণাই ছিল 
না। যখনই আমি এই খবর পাইয়াছি, তখনই দাদার 
শোঁকে অভিভূত হইয়! অস্রুবর্ষণ করিয়াছি। আক্ষেপ, 
পুত্রের এ সৌভাগ্য তিনি দেখিতে পাইলেন না । 

পিত!। আপনার ত দুঃখ হইবারই কথা। 
আমার পিতৃ-বন্ধু। 

ঠাকুরদা । শুধু বন্ধু বলিলেও ঠিক সম্বন্ধ বলা হয় না। 
তিনি আমার সহোদর--গুরু। আমাদের এ তালধাঁস! 
কাহাকেও বঙ্গিবার নয়। কেন না, বলিলেও সে বুঝিবে 
না। অধিক আর কি বলিব, তুমি পুত্র, তুমিও তা বুঝিতে 
পার নাই। পারিলে, তুমি সব কাজ ফেলিয়া আগে এ 
গুভসংবাদ আমাকে জানাইতে । | 

পিতা । অপরাধ হইয়াছে কাঁকা, আমাকে ক্ষম! 
করুন। আপনার এরূপ অভিমান জাগিবে জানিলে, 
আমি সর্ধবাগ্রে আপনার চরণ দর্শন করিয়া! আমিতাম | 

ঠাকুরদা । আমি প্রতি মুহুর্তে তোমার আগমন 


আপনি 


প্রত্যাশা করিতেছিলাম। তুমি এই আদ-_-এই আস 


ভাবিয়া আমি পথ পানে চাহিয়াছিলাম। তুমি যখন 
এবাং গেলে না তখন তোমাকে দেখিবার জন্য আমার 







বাহ বণিযা দিনমানে এখানে আদিতে পারিলাম ন1। 

| 1 মাতা অনুচ্চকষ্ঠে বপিলেন, “আপনার কাছে যাইবার 
জন্ঠ মামি উহাকে বারংবার অনুরোধ করিয়াছি । বলি- 
এয়াছি, “কাকা মশা,য়ের সঙ্গে দেখা না করিলে, তাহার মনে 


টার কষ্ট হুইবে। উনি কোনমতেই যাইতে পারিলেন 


না| আপনার পুত্রকন্তার প্রতি দয়া করিয়া তাহাদের 
ক্ষমা করুন।” 
1 *মাপনাকে অবজ্ঞা অথবা তাচ্ছীপ্য করিরা যাই নাই, 
& কাকা মশা, এ কথ! আপনি মনের কোণেও স্থান 
1 দিবেন না। 
দি সত্বেও যাইতে পারি নাই $ এইটে শুনিলেই আপনি আমার 
| অবসথ বুঝিয়৷ ক্ষমা করিবেন।” এই বলিয়া পিতা ঠাকুর- 

নে কাছে টাকার কথ! পাড়িলেন। পিতামহীকে ইত£- 
: পুর্বে যে সব কারণ দেখাইয়াছিলেন, গোবিন্দ ঠাকুরদাকেও 
; সেই সমস্ত কারণ দেখাইয়] ?পিত। সর্বশেষে বলিলেন, 

"কাকা মশায়, কাল আপনাকে যেমন করিয়াই হউক, 
1 পাচ্িশত টাকা খণ 1দতে হইবে,” 

এতক্ষণ পরে ঠাকুরদা যেন পিতার নির্দে।ষতায় বিশ্বাস 

বধ করিলেন। টাকার প্রয়োজন সত্বেও যখন বাব! তাহার 
* কাছে যান নাই, তখন তিনি যে একাস্ত অশক্ত হইয়া- 
_ ছিলেন, এট! ঠাকুরদার যেন বোধ হইল। তিনি বগিলেন 
& --*টাকার যখন প্রয়োজন, ভখন তুমি যাইতে না পারিলেও 

বৌমাকেও অন্ততঃ একবার আমার কাছে পাঠাইতে 





২ পারিতে। আর খণই বা তোমাকে করিতে হইবে কেন? 
তোমার পিতার সমন্ত টাকাই ষে আমার কাছে 
' কুহিয়াছে ।” 
পিতা । তাহা! আমি জীনিতাম না। 
ঠাকুরদা । সেকি ! দাদা-কি তোমাকে টাকার 
কথা কিছু বলেন নি? 
পিতা । না। আর বলিবারও তার প্রয়োজন হ্য় 


নাই। তিনি জানিতেন, টাকা যেন তার ঘরেই তোল। 


আছে। আমাদের যখন প্রয়োজন হইবে, তখন 
পাইব। 
ঠাকুরদা । তা হ'ক। তথাপি তোমাকে টাকার 


কথা বলা তার একাস্ত করবা ছিল। যর্দি আমিও 
ইহার মধ্যে মরিয়। ষাহতাম, ত হলে আমার কি সর্বনাশ 
হইত বল দেখি! আর্জকালকাঁর ছেলে কি উপযাচক হইয়া! 
তোমার টাকা শোধ করিত? ভগবান্‌ আমাকে বড়ই রক্ষা 
করিয়াছেন । তা হ'লে গুন, অধোরনাথ |! তোমাকে ষে 
কথা বলিতে এত রাত্রে উপস্থিত হইয়াছি, তাহা শুন। 
তোমার পিতার স্থত্ত যে সকল টাকী-কড়ি কাগজ-পত্র 





বড়ই ব্যাকুলতা আদিণ।. কি ফি কাল, বড এ ॥ 


আপনার কাছে যাইবার একাস্ত গ্রয়োজন 


_ আমার কাছে রা কার, মি গে টি তোমা 
বুঝাইক়্! দিব। টি 


পিতা। শবশ্ব আপনি যখন দিবেন বলতেছে 
তখন আপনার বাক্যের প্রতিবাদ কর! আমার কর্ত 


নয়। তবে আপনার কাছে টাক থাঁকায় আমি ২ 


নিশ্চিন্ত, ঘরে সে টাকা রাখিলে আমার ততটা নিশি 
হইবার সম্ভাবনা নাই। কেন, বুদ্ধিমান আপনাকে এ ক 
বুঝাইতে হইবে না। আমি এখন হুইতে প্রায় বিদে। 
বিদেশেই ঘুরিব। টাঁকা সঙ্গে সঙ্গে লইয়া ফেরাও আম 
পক্ষে সম্ভব নয়, আর মায়ের কাছে রাখিয়৷ তাহা 
বিপদগ্রস্ত করাও যুক্তিযুক্ত নয় । 

পিতার এ উত্তরে মাতা বড় সন্তুষ্ট হইলেন না, প; 
যেন ভীত হইলেন। তাহার কথার ভাব ম্মরণ করি 
এখন আমি তাহা অন্থমান করিতেছি । মাতা বলিলে 
তা কাকা মহাঁশয় যখন আর টাকাঁকড়ি রাখিতে ই 
করিতেছেন না, তখন উহার কাছে রাখিয়! উহার ঝঞ্ 
বাড়াইবার প্রয়োজন কি? 


ঠাকুরদ।। না মা, টাকা আর রাখিতে হা! 
নাই। 

মাতা । পরের টাঁক- হিসাব-নিকাশ ঠিক রা 
ক কম ঝঞ্চাট। 


ঠাকুরদা । এই মা, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। ঝঞ্চাট 1 
সহজ ! নিজেরই হ'ক বা পরেরই হক এ বয়সে আর আ' 
ঝঞ্ধাট পোহাইতে পারিব না। দাদার হঠাৎ মৃত্যু 
আমারও বড় ভয় হইয়াছে। অধোরনাথ, তুমি কা? 
সমস্ত কাগজ-পত্র বুঝিয়1 লইবে। 

এতক্ষণ পর্যাস্ত পিতামহীর একটিও কথা শুখিতে প 
নাই। পিতা মাতা অপস্কোচে অনর্গল হি) কহি, 
[ছিলেন৷ তাহাদের পূর্বের কথ! শুনিবার পর এ সং 
কথা আমার ভাল লাগিতেছিল না। আমি ঠাকুরম 
কথা শুনিতে উদগ্রীব হইয়াছিলাম। 

পিতাঁমহীর কথা গুনিবার সুযোগ উপস্থিত হুইং 
গোবিন্দ ঠাকুরদা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,“ 
বউ ঠাকরুণ, তুমি যে কোনও কথ। কহিতেছ না? অঘে 
নাথকে তাহার পৈতৃক সম্পত্তি বুঝাইয়া দ্বিই, তু 
অনুমতি দাও .» 

পিতামহী উত্তর করিলেন,_-“বুঝাইয়া দিবে বি 
অঘোরনাথ উপযুক্ত হইয়াছে, তোমারও এ ঘাসের বে 
বহিতে ইচ্ছ। নাই। তখন উহাদের সম্পত্তি উহা 
ফেপিয়। দাও । তার আর বুঝাইয়া। দিবে কি?” 

ঠাকুরদা । তোমার যেমন বুদ্ধি, তেমনি বলি 


দাদ। এশকাল কি উপার্জন করিল, কখনও কোন দিন: 





করিক্বাও জানিতে চাহিলে, ন1)' তোমার বৃদ্ধি যোগা 
কথাই তুমি বলিয়াছ। কিন্তু বিন! হিলাবে দিয়া! আমি 
সন্ধষ্ট হইব ফেন?” 
_. পিতামহী | তবে তোমার যা ভাল বিবেচনা হর--কর। 
.. ঠাঁকুরদা। দাদার কাছে কতবার হিনাব লইর! 
উপস্থিত হইয়াছিলাম। দাদ! খাতা! দেখিলেই ক্রোধ 
করিতেন, মুখ ফিরাইতেন। তোমার কাছে ত টাকার 
কথা ভুলিতেই পাঁরিতাম না । বউ | দাঁদার বিশ বৎসরের 
হস্ত ধন। তিনি নিজে পর্যন্ত জানিতেন না, আমার 
কাছে ভীহার 'কি ছিল। এই জন্ত সত্য বলিতে কি, এই 
বিশ বৎসর আমি নিশ্চিন্ত হইয় ঘুমাইতে পারি নাই। 
কিজানি, কোন মুহুর্তে সহস। যদি আমার জীবন যায়, 
দাদী যদি সে সময় ঘরে না, থাকেন, জী-পুত্রে--করিবে 
না খুব বিশ্বীস-_তবু কালবশে--যদি সে সম্পত্তি অস্বীকার 
করে, তাহা হইলে আমাকে অনন্তকাল অমুক্ত অবস্থায় 
থাকিতে হইবে। এই ভয়ে আমি সর্বদাই শঙ্ষিত 
থাঁকিতাম। অথচ পাছে দাদার ক্রোধ হয়, এই ভয়ে 
তাহার কাছে ইদানীং টাকার কথা উত্থাপন করিতে পাঁরি- 
তাম না। কি করি বউ! দে অগাধ বিশ্বাসের গচ্ছিত 
ধন-_নিরুপায়ে আমি কড়ায় গণ্ডায় হিসাব রাখিয়াছি। 
কাল অধোরনাথকে বুঝাইয়া দিব। নখদর্পণের হিসাব 
বুদ্ধিমান অঘোরনাঁথ দেখামাত্র বুঝিতে পারিবে । 
পিতা । হিসাব আবার কি দেখিষ? ধাহার সম্পত্তি, 
তিনি কখনও দেখেন নাই। আমি কি এতই হীন হইয়াছি 
কাক। মশায়? ও 
ঠাকুরদা । বেশ, হিসাব না দোথতে চাঁও, কাগজ- 
পত্রগুলা ত তোমার কাছে রাঁথিতে হইবে। 
পিত।। সে দিতে হয় মায়ের হাতে দিবেন । 
পিভামহী। না বাবা, আমি ও সব সামগ্রী আর হাতে 
করিব না। আমি এখন তোমাদের রাখিয়া শীঘ্র শীত 
যাইতে পারিলেই নিশ্চিন্ত হই। কাগজপত্র টাক! কড়ি 
সম্ত তুমি বউমার হাতে দিও । 
পিতা । সে যাহা করিবার, পরে করা যাইবে। 
কাঁগজপত্রের জন্ত আমি বিশেষ ব্যস্ত নই। যে জগ্তে 
আমি ব্যস্ত হইয়াছিলীম, তাহ! আপনাকে আমি বলিয়াছি। 
আমার টাঁকরি একান্ত গ্রয়োজন। হাজার টাক! হইলেই 
ভাল হয়, একাস্ত ন! হয়, পাঁচশো! টাকা! আপনাকে যেমন 
করিয়া হউক দিতে হইবে। 
* ঠাকুরদা । হাঁজার টাঁকা হইলেই যদি ভাল হয়, 
হাজারই দ্িব। াছ ১০ 
মাতা । আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তাহা 
হইলে একটা কথ! আপনাকে জিজ্ঞান। কি। .. 
রঃ . ওয়-৪ | 
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মাত!। আগে বলুন, কিছু মনে করিকেন হা, 
ঠাকুরদা। খত টাকা আছে, জিজাপা-ধগিরে হা 
মাতা। আমার. শবশ্তর বহুকাল হইতে উপার্জর 
করিয়াছেন। তিনি কি রাখিয়। গিয়াছেন, মাঃ ৃ ৃ 8 রি 
ইচ্ছা হয় গার 
ঠাকুরদা। হা! বউ, তোমার কি জালিতে ইচ্ছার 
না। তোমার স্বামীর উপার্জন, একদিনও কি তোঁমজি 
নে জানিবার খেয়াল হইল না! পট 
পিতামহী। বেশ ত বলই ন ঠাকুরপো, আজ একবার 
শুনিয়া! লই। | কি 
ঠাকুরদা । তুমি কি কিছু আন্দাজ করিতে পার, 
অধোরনাথ ? চামাসি877 
পিতামহী।. ও বালক, ও কি আন্দাজ করিবে? ১১10 
পিতা। গত তিম বৎসরের একটা আন্ত করিতে 
পারি। কেন না, এই কয় বৎসর মানে তাহার কি আয় 
ছিল, আমার অনেকটা জানা আছে। এই কয় বখসর 
আমিও তাঁহাকে মাসে অন্ততঃ পঞ্চাশ টাক! দিয়াছি। 
তাহার আঁয় ছাঁড়িয়। দিলে, এই তিন বৎলরে অসার 
অন্ততঃ ছুই হাঁজাঁর টাক! উপার্জন হুইয়াছে। তবে তাহার 
মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, আমি জানি না । ্ 
ঠাকুরদা । তিনি তোমার উপার্জনের একটি 
পয়মাও খরচ করেন নাই। সব আমার কাছে গচ্ছিত 
আছে। ্ 
পিতা । তা হ'লে এই ছুই হাজার-_ 
ঠাকুরদ।। ছুই হাজারের বেশী। গ্রীস চব্বিশ 
হইবে। | রা 
পিতা । তা হলে এই চব্বিশ শো, আর পিতার 
হাজার চারেক। তাহার মধ্যে বাস ও যাতায়াত 
থরচ বাবদে হাজার খানেক টাকা খরচ হইবার 
সম্ভাবন।। র্ 
ঠাকুরদা। তা হ'লে তুমি বলিতে চাঁও, গত তিন 
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শে! 


বৎসরে তোমাদের হাজার পাঁচেক টাকা সঞ্চয় 
হইয়াছে? 
পিতা । এই আমার অন্ুমান। তারপর ইহার 


পুর্কেও আরও হাজার পাঁচেক, সর্ধবগুদ্ধ প্রায় দশ হাজার 
টাক! উপার্জন হইয়াছে । ইহার মধ্যে কি খরচ হইয়াছে, 
আর কিই বা অবশিষ্ট আছে, আপনি জানেন। . 
এই কথা শুনিবামাত্র ঠাকুরদা! উচ্চহাস্ত করিয়া উঠি- 
লেন। পিতা যেন কতকটা অপ্রতিষ্ত হইয়া পড়িলেন। 
তাহার উত্তরেই সেইটিই যেন আমার অনুমান হইল | 


পিতা বলিলেন -*হাসিলেম যে কাকা মশায়? তবে কি 


২ ০৮ ভি তি 





* বুষিব, গিতা আমার সারাজীবনে দশ হার টাকাও উপা- 
»্জন করিতে পারেন নাই 1” 
ঠাকুরদা পিতার কথার কোনও উত্তর না দিয়া পিতা- 
| মহীকে সম্বোধন করিয়া বলিজেন_-“বউ ! তাহলে আজ 
৷ আর টাকার কথা তোমাকে বলিব না । কাল অধোঁর- 
 লাথকে সমস্ত কাগজ দেখাইব ।” , 
৮. মাতা ঈষৎ শ্লেষের সহিত বলিলেন - ”কাঁগজপত্রও 
আপনার, হিসাবও আপনার। উনি আর দেখিয়া কি 
বুঝিবেন।” 
ঠাকুরদা মায়ের কথার কোনও উত্তর না দিয়া পিতা- 
মহীকেই পুনরায় স্বোধন করিয়া বলিলেন-_-“বউ, তা হলে 
যা বলিবার কাঁলই বলিব, আজ আমি চলিলাম। পার ত 
তুমিও কাল সকালে একবার আমাদের বাড়ী যেয়ো।” 
“না'তাই, ওইটি আমায় অন্পরোধ করিও না! । টাকার 
কথায় আমি থাকিব না। উহাদের টাক! উহীদের ফেলিয়। 
দাও_-আমার গুনিবার প্রয়োজন নাই ।” 
"বেশ, কাল তাই করিব । রাত্রি অধিক হইতেছে, 
আন আমি চলিলাম 1» 
ইহার পর কিছুক্ষণের জন্য কাহারও কোন কথ! আঁমি 
শুমিতে পাইলাম না, তাহাতেই অন্্মান করিলাম, ঠাঁকুরদা 
চলিয়া গিয়াছেন। 
কিছুক্ষণের নীরব্তায় আমি গভীর নিদ্রায় অভিভূত 


হুইলাম। তাহার পর কে কি কহিল, আমি আর শুনিতে 
পাইলাম না। 


০ 


পরবর্তী তিন চারি দিবসের ঘটনা আমার স্বৃতি হইতে 
একেবারেই মুছিয়! গিয়াছে । 

অন্থমানে কিছু বলা যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া তাহা বলিতে 
আমি নিরস্ত হইলাম। গোবিন্দঠাকুরদার কাছে পিতার 
থে কি প্রাপ্তি হইল, আমার পিতামহের সম্পত্তি ফি ছিল, 
এ নব আমি সময়াস্তরে জানিয়াছি। অনেক দিন পরে 
সুতরাং এখানে তাহার উল্লেখ না করিয়া যথাসময়ে আপনা- 
দের জানাইব। গুরুজন লইয়া কথা, অনর্থক তাহার 
অবতারণ। করিতে আমার সন্কোঁচ বোধ হইতেছে । 

পিতার প্রথম চাকরীস্থান হুগলী। চতুর্থকি পঞ্চম 
দিসের শেষে পিতা! হুগলী যাত্র করিলেন। আমার ও 
মায়ের, সঙ্গে যাইবার কথা ছিল। কিন্তু যাওয়া হইল ন|। 
পিত। পুরা বেতন পাইবেন না। এই জন্ত তিনি আমা- 
দিগকে দে দূরদেশে লইয়া! বাইতে সাহদী হইলেন ন|। 
দর্ষে যাইবার একাত্তর ইচ্ছাসবেও মাতা কর্তৃপক্ষের 
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কার্পণ্যের উপর দৌষারোপ করিয়! পিতার মজে যাঁ 
নিরন্ত হইলেন। রো 

আমি বুঝিলাম, আপাততঃ ছয় মাসের জন্য আম 
আর গ্রাম ছাঁড়িতে হইবে না । পিত্বৃকর্তৃক আদিষ্ট 
লীম, এই কযমাস আমাকে বাড়ীতে বৈকুগ্ঠ পঞ্ডি 
শাসনাধীন থাকিতে হইবে । | 

এ কয়দিনের মধ্যে একটি দিনের অন্যও আমি € 
কমনীয়-কান্তি ব্রাক্গণকে দেখি নাই। তিনি পিং 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিয়াছিলেন কি না, তাং 
বুঝিতে পারি নাই। পিতার উচ্চপদপ্রাপ্তির উল্লাসে অ 
বোধ হয়, দে সময় বিবাহের কথ! ভূলিয়! গি 
ছিলাম । 

গ্রাম হইতে পোয়াটাক পথ তফাতেই একটি খা 
সেই খালে কলিকাতা যাইবার ডোঙ্গা থাকিত। গ্রা 
বহুলোক, স্ত্রী ও পুকষ পিতাঁকে শুভকাধ্যে গুভষ! 
করাইতে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই খালের ধার পর্যযস্ত গি 
ছিলেন। আমরাও গিয়াছিলাম। 

যাত্রার পূর্বক্ষণে হঠাৎ সেই ব্রাঙ্মণকে পিতার সমী 
উপস্থিত হইতে দেখিলাম । 

অমনি সেই সময় পিতাঁমহীকে সম্বোধন করিয় মা 
বলিতে শুনিলাম--"মা! বাবুকে পিছু ভাকিতে বামুন 
নিষেধ কর।” 

পিতামহী বপিলেন-_প্ভয় নাই, ব্রাঙ্ণ শান্ত 
যাতে তোমার স্বামীর অনিষ্ট হয়, এমন কাজ তিনি কথ; 
করিবেন না 1” | 

পিতামহীর অনুমান মিথ্যা! হইল, তাহার আশ্বাস-ব 
মিথ্যা হইল। পিতা ডোঙগায় উঠিবার জন্য' লব্মোজ পা 
বাঁড়াইয়াছেন, এমন সময় ব্রাহ্মণ খালের তীর-হ'খ অবত; 
করিয়াই পিতাকে বলিলেন, -"অঘোরনাথ ! এব 
অপেক্ষা কর।” 

"মাতা অমনি নয়ন ঈষৎ বক্র করিয়া পিতামহ 
মুখের পানে চাহিলেন, পিতামহীও যেন শিহরি 
উঠিলেন। 


ব্রাঙ্মণ কি বলেন, শুমিবার জন্ত আমি যথা সন্ত 
তাহার সমীপন্থ হইলাম। ও 

পিতাও যেন ব্রাঙ্ষণের আচরণে বিরক্ত হইয়াছেন 
তিনি উদ্ভত চরণ নাধাইয় বলিলেন - “সমন্তই ত বধি 
যাছি। আবার আপনার বলিবার কি আছে?” 

“না, আমার নিজের আর বলিবার কিছু নাই। € 
বিষয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে তোমার পুনরাগমন প্রতীক্ষা 
রছিলীম। তোমারি মৃথে শুনিয়াছিলাম, তোমার কর্স্থা 


যাইতে অন্ততঃ সপ্তাহ বিলম্ব হইবে। তুমি এত 


বহিবে, তাহ। আমি শুনি নাই। দশ আঁ যাত্রা রি 
তেছ শুনিয়। আমি ছুটিয়া আপিয়াছি।* 

“কি প্রয়োজন বলুন ? 

প্রয়োজন আমার নয়, তোমার । অবশ্ত তোমার 
হইলেই আমার । কেন না, তোমার মঙ্গলের উপর আমার 
মঙ্গল নির্ভর করিতেছে ।” 

“কি বপিতে চান বলুন ।* 

“কোন্‌ মূর্খ তোমাকে এ সময় যাত্রার ব্যবস্থা 
দিয়াছে ?* 

"তাতে কি হইয়াছে? এ সময় যাত্রা করিতে 
দোষ কি?” 

"দোষ কি! যদিও তুমি বৈবাহিক, তথাপি তুমি 
মেহাম্পদ। কি দোষ, তা আর তোমাকে কি বলিব? 
স্ধ্যান্তের আর একদণ্ড সময় আছে, এই সময় অপেক্ষা 
করিয়া যাত্রা কর। আর যখন শুভকর্খের জন্য 
যাত্রা করিতেছ, তখন এই সামগ্রীটা সঙ্গে লইয়| 
যাও।” 

এই বলিয়া ব্রাহ্মণ শু ফুলের মত কি একটা সাঁমগ্রা 
পিতার হাতে দ্রিলেন। তারপর তীরভূমি হইতে উঠিয়া 
গিতামহীর সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন । 

সকলেই ব্যাপারটা কি, বুঝিবাঁর জন্ত উতন্ুক হইল। 
যখন সকলে সেসময় যাত্রার ফল শুনিল, তখন বুঝিল, 

অশুতক্ষণে যাত্রা করিলে পিতার মৃত্যু অথবা মৃত্যুুল্য 

কোন ছুর্ঘটনা! ঘটিতে পারে; তখন সেই অজ্ঞাত অজ্ঞ 
পঞ্জিকা-দর্শকের উপরে সকলেই একবাক্যে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময় দেখি, বৈকৃ্ঠ পঞ্ডিত 
মাথা গুজিয়া মাতার অন্তরালে গিয়া দীড়াইয়া 
আছে। 

পিত। ব্রাহ্মণের এই কুসংস্কার-প্রণোদিত কথায় বিশেষ 
শান্থ। স্থাপন করিলেন না । কেন না, ব্রাহ্মণ পিছন ফিরি- 
তেই তদ্দণ্ডে শুক পুষ্পটি তিনি খালের জলে নিক্ষেপ করি- 
লেন। পুষ্প শআ্োতের জলে নিক্ষিপ্ত হইবামাত্র তাঁহার 
অবজ্ঞায় স্ষু্ হুইয়াই যেন তীব্রবেগে স্থানান্তরিত হইয়। 
তীরস্থ একটা বেতসকুঞ্ধে আত্মগোপন করিল। কিন্ত 
একদও বিলম্বে কোনও ক্ষতি হইবে না! বুঝিয়! সূর্যাস্তের 
পূর্বে তিনি শালতীতে পদার্পণ করিলেন না । তীরের 
উপরে উঠিয়া! ইতস্ততঃ পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 

“আমার বেশ স্মরণ আছে, সে দিন গুক্ুপন্মীয়! একা- 


শী। পিতামহীর সে দিন নিরঘু উপবাঁস। মাস অগ্র- 


সপ । খালের ছুই পাশের শন্স্তামল তৃণক্ষেত্র সন্ধার 
লি? তরহ্গসঙ্কুল হরিৎসাগরে পরিণত 
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দিতে নিতে রা অন্তগত হইল এবং মাছের 
সঙ্গে সে পীত কিরণতরজ যেন ঈর্ধায় প্রান্তর'বক্গে 
ঝাঁপাইয়া পড়িল। আমার এখনও সে দৃপ্ত বেশ খনে 
পড়ে। এখনও যেন দেখিতেছি, বায়ুবলে উত্থিত ধারন 
গুলা আকাশের কৌমুদীকে পাইয়া আহলাদে তর 
শিরে ভাসিয়া, অবিরাম রজত-ফেনোচ্ছা থক 
করিতেছে : 

পিতা সেই সন্ধ্যায় 'মা স্মীয়-বদ্ধুগণের অ। শীর্ধবাদ- রা 
হইয়া শালতীতে আরোহণ করিলেন। দেই পীতশ্যাম 
সাগর দেখিতে দেখিতে দূর হইতে দুরাঁন্তরে লইয়া পাল- 
তীকে চোখের অস্তরাল করিয়৷ দিল। 

পিতার এই কর্ম প্রাপ্তিতে গ্রামের কল লোকেই 
স্বখী হইয়াছিল, মায়ের মুখ আননে, গর্বে ভরিয়াছিল। 
আমি সুখী কি ছুঃখী হইয়াছিলাঁম, মনে নাই। কিন্তু, 
পিতামহীর একট! কথায় আমি বড়ই ব্যাকুল হুইয়াছিলাম। 
গৃহে ফিরিয়াই পিতামহী আমাকে বলিলেন,_-“যা হ'ক 
ভাই, আরও ছয়মাস বোধ হয় আমি তোমাকে দেখিতে 
গাইব। “সাভ্যোম চাকরী স্বীকার করে নাই বলয়! 
আমি আগে তাকে মূর্থ মনে করিয়াছিলাম। এখন গুরুজন 
হইয়াও তাকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা! হইতেছে ।” 

বাস্তবিকই পিতামহী করধোড়ে 'সাত্যোম মহাশয়ের 
উদ্দেশে প্রণাম করিয়াছিলেন। তাহার মুদ্রিত চ্ষুছুটির 
প্রান্ত হইতে আমি ছুই বিন্দু অশ্রু পতিত হ্ইতে 
দেখিয়াছিলাম । 





০ 


যাক, এতকাল আমার কনের কথা বলিবাঁর অবসর 


পাই নাই। চাকরী, বাম্নাই আর বিষয়ের হাঙ্গামে তার, 


অস্তিত্ব পধ্যন্ত তুপ্রিয়া গিয়াছি। কেবল কতকগুল! বাজে 
কথায় আপনাদের কর্ণকণতি উৎপাদন করিয়াছি । সকল 
উপন্তাসের-- বিশেষতঃ বাঙ্গালার সেই পরমাবলম্বন, সমাজ-. 


চক্ষে এখনও দৃপ্রাপ্য হইলেও কল্পনার দৃষ্টিতে চিরাবন্থিতা, 
সেই ষোড়ণী নায়িকাই যদি আমার এই গল্পে না রহিল, 


তাহা হইলে এ শুষ্ক সমাজ-কথার বঙ্কার তুলিয়। লাভ, 

কি? সুতরাং এইবারে মনের কথ।--ক”নের কথা কহিব। 
যে গ্রামে কনের বাড়ী, তাঁহ। আমাদের গ্রাম হইতে 

এক ক্রোশ দুরে । উওয় গ্রামের মধ্যে একট! মাঠ । এখন 


তাহাকে মাঠই বলি, কিন্তু বাস্তবিক একদময়ে তাহ! গার 


গর্ভ ছিল। গঙ্গা জোতের মুখ ফিরাইয়! অন্ত পথে চলিয়া 
গিয়াছে। তার পূর্বের প্রবাহ-পথ এখন ধানক্ষেতে 


| পরিপত হইয়াছে। 


** ধ্ 


শা 






ৰং ক্ষেতরধো আপনাদিগের মৃত ধবংসাবশেষের 
(অনুসন্ধান করিতেছে |. . ্ 
" আমাদের গ্রাম হুইতে অর্থক্রোশ দুকে আর একটি 
] 


গ্রাসে একটি মধ্য-ইংরাজী দ্ষুল ছিল। আমি প্রতিদিন 
' সেখানে-শ্রামের অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে পড়িতে যাইভাঁম। 


৷ বৈষালে শক্বে গ্রত্যাগমনমুখে লুপ্ত গঙ্গার তীরে ঈাড়াইয়। 
পূর্বেক্ত তক্কগুলির মত, আমিও পরপারের সেই গ্রাম" 





মারা মুখখানির অনুসন্ধান করিতাম। 


' আমার 'যনে ইত, সেই “কি জামি কে” ঘেন আমার 


পাস ধর্দী ও সদিনীগুলিয মধ্যে নকলের অপেক্ষা আপ- 
মাক) কিন্ত শৈশবের দুকোচুরী খেলায় সে আমার নিকট 
হইতে এমন করিয়। লুকাইয়া আছে, যেন বহ অনুসন্ধানে 


করিতে পারিতেছি না । তাহাকে ুইতে ন। পারায় 
আজিও পর্ধাত্ত যেন আমি চোর হইয়! ঘুরিতেছি। একদিন 
তাহার চিন্তায় এমন তথায় হইয়। পড়িয়াছিলাম যে, গ্রাম 
হইতে তাহাকে ধরিয়! আনিবাঁর জন্য মাঠে অবতরণ 
করিয়াছিলাম। গ্রামবুড়ী বদি তাহার দস্তহীন মুখ ব্যাদান 
করিয়া আমায় ভয় না দেখাইত, তাহা হইলে হয় ত সেদিন 
আমি ক'মেদের দেশে উপস্থিত হইতাম। 

তাহার প্রতি এতট। মমত! যে কেন আসিয়াছিল, এত 
অল্প বয়সে সেযে আমার আপনার হইতেও আপনার, এ 
বোধ ফেন হইয়াছিল, তাহা এখন অন্মানে টি 
যেন বুষিয়াছি। 

আমাদের দেশে অন্ত শ্রেণীর বিবাহ-সম্ন্ধ ও আমাদের 


ধিবাহ-সন্বন্ধে কিছু পার্থক্য আছে।, অন্তশ্রেীর লোক- ৃ 


দিগের মধ্যে রর-কষ্ঠার বিবাহ-সম্বদ্ধ ছাঁদনাঙলাতে 
ভাঙজিয়! গেলেও যেমন কন্তার বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয় না, কম্তাকে আবার অপর পাত্রে অর্পণ করা 
চলে। আমাদের সম্প্রদায়ের বরকন্তার বিবাহ- সম্বন্ধ 
সেরূপ নয । সত্বন্ধই একরূপ বিবাছ। স্বন্ধ-স্থাপনের 
সঙ্গে কতকগুল! মা্গল্য কর্ম করা হয়। মন্ত্রোচ্চারণে 
উত্তর পক্ষের আদানপ্রদানের গ্রতিশ্রতি হয়। দেবদিজের 
অর্চনা উভয় পক্ষের যথাসম্ভব অর্থ ব্যরিত হইয়া! থাকে । 
বিবাহের পূর্ব যদি বরের মৃত্যু হয়, তাহ! হইলে সে 
করার নাম 'অন্পূর্বা”। পূর্বে কোন কুলীনের গৃহে 
তাহার বিবাহ হইত না। গুনিয়াছি, কোন কোন আনু- 
ঠালিক ব্রাঙ্মণ এপ কণ্তার আর বিবাহ দেন নাই? বাগ» 
হা টা অপর বরে 








খাদি (ভিতরে আমার সেই পাচ বছরের ক+নেটির আজিও 


রা না আজাদ 


নে লাই। তাহাকে বি জান ক 


| 


দশমবর্ধীপ্ বাণকের শদ্ধমনে বাগানের মত্্গুলা হ 


খাকিয়া থাকিরা গ্রতিত্বনিত হইত, বুবি তাহার শরিয়ত 





উচ্চারিত আত্মনিবেদিত প্রিয় বচনের আঁকা 


্‌ টি স্বামীর অন্তরাত্া বাবার, চি ন্‌ 
উঠিত। | ১ রি 


। । ৯ ! ্ 7১41 
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চি শুভ স্থযোগে কনের হক আনার | পরি 
হইয়া! গেল। চার্ট! বাঁজিলে যেমন স্কুলের ছুটা হইত, আ 
আমি আমার সহপাঠীর সঙ্গে বাড়ীতে চলিয়া আপিতা 
আমার পিতার হাঁকিম হওয়া! অবধি পণ্ডিত মশায় আমা 


সমধিক যত্ব করিতেন। পাছে পথে কোথাও থেল৷ ক 
চারিদিক আঁতিপাতি করিয়াও তাহাকে খুঁজি বাহির. 


আমি বাড়ী পৌছিতে বিলম্ব করি, এই জন্য. তিনি 'আ' 
দের গ্রামের ছুই একটি বড় ছেলের উপর ৩ মাকে ব 
পৌছাইয়া দিবার ভার দিয় রাখিয়াছি:। প্রা 
তাহারা যথাসময়ে আমাকে বাড়ীতে রাখিক: ইত | 
মাঝে মাঝে পথের মধ্যে থেলার জন্ত ছুই এদ “লন বাড়ী 


পৌছিতে বিলম্ব যে না ঘটিত, এমন ..: কিন্তু 
পৌছিতে কখনও কোন কালে আমি সন্জ) উপ ব 
নাই, | 

গ্রামের এক প্রান্তে একটি চৌরাস্তা শাড়ের উ 
আমাদের স্কুল। তাহার একটি ধরিয়া! : ইদুর গে 


গ্রামের জমীদারের একটি বাগান। সেই বাগান ' 
হইলেই পঞ্চবটার বন। সেখানে কালুরায় দক্ষিণ 
ঠাকুরের “আস্তানা ।” আমরা এক কথায় ঠাকুর 
দক্ষিণরায়* বলিতাঁম। যে ভীষণ অরণ্য নিষ্নবঙ্গের স 
উপকূলভাগ ঘনান্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে, ( 
নরখাদক, “রাজকীয় বাঙ্গালা-বাঁধেকর আবাসভূমি সুন্দর 
ূর্বকালে আমাদের গ্রামের অতি নিকটেই ছিল। 
কাটিয়া আবাদ হওয়ায় এখন তাহা গ্রাম হইতে আঅ 
দূরে সরিয়া গিয়াছে। 

পিতাঁমহের বাল্যাবস্থায় গ্রামে প্রায়ই বাঘের উপ 
হইত। আমি যে সময়ের কথা বপিতেছি, সে» 
গ্রামের মধ্যে কোনও উপদ্রব না থাকিলেও গ্রামের 
এক ক্রোশের মধ্যে বাঁধ আসিয়াছে শুনিয়াছি। গ্র 
বা আদার কথা না গুনিলেও গ্রামের লোকে, (বিশেষ 


 বাঁলক-বালিকারা তখন সন্ধ্যার পর বাটার বা 


হইত না। 
দক্ষিণা বাঁধের দেবতা। তাহাকে পুজগা-উপচ 





ৃ ূ্ট করিলে বাথের ভয় দুর ৮2 [দে বারে সে জ 


লাক শনিষঙ্গলবারে তীকার আ্টিন! 'করিত। শরীররক্ষী 
_ দেশরক্ষী সিপাইগণের মধ্যে আঁমরা! যেমন কাহাকে পাহারা" 
দার, কাহাকেও বা জমাদার, রেসেলদার বঙিগ্গা থাকি, 
এই ঠাকুর দক্ষিশদিক্‌ রক্ষা করিতেন বঙিয়াই বোধ হয়, 
তাহাকে দক্ষিণরায় বলা হইত । দক্গিণকায়ের আস্তানা 


পার হইলেই গুপতগঞ্জার 'ভীরস্থ পথ। সেই পথ ধা | 


গোয়াখানেক পথ আসিলেই আমাদের গ্রা। 
'.. দক্ষিণরায়ের আস্তান কাছে যে. রবী, 





পু একটি আমলকীবৃক্ষের তলদেশে চতুষ্ার্থবর্তা চার শী 
খানি গ্রাম হইতে গ্রাম্য রমণীর প্রতি চৈত্রমা দে বনড়োদ্দন 

করিতে আদিত। কেহ কেহ বা ম্ই সে পারের নাহার কাছে? 
ৃ . চাছিব? মা চিডিযি না রি 


 পুজাও সারিয়! বাইত। 


:. ধষে দিনের কথ বলিতেছি, দে অনেক রী 


পূর্বোক্ত আমলকীবৃক্ষের গলে সমবেত হইয়াছিল। 


সে দিন শনিবার । দেড়টার সময়েই আমাদের ছুট 
হইয়াছে । সকাল সকাল বাড়ীতে পৌছিব বুঝিয়া, 


আমার সহচর রক্ষী দে দিন আমাকে সত্বর .বাড়ী 
ফিরিতে অর্থাৎ পথের কোন স্থানে বিলম্ব না করিতে 
উপদেশ দিয়া, কোনও কার্যযোপলক্ষে, গ্রামাস্তরে চলিয়া 
গিয়াছিল। আমার সঙ্গে আরও 'যে ছুই চারি জন 
বালক ছিল, তাহারা কিয়দংর আমার সহিত 
চলিয়া! নিজ নিজ গ্রামাভিসুথে চলিয়া গেল। পঞ্চবটার 
সন্নিকটে যখন আমি উপস্থিত হইলাম, তখন আঁমি সি. 
হীন। কিন্ত আমি তথন অর্ধেক পথ অতিক্রম করিয়াছি। 


সুতরাং একাকী পথ চলিতে আমার ভয়ের কোন কারণ 


ছিল না। ৃ 

সের্দিনকার নির্জনতা আমার কেমন মিষ্ট লাগিল । 
আমি যেন. একটা! অভিনব উল্লাসে এদিক্‌ ওদিক একটু 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া পথ চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে 


দেখি, অনেকগুলি স্ত্রীলোক আমলকীগাছের তলে বসিয়া 


আহার করিতেছে ণ ৃ 
তখন বনভোজন কাকে বলে, জানিতাম না । আম- 


লকীর তলে বনভোজন প্রশস্ত বলিয়া মহিলামগুলী গাছ- 


টিকে এককপ ঘেরিয়। অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া 
আহারে বসিয়াছিল। মেয়েদের এরূপ ভাবে ভোঁজনে 


_বসিতে আমি আর কখন দেখি নাই। সকলেরই আহাধ্য 


: প্রায় একরূপ ছিল। চিড়ে, চালভাজা, দৈ, কলা, গুড় 
কেহ কেহ ব! গুড়ের পরিবর্তে বাতাস! লইয়াছিল। 

_. ব্বাঙ্গানীর ভোজন - পুরুষেরই হউক, অথবা স্ত্রীলে।- 
' কেরই হউক-.বড় একটা নীরবে নিশ্পনন হয় না। ক্ষুধার 
: প্রাবল্যে, ভোজনারস্তে কতকটা নীরবতা খাকে বটে, কিন্ত 


আসি সেই স্থান পরিত্যাগ করলা 1 মি দেই 


(করিয়া বলিল,-থুকী, এই বইগুলা ধর ত দি 
আমি বাছাঁকে কোলে করিয়া! লইয়া যাই. | 









উটিল। আমার ইচ্ছা হল 
গেট ভরিয়া “ফলায়' খাইয়া: লই: 
থয! ঠাকুরমা আসে বই, জারি ক 


রায়ের স্থান। পঞ্চবটাকে: বামে হাঁধিয় আছি বে 
ঠাকুরের কুটার-গ্রালণে পা দিয়াছি, অযাদি একটি বা 
পশ্টা্দিকি হইতে জামার হাত ধরিয়া বধিল-্প 
বাবা! চলিয়া যাইতেছ কেন? একটু বিট চা 
যাও ।” .. শ 
আমার বগলে বই ও. ক্লে ছল; হাত: র্‌ 
বগল আল্গ! হইয়! বইগুলি পতনোগুথ হইল। বৃদ্ধা ্ি 
তার সহিত সেগুলা নিজ হস্তে গ্রহণ করিয়! বলিল--“এ 

আমার সঙ্গে। আমি দেখিতেছি, তোমার ধা গাইয়াছে 















মুখখানি মলিন হইদাছে।* চার 

আমি তাহার সঙ্গে যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম 
বলিলাম_-ণ্আমার বই ফিরাইগা দাও রি 
থাইব না|” 3 


বৃদ্ধ সে কথায় কর্ণপাত 5 না।. পু হানি: 
হাসিতে বলিল,--"তা-ও কি হয়? তুমি এই তৃতীয় প্র 
বেলায় প্রন্থতিদের নিকট হইতে গুমুখে চলিয়া বাধে 
তাহারা কেমন করিয়া মুখে আহার তুলিবে? তোমা 
কিছু মুখে দিয়া যাইতে হইবে 1৮... 

এই বলিয়াই বুদ্ধা আমার পশ্চাতে কাহাকে বি 


বৃদ্ধার কথা শেষ হইতে না হইতে একটি বাৰিকা রি 
আসিয়া আমার হাত হইতে বইস্লেট গ্রহণ করিল 
বালিকার পরণে একখানি লালপেড়ে শাড়ী ॥ পাছে তা 
খুলিয়। যায়, এই জন জচলটা তাহার কোমরে বাধা ছিল। 
বেশী-সংবন্ধ কেশগুলি ঝু'টার আকারে মাথার উপর বিন 
ছিল। র কালে একটি কাচপোকার চীপ, গলদেত 





?।- 
এ 
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গে ফুটিয়া উঠিল। শমবর্ধার বালকের চোখে 


ইভবে বলিতে পারি, তাহাই আমি বলিভেছি। 
বর্ধী বক্ষ্যমাণ ঘটনায় এই রূপের সঙ্গে আমার হৃদয়ের 
$ট সন্ন্ধ স্থাপিত না হইলে, বালিকার সেই প্র আমি 
(জিও স্্রণ রাখিতে পারিতাঁষ কি নাঁ, সে কথা আমি 
|সম্বোচে বলিতে পারি না। কিন্তু আজিও আমি ভাঁহা 
[ণে রাখিয়াছি। যৌবনে পদার্পণ করা অবধি এ বয়স 
স্ত অনেক শুন্দরীর রূপ আমি দেখিয়াছি, কিন্ত নির্জনে 
দয়া কোনও সময়ে মেই সকল রূপের চিন্তা করিতে 
'ল, সকলকে অতিক্রম করিয়া, সেই বালিকার রূপটিই 
মার চোখের সম্মুথে ভাসিয়। উঠে। যে কামগন্ধহীন 
সকল রূপের মধ্য দিয়া মানুষের মনকে অনস্তের দিকে 
নয়া লয়, এখন আমার মনে হয়, এ রূপ বুঝিসে 
পরই গ্রতিবিশ্ব। 
আমি আর প্রতিবাদ করিলাম না। তবে কোলে 
লাম না, বৃদ্ধার অন্গুসরণ করিলাম । শ্লেট-বই বগলে 
7 বালিকা আমার পশ্চাতে চলিল। 
চলিতে চলিতে বৃদ্ধা পরিচয় জানিতে আমাকে প্রশ্ন 
য়াছিলেন। লজ্জায় আমি তীর প্রশ্নের উত্তর দিবার 
1র পাই নাই। উত্তর দিতে না দিতে আমি মহিলা- 
বীমধ্যে উপস্থিত হইলাম । আর উপস্থিত হইতে না 
চ সমস্ত রহস্ত প্রকাশিত হুইয়! পড়িল। আমাদের 
হইতেও ছু'চারিটি স্ত্রীলোক সেখানে বনভোঙনে 
য়াছিল। তাহারা! আমাকে দেখিয়া! হাস্ত সংবরণ 
ত পারিল না। 
ভাহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল-."ওগো মাঃ 
কাকে ধরিয়। আনিতেছ 1» | 
তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে আর একজন মহিল! 
ৎ ভগবতীর মত পার্শববন্তিনী অপর একটি মহিলাকে 
ধন করিয়া! বণিল--*ও থুকীর মা! এযে তোমারই 
ই গে!» 
জামাই' এই কথা গুনিবামাত্র এই দশমবর্ধীয় বাঁল- 
(দেখিয়া তিনি আহার পরিত্যাগ করিয়। দাড়াইলেন, 
বেন সন্ধোচের সহিত অনাবৃত মন্তকে অবগুঠন 
করিলেন 
বনি আমীকে সঙ্গে করিয়। আনিতেছিলেন, তিনি 
খা শুনিয়া. বিশ্বয়ে উল্লাসে এমন কতকগুলি রহস্তের 


রক্ষয়েক মাহুলী, হাতে কালো! কাঁচের চূড়ী, বাম হন্তের 
টির নিরভাগে একগাছি 'নোরা'। এই সামান্ত অল-. 
(র নিরবঙ্কারা বালিকা শুদ্ধ মাত্র তাহার দেহের, 
ঁ দক্ষিণরাধের আশিপ-পু্পের মত আমার সমু 
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বা পয করিতেন ছে, ভাহা শি গা 
যেন ওটাইয়া . গেলাম। এই অবস্থায় লুকাইককা নুকাং 
আমি একবার বাণিকাঁর পানে চাছিলাম ।- লে এ সব 


হের একবগ্ বুবতে না পারিযা সিটিতে আম 
চোখে পানে চাহিয়া ছিল। ই রক 
নদর্ধাদর্শমের যতটুকু শক্তি, এখন শ্রণে আনিয়া 


বৃদ্ধা তাহাকে তদবন্থ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলি 
উঠিলেন,_*ও দাখী! এখন থেকে এত ক+রে দেখিস 
পার্থ তোর সতীন দঁ।ড়াইয়া আছে। তাঁহার চোখ আ 
বড় বেশী দিন থাকিবে না। তাহাকে একটু দেখিবা 
ভাগ দে!” 4 
অতি মধুর কণ্ে বালিকা বৃদ্ধাকে প্রশ্ন করিল - 
“্দিদিম] ! এ কে?” ক 
পচিন্তে পার্লিনি ! তোর বর !” 
তড়িতাকুষ্টবং আমার দৃষ্টি আর একবার বালিকা 
মুখের উপর পড়িল! বালিকাও পুর্ণবিশ্কীরিত-নেতে 
আমার পানে চাহিল। তাঁহার বগল হইতে বই-ঙ্লো 
পড়িয়া গেল ! সঙ্গে সঙ্গে রমবীমণ্ডলীর হাস্তপরিহাস পঞ্চ 
বটার পত্রান্তরাল-নিঃসৃত চৈত্র-বায়ুর "হো! হো” হাস্তের 
সহিত মিশিয়া একট! হাসির ফলার রচিয়া আকাশে উপ. 
হাঁর প্রদান করিল। আমি চক্ষু মুদিলাম। 
তার পর? তার পর আমি কি বনিব? বর্তমান সভ্য- 
তার যগে যাহা আর কোনও বঙ্গ-বর-বধুর ভাগ্যে ঘটবে 
শা,আমার ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। আজকাপিকার বয়স্থ নায়ক 
ও বয়স্থা নায়িকার অনেকের মধ্যে বু পত্র-ব্যবছাঁরে॥ বহু- 
বার নির্জন সাক্ষাতে-- পরস্পরের কাছে হৃদয়দ্বার উদঘাটন 
ঘটিতে পারে, কিন্ত বরবধূর একত্র বঙগিয়া, শ্বশঠাকুবাধীর 
হাতের 'ফলার' খাওয়া আর কাহারও ভাগ্যে ঘটিখে সা 
বালিকার মাতা অতি যদ 'ফলার” মাথিয়া, নিজ হস্তে 
আমার মুখে তুলিখা দিতেছিলেন" “দিদি মা, এখন 
বসনাঞ্চলে বাপিকার দেহ ও মন্তকের কিয়দংশ ঢাঁকিয়। 
দিয়াছিল। সে তদবস্থায় আমার নিকটে বলিক্স] বসিয়! 
'ফলার' খাইতেছিল এবং এই অজ্ঞাত-পরিচয় বন্ধুটির প্রতি 
তাহার মায়ের আদর নিরীক্ষণ করিতেছিল। রমণীদের 
মধ্যে যাহার! আহারকার্ধয নির্পন্ন করিয়াছিল, তাহারা আমা- 
দের তিনজনকে ঘেরিয়া-_কেহ দীড়াইয়া, কেহব। বসিয়া, 
তুলনায় আমাদের রূপের সমালোচনা প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
অর্কেক আহার করিয়াছি, এমন সময়ে এক বজের মত 
চপেটাঘাত আমার পৃষ্ঠের উপর পাঁড়ল। বালিক! চীৎ- 
কার করিয়। উঠিল, রমণীগণ স্তত্ভিত হইল, বালিকার মাতা 
কম্পিভকলেবরে মৃচ্ছিতবৎ ভূমিতে পতনোন্থুধী হইলেন। 
এক মুহূর্তে সমস্ত আনন্ব-কলকল যেন বিষাদ-সমুত্রে 
ডুবি! গেল_-পঞ্চবটার দমীরণ পর্যন্ত নিত্ত। . - 





পি 


 অবস্থিতি করিতেছিলেন। 


পার ।.. 
১৯ 


আমার বাঁডী ফিরিতে অযথা বিলম্ব দেখিয়া মাতা ও 
পিতামহী উভয়েই অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বাঁড়ীতে 
তখনও পর্য্যস্ত চাকর নিযুক্ত হয় নাই। গে-সেবা, বাসন- 
মাজা ও বাড়ীর উঠান ঝাঁট দিবার জন্ত এক জন নীচজাতীয়া 
জ্ীলোক নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ অধিকাংশ সময় চাষের 
কাজেই নিষুন্ত থাকিত। বাঁভীর কাঁজে তাহাকে বড় 
একটা পাওয়া যাইত না । পরিবারবর্গ অধিক ছিল না। 
গৃহের অন্তান্ত যাবতীয় কার্য্য পিতামহী ও মাতার দ্বারাই 
সম্পন্ন হইত। ঝি কাজ সারিয়া তাহার গৃহে বোধ হয় চলিয়। 
গিয়াছিল। সদা'নন্দও বোধ হয়, তখনও মাঠ হইতে ফিরে 
নাই। বেলা যাঁয় দেখিয়া উদ্বেগে আত্মহারা জননী গঙ্গার 
তীর ধরিয়া একটু একটু অগ্রসর হইতে হইতে পঞ্চবটীতে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। পিতামহী একে বৃদ্ধ, তাহার 
উপর ন্বামিশোকে তিনি অত্যন্ত কৃশ ও দুর্বল হইয়] 
পড়িয়াছিলেন। তিনি থর ছাড়িয়া অধিক দূর অগ্রপর 
হইতে পারেন নাই। 
ক্ঠার সহিত তিনিও আমার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। 

আমাকে দেখিবামাত্র আমার অবস্থ। বুঝিতে পিতা- 
মহীর বাকী রহিল না। তিনি বুঝিলেন, আমার অকা'- 
ধ্যের জন্ত আগে হইতেই মায়ের হাতে যথেষ্ট শাস্তি পাই- 
যাছি। এই জন্ত তৎসশ্বন্ধে আমাকে কিংব। মাকে তিনি 
কোনও কথা জিজ্ঞাস করিলেন না, নীরবে আমাদের 
সঙে সঙ্গে বাড়ীতে ফিরিয়া আমিলেন। 

বাল্যে আমি পিতামহ ও পিতামহীর কাছেই একরূপ 
পালিত হইয়াছিলাম। আমার পালনে ও শাসনে আমার 
মাতা কিংবা পিতার কোনও অধিকার ছিল না। এমন কি, 
কোনও সময়ে তাহার আমাকে শাসন করিলে, উভয়েই 


.পিতামহী কর্তৃক তিরস্কৃত হইতেন। পিতামহ পিতমহীকে 


নিষেধ না করিয়া, তভীহাঁর কাধ্যের পোষকতা৷ করিতেন। 
পিতামহের মৃত্যুর পর তিনি সংসারে একরপ নিপ্রিপ্তভাবে 


বমি একক্ধপ পরিত্যকই হইয়াছিলাম। । 


... আমি দাঁখ] তৃপিয়া দেখি, আঁমাঁয যা! তাঁহার রোধ . 
. কষাগ্সিত চক্ষু দেখিয়া কমি প্রহার-বাঁতনা ভুলিয়া কাপিতে এ 
..লাগিলাম। টি প্র 
কাহারও কোন কথা কহিবার অবসর রহিল না) 
আমি মাতৃকর্তৃক, ফেশারই হইয়া গহাসিবে নীত 


পথের* মাঝে দীড়াইয়া উৎ-. 


এ. কয়টা মাস ০৬ | 








করিতে দেখি রা তবে আজ এষন ন্ট ৃ 
কেন?” 

তখনও প্রহারের জালা আমার পৃঠ্দেশে প্রবলতা 
সংলগ্ন ছিল। পিতামহীর প্রশ্নে সেই জালার সঙ্গে রর 
বেগে অভিমান জাগিয়া উঠিল। ফুকারিয়া কীদিয়! 
উঠিলাম। পিতামহী সন্গেহে আমার পৃষ্ঠে হাত দিলেন-ু 
দেখিলেন, মায়ের পাঁচটা আঙ্গুলের চিহ্ন শরধনও আগা 
পৃষ্ঠদেশে ফুটিয়! রহিয়াছে । ২ 
এ অবস্থা দেখিয়া পিতামহীর চারে জল মাটন: 
তিনি মাতাকে জিজ্ঞাসী করিলেল_-প্বাঁলক এমন বি) 
অপরাধ করিয়াছে যে, তাহাকে এক্প নির্ঘয়ভাবে পরহা! 
করিয়াছ ?” 

মাতা রুক্ষম্বরে উত্তর করিলেন--“অপরাধ ! পরা! 
কার? তোমাদদের। তোমাদের অপরাধে বালক র্ 


শাস্তি পাইল।” 
*তোমাদের”-_ এই বহুবচনাস্ত শবের প্রয়োগ দেখিয়া 
আমার পিতামহী বুবিতে পারিলেন, ুজণ 


তহার পরলোকগত ম্বামীকেও লক্ষ্য করিয়! কথ; 
বলিতেছেন । 

ইদ্দানীং মায়ের ভাবপরিবর্তন হইয়াছে বটে, তথাপি 
পিতামহী আমার মাতার মিকট হইতে এরূপ পু 
উত্তর কখনও শুনেন নাই, শুনিবার প্রত্যাশাও করে 
নাই। 

উত্তর শুনিয়। তিনি ভ্তত্তিতাঁর স্তাঁয় নীরবে কিছুক্ষণ 
দীড়াইয়া। রহিলেন। ইত্যবসরে মা মুখ অবনত করিয়া 
ভূমিতে লক্ষ্য করিয়াই যেম অন্ফুটন্বরে আর কতকগুলা! 
কি কথা বলিলেন__আমি ভাল বুঝিতে পারিলাম নাঃ 
পিতামহী বোধ হয়, পারিলেন। তিনি উত্তর করিলেন: 
“তা আমাদেরই যদি অপরাধ বুঝিয়া থাক, আমাদের 
অবশিষ্ট আমি আছি--আমাকে শান্তি দিলে নাকেন? 
আমাদের অপরাধে বালক শান্তি পাইল কেন?  .. 

মাতা একটু অবজ্ঞাব্যগ্রক শ্বরে বলিলেন__« কথার, ক 
ধর কেন?” 

পিতামহী । যেমন,ন্বভাঁব, সেইরূপ করিব ত। ভুমি 
যে হাকিমের গৃহিণী হইরাছ, তাহা ত বুঝি নাই । 

মাতা । তুষি আমার ভাগ্যে ঈর্ষা করিতেছ নাকি? 

পিতামহী। করিতে হয় বই কি। হাকিমের বউ 


না হইলে ত এরূপ মেজাজ হয না। | 







মেবাজকি, সে. নি 

উর পিজামহী।, আর নেখাইজে বাকি ফি রে 
গর এখনও তোমার 'শ্বানীর উপার্জনের এক তগুলফণা- 
/প্ নাই। প্াজিও প্য দেই রথের অনধে জীবন 
কষা করিতেছি) 





ফে স্বামি পণ্ডিত বলিতে পারিব ন|। 





[িতা কইল, বাজালীর এই যৌন-বিবাহ-সমর্থন-যুগে, তাহা 

পাপনাদের নিকট ব্যক্ত করিয়া আমি অগ্রীতিভান 

টিতে ইচ্ছ। করি না। সেই সকল কথা শুনিরা যে তথ্য- 

রাড জআিফার করিয়াছি, এবং তাহার যে অংশটুকু প্রকাশ- 
গা মনে করিয়াছি, তাহাই আমি আপনাদিগকে 

সেনাইব। | ্ট 

ঢু বংশাহক্রমিক আঁমািগের মধ্যে এইয়প বাল্যবিবাহ- 
ৃ সঙ্বন্ধ অতি শৈশবে হইলেও বরের 










প্রথা প্রচলিত ছিল। 
সটিপমযন- সংস্কারের পরে বিবাহ হইত। বিবাহের অব্য- 
পাছিত পরেই বালক গুকগৃছে প্রেরিত হইত। অন্ততঃ 

স্বাধো বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে দে গৃহে ফিরিবার অনুমতি 
[যাইত না। সেখানে শান্্রশিক্ষ। ও গুরুসেব] তাহার কার্য্য 
য্ছল। যাহার একাধিক শাস্ত্রে পারদর্শিতা-লাভে অভি- 
গাঁধ হইত, তাঁহাকে এক গুরুর নিকটে শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া 
রমাবার অন্ত গুরুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। ভট্রপল্লী, 
সবন্ধীপ, মিথিলা, কাশী-_-এমন কি, দ্রাবিড় পর্যন্ত কেহ 
৪কছু শান্্শিক্ষার্থে গমন করিতেন। একাধিক শাস্ত্রে 
স্মেৎপত্িলাভ করিতে হইলে, দ্বাদশ বৎসরেও কুলাইত ন|। 
পতামহী শুনিয়াছেন, কনের বাপের ঘরে ফিরিতে কুড়ি 
বিৎসরকাল লাগিয়াছিল। আমার পিতামহ বারে! বৎসর 
নিরেই ফিরিয়াছিলেন। 

পাছে শান্্রজানের ফলস্বরূপ বৈরাগ্যোদয়ে যুবর সন্ন্যাসী 
হইয়া চলিয়া যায়, ঘরে আর না ফিরিয়া আসে, এই জন্য 
বর-্কন্তা উ্য়েরই একরূপ অজ্ঞাতদারে উভয়কে দাম্পত্য- 
বন্ধনে আবদ্ধ করা হইত। পুরুষ যে সময়ে ইচ্ছা! বিবাহ 
চরিতে পারে, কিন্ত হিদু- বিশেষতঃ সে সময়ের হিন্দু-_ 
চন্ঠার ত আর কত্ঠাকাল উত্তীর্ণ হইতে দিতে পারিতেন 
রা কাজেই ওই অতি অল্লবয়পেই বিবাহের ব্যবস্থাটা 
চাদের ফাছে সমীচীন বোধ হইয্বাছিল। 

-. স্বামীর অন্ধুপস্থিতিকালে বধূ শ্বশুরগৃহে আনিত হই- 
ভন।. বিবাহের পর শ্বণ্ডর-গৃছে দ্বিতীয়বার আসাতেও 
কটা. হাঙ্গায! ছিল। এরূপ আসাকে হ্িরাগমন বািত। 
হি বলিতেছি। কেন না, পাঁদিতে এ বাটি অস্তিত্ব 








কী ইহার পর মাতা ও মাতামহীর মধ্যে. যে সমস্ত কথা-: 







বাকি এরকতাঙ্গ এ পরার রকি রোগপাঃ 


এখন গজ শীগ্র বধুকে ঘরে আনিবার নেও কার € 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! বোঁধ হয়, আজিকার্িকার 
বিবািত হিন্দুসন্তানের অবিদিত নাই ।. কিন্ত রে 7 


মত শুভদিন দেখিয়া, বধুকে, দ্বিতীয়বার বাড়ীতে 'া 


কু খাতা। তালে ছুগ্ধপোষ্য শিশুর বনি বিবাহের ২ হইত। এ দ্বিরাগমনের দিন এতই. অল্প যে, কা? 


বাধ করিতে পারেন, তিনি বেদবেদান্ত গুনিয! খাইলে 


কাহারও ভাগ্যে ছুই তিন বৎসরের মধ্যে ্ঃ 
আগমন ঘটিয়। উঠিত না।.. 

 শ্বশ্তর-গৃহে আঁসিলে, কুমারী ্চারিমীর অত. 
ততর্থাপুড়ী প্রভৃতি গুরুজনের সেবাঁতৎপর1-_' 
সৌভাগ্যলক্গীরূপে বিরাজ করিডেন। আমার পিতা 
বহুকাল সেইরূপ ভাবে আমাদের গৃহে বাস করিয়াছি 
দীর্ঘকাল অদশনের পর সমাবর্তিত পিতামিহকে যে দিন | 
প্রথম দর্শন করেন, সে ধিন নবোঢ়া বধূর সমস্ত লজ 
ভাবে তাহাকে আবৃত করিয়াছিল । 

মাতা ও পিতামহীর বাঁগবিতগ্ায় আমি. পুবে 
তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছিলাম। পিতামহী বাল্যবিব 
সমর্থনে তাহাকেই প্ররুত যৌন-বিবাঁহ প্রতিপন্ন কা 
চাহিয়াছিলেন ; মাত সে প্রথার তীব্র গ্রতিবাদ কা 
ছিলেন) এবং সেই লঙ্গে গুরুজনের বুদ্ধির 1 
করিয়াছিলেন । | 

এরূপ ভাবে শ্বাশুড়ীর সে মায়ের বাগ বিতগ্ডা 
প্রথম। অন্ততঃ ইহার পূর্বে আর কখনও আমি এ 
বিতগ্ডা দেখি নাই। 

মাতার এই অভাবনীয় আচরণে ক্ষ পিতামহীর মু 
ভাব এখনও আমার মনে পড়ে। সেমুখের দো 
আমার মনে হইয়াছিল, পিতামহী বুঝি আম": উপর অ 
কার পরিত্যাগ করিলেন। প্রস্থান কালে ।এনি আ 
পানেও আর ফিরিয়! চাছেন নাই। 


০9. 


পরবস্তী সোমবারে ডাকঘরে দিবার জন্য মা আমার হা 
একখানি পত্র দিলেন। ইহার সপ্তাহ পরেই পিত। ক 
স্থান হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ও 
পিতার শিক্ষানবীশীর ছয়মাস পূর্ণ হইয়াছে। তি 
হুগলী সহরেই ডেপুটীর পদে পাকা হইয়াছেন এবং আম 
দের সকলকেই তিনি সেখানে লইয়া যাইতে আ|সিয়্াছেন 
সঙ্গে যাইবার জন্য তিনি প্রথমেই পিতামহীকে অস্থরে 
করিলেন। তিনি সম্মত হইলেন ন|। বলিলেন-_“আ 
গেলে ঘরে সন্ধ্যা দিবার লোক থাকিবে না। গরুর 


| নারারণের দেবো হইবে না” 





কাজেই পিতামহ হগলী বহর দেখা! ভাঁগো খিল 
না। আমি, শা, ঠানফিদির গুজ গণেশ খুড়া এবং নব নিযুক্ত 
এক জন ভৃত্য পিভার সঙ্গে চলিলাম ॥ 

আমাদের বিদেশ যাইবার কথা! কাছার মুখে শুনিয়া 
। ক'নেয় বাপ জামার পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া- 
ছিলেন । পিতা তীহাফ্ষে কি বলিয়াছিলেন, শুনি নাই। 
কেন না, পিতা আমাকে তীছার কাছে যাইতে দেম নাই। 
তবে বান্ধণ চলিয়া গেলে, পিভামহী পিতাকে যে সব কথা 
কহিয়াছিলেন, ঘটনাবশে, তীহাদের কথোপধখন-সময় 


তাহার কিয়দ'শ আমি শুনিয়াছিলাম। 

পিভামহী বলিলেন --ণ্তোমাঁর ব্যবঙ্কারে ও কথার 
ভাবে বোধ হুইতেছে, তুমি হরিহরের বিবাহ 
দিবে না” 


“বিবাহ দিব না, তুমি কি গ্রকারে বুঝিলে ? 

*বিধাহ দিবে না কেন--আমি বলিতেছি, সাভ্যো- 
মের কণ্তার সহিত --* 

“এখন দিব না। তবেও ব্রাঙ্ধণ যদি বিবাহের কথা 
লইয়। আমাকে বারংবার বিরক্ত করে, ভা হ'লে 
দিব ন1।* 

“এ কি পাগলের মতন কথা বলিতেছ ?” 

*পাগল আমি, না তোমর17? এক ছুগ্ধপোষ্য শিশুর 
বিব'ছের সম্বন্ধ করিয়াছ 1” 

"সম্বন্ধ করিয়াছ ত তুমি।” 

"আমি করিয়াছি 1” 

“আদানপ্রদানের প্রতিজ। কি আমর! করিয়াছি ?* 

“করিয়াছি একাস্ত অনিচ্ছায়-কেবল তোমাদের 
অত্যাচারে |” 

তুমি দে সময় কর্তাকে মনের কথা বল নাই 
কেন?” 

“সেইটিই আমার বোকামী হইয়াছে ।” 

“তা হ'লে ব্রাঙ্মণের কি হইবে, অঘোরনাথ ?” 

'্রাহ্মণের কি হইয়াছে, তা হইবে?” 

"সে যে সত্যপাশে আবদ্ধ হইয়াছে ।» 

“তা হলে কি আমি কচিছেলের বিবাহ দিয়া, তার 
ইহকাল-পরকাল লব নষ্ট করিব ?* 

*ইহকাঁল পরকাল যাইবে কেন 1” 

প্বালকের এই পঠদ্ষশা-এ সময় বিবাহ হইলে এ 
জন্মের মত তার পড়াশুনা শেষ হইয়া! যাইবে * 

«কেন, তোমার পিতার কি পড়াঁশুন! শেষ হইয়াছিল 1” 

"সেকালে হইতে পারিত। এখন আর সে বর্ধরতার 
যুগ নাই। আঁমার বাল্যে বিবাহ হইলে, আমাকে আর 
তিনটা পাশ দিতে হইত ন!। আমাফের বংশে বিচারক 


বু... এই 










কি দিবে 1 ন্আাযায়, সঙ্গে রর ঈদ ০৫ 
১ পারিবে । ছেলেবেলায় বিকে হে রি 


পিতাযহী কিয়ৎজণ নীরব রহিজেন। এ 

পরাপ্ত করিয়ান্ধেন মনে করিদ্বা, পিতা হিম লাগগিচো 
“এই আমার নৃতন চাকরী-_একটা। পুরুলখেলার বাজী. 
লইয়! কি চাকরীটি খোয়াইব-_ আখেয় মই ক্ষরিষ শ. বা 

পা! তাহলে সপিওকরণের কি করিবে?” 111 

“তৃষি কি সত্যপতাই পাগল হইয়া? এ জাজ 
আয় তোমার নাতিয় বিবাহ--এছই ফি এক গাধা? 
সপিওকরণের সময় সব কাজ ফেলিঃাও আমাকে জাসিছে 
হইবে। তখন ছুটি চাইলে ছুটি পাইব। আয এ ভারে 
ছুটি পাওয়া দুবে থাক্‌, শিগুপুত্রেয় বিবাহ দিয়াস্ছিঃ এ 
যদি মেজেষ্টার সাহেবের কানে ওঠে, তখনি আমার চাক 
যাইবে * 

চাকরী যাইবার কথা গুনিয়াই পিতামহ নিয় ছি" 
লেন। তথাপি পিতা বলিলেন -“ভাবিবার প্রয়োজন! 
নাই। ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা হইলে, তাহাকে নিরাশ হইতে। 
নিষেধ করিও । তীছাকে বলিয়ো, যদিও আমায় একান্ত 
অনিচ্ছ1, তথাপি যথন কথ দিয়ান্ি, তখন তীছার রা 
সহিত হগ্হিরের ধিবাহ আমাকে দিতে হইবে । কিন্তু 
এখন নয় কিছু দন পরে। পুত্র ছইটা পাশ না হইলে, 
তাহার কাছ্ধে বিবার কথ! তুলতেই দিব ন1।* 

“সে কত দিন পরে” 

“সেখানে হুরিছরকে বদি চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করি 
দিতে পারি, গাহা! হইলেও অন্ততঃ ছর বদর । তাহার 
কমে ত হইতেই পারে না ” 

“তত দিন ব্রাহ্মণ মেয়েকে রাখিতে পারিবে ফেন 1?” 

তা কি করিব 1--ত1 ঝলে জামি শিশু-পুজ্রের বিবাহ 
কিছুতেই দিতে পারিব না! ।” 

প্বিবাহ?-কার বিবাহ ?”--বলিয়া আমার ম1 
রণচণ্ডিকার আবির্ভাবের মত পিত! ও পিভামহীর কথোপ- 
কথনস্থলে উপস্থিত হইলেন। 

পিতা বোধ হয়, তাহার আকন্মিক উপস্থিতিতে কিফিৎ 
ভীত হইলেন। তিনি মাতাকে বলিলেন,--“ভুমি এখানে 
আঁসিলে কেন ?” 

মাত পিতার কথায় উত্ধর় না দিয়া, পিতাদহ্হীকে 
বলিতে লাঁগিলেন,__'পুপ্রকে নির্জনে পাইরা তাহাকে 
ফুদলাইয়! আমার কচিছেলের মাথ! খাইবার চেষ্টায় আছ। 
ও কেমন করিয়া! আমার ছেলের বিবাহ দেয় --দিকু দেখি । 


52৯৪ 





নিপিতা। ছেলের বিষাহ দিতেষ্টি, তোমাকে কে 






ঠীল 1 ভবিষাতে দ্িধার কথা হইতেছে । 
ঠা মাতা। কার সঙ্গে? ওই মড়ইপোড়া বামুনের 








(২ এই বলিয়া মাত। পিতামহীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন, 
এুপ্ডমি কি মনে করিষাছ, বামুন সে দিন প্রাতঃকাঁলে 
দিয়া তোথাকে বা বপিয়। গিয়াছে, আমি গুনি নাই? 


া ৰা ১: 
188 


এ পিভাষগ বিশ্রিতার মত জিজ্ঞানা করিলেন,_*গাড়ী- 
: খচির ঘরের মেয়ে, এ কথা তোমাকে কে বলিল ?* 

দি “কে বগিলজানন1? এখন ম্যাকা সাজিতেছ 1” 

0 পিতা মাতাকে নিরন্ত করিতে চেষ্ট। করিলেন । মাতা 
িিয়্ত হইলেন না। তিনি বলিতে লাগিলেন,__*নে 
আমু, দে দিন ভোরে আসিয়া বলে নাই, আমি 'অর়ের 
সরে । আমি আমার পুত্রকে শাসন করিব, তাহাতে দে 
বধামূনের এভ মাঁয়। উৎলিয়া উঠিল কেন? সে আমাকে 
্লীকখ্য কথা গুনাইবার কে? আমিকে. গেজানেন ? 
চার মত কত বামুন আমার বাপের ঘরে রহুয়ের বৃত্তি 
সরিতেছে।* 

1. পিশামন্ী বলিলেন_"্তা করিতে পারে। কিস্তৃমা 
'ধান্ধণ ত মিখা। কথ! কন নাই। তুমি আমাদের 
' স্বর নও ।” 

স্ব *তবে.ভালঘরের বধু আনিয়া! আগে ছেলের বিবাহ 






বা 

ঝা, ভার পর নাতির বিজ্লের ব্যবস্থা কর*।-_বলিয়াই 
ক্রাধান্ধ জননী পিতার ঘাড়ের উপর দিয়াই যেন এক রকম 
পিয়া গেলেন। পশ্চ'তে দেহাল ন| থাকিলে পিতা বোধ 

ওহম্ব। ভূপতিত হইতেন।. 

1 পিতা! ওয়ালের দাঁহাঘোে পতন হইতে আপনাকে 

পিরক্ষা করিয়াই “কর কি-কর কি, লোকে জানিবে, 

' আমার মানসজম নই হইবে*__বণিতে বলিতে মাতার 

'ইজন্থলরণ করিলেন। 

৮. শুই কথোপকথন হইতে আদি বৃঝিলাম, আমার 
লাঞ্ছনার কথা শুনিয়া, সমবেদনা! জানাইতে, ব্রাহ্মণ কোন 
এক দিন পিতামহীর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। ম! 
অন্তক্লাল হইতে তাহাদের কথাবার্তা গুিয়ান্িলেন। আর 
[িলাম, কনের সঙ্গে আমার দেখা এ জন্মের 
আনব হইবে না। হী 

২ অল্প পরেই পিতা ফিরিলেন। পিতাষহী, মাতা 

গুপিতা উভয়েরই আচরণে শভ্ভিতার সকার জড়ায় 

ছ্বিবেন। পিতা স্বীার মুখের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, 
ঈষৎ জীবাহদে বৃদিলেন,--"না ভুমি সেই া্ণকে 








রের সঙ্গে? আদই হক, কালই হক, যেদিনতা 
১ বে, সেই দিনই আমি গলায় দড়ী দিয় মরিব। 


হট 1 


তাহার কন্তার জন্ত অন্ত ফোনও হ্থানে পাত্র যো! 


বলিয়ো। আমার পুত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিং 
পারিব না ।” 88৭: 
“বলিতে হয়, ভূমিই বলিয়ো |” টন: 


“বেশ__ আমিই বলিব *--বপিয়াই পিত। আম 
ডাঁকিলেন। আমি বই পড়িবার বাপদেশে শিতাষই 
ঘরের তক্তাপোষে বিয়া, একটি ক্ষুপ্র জানালার ফাঁক দি 
সমন্ত দেখিনেছিলাম। পিতার ঘরের দাওয়ায় এই সং 
কথা বার্তা হইতেছিল। 

আমি পিতার কাছে উপস্থিত হইবামাত্র, তিনি আঁ 
বই-শ্লট সমস্ত গুছাইয়া লইতে বলিলেন। আমা 
সেই দিনেই বৈকালে রগুন' হইতে হইবে । পিতাম 
বলিঙেন,_-“মিন্ত্রী আদিলে তাহাকে আমি কি বলিব? 

“এখন থাক্‌। আমি ফিরিরা আদিলে ঘর করিব' 
ব্যবস্থ। করিব ।” | | 

আমাদের মেটে বাড়ী । তবে ঘরগুলা যথাঁপভ্তব 
ও সুদৃশ্য ছিল। অন্পদিন পূর্বে কোঠ করিবার মি লা 
পিতামহ- একলক্ষ ইট পোড়াইয়াছিলেন। তাহা ?ি 
সর্ধাগ্রে তিনি একটি ঠাকৃরঘর ও একটি বৈঠকথানা! প্রস্থ 
করাইবার ইচ্ছা! করিয়ার্চিলেন ' পিতার বি-এ পাট 
পর হইতে দেশের দুই চারিজন ভদ্রলোক প্রায়ই তাহ 
সঞ্ত সাক্ষাৎ করিতে আদিত। ন্ুতরাং একটি ঠৈঠ 
থানার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। অবা 
ঘরগুলিও তাহার কোঠা করিবার ইচ্ছা ছিল। এ 
পিতা হাকিম । তাহার চালাঘরে বাদ ত' কোনও ক্র 
চলিতে পারে না, এইগ্রন্ত পিতামঘী ঘরগুলাকে কে 
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এডি 
_. মিল্্রীও আসিয়াছিল। কথা ছিল, কর্ম্থীনে যাই, 
পূর্ব্বে পিতা বাড়ী করিবার সমন্ত বাবস্থা করিয়া যাইবে 

. সে ব্যবস্থ। আর কর! হইল না। আমার এক ক্ষ 
থাওয়া-ফলার সকল কাজের বিদ্ু হই ঈাড়াইল। 


মেই দিন অপরাছে পিতা আমাদের লইয়া হু! 
যাত্রা করিলেন। | 


৯ 


রাত্রির শেষভাগে আমরা কালক্রি্। ভাগীরথীয় বি 

দেহে ভর করিলাম । আজ ভাগীরথীর এই ছ্দশা) ? 
চারিশত বৎসর পুর্বে ইনি পূর্ণা্ী, নিত্যাবেগবর্তী 
তরঙ্গমালিশী ছিলেন। আঅসংখা পোত তৎকালীন বগি 
গণের আশার ভাগার বুকে করিয়া, এক সময় এই গলা 
বুকের উপর দিয়া চলিয়া গিক়াছে। জরহবতীর অন্তরা 


সঙ্গে এক নিস সপ্তপ্ীমের _বাঙ্গালার, টি ছিশানী। ূ | 


বন্দয়ের--যে অবস্থ! হইয়াছিল, জাঙ্কবী (আবাতের তিরো- 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাভীরবত্তা সমৃদ্ধশালী আমাদের দেশে 

: শ্রামপমূহেরও সেই অবস্থা চইরাছে। 
অন্থমান ভিন্ন এখন আর অন্ত কোন উপায়ে এ দেশে 
 জান্বশীর অস্তিত্ব নির্ণকের উপায় নাই। এখনও গ্রাম" 
প্রান্তে অনেক ভগ্নদেখালয় দৃষ্টিশোচর হয়। স্থানে স্কানে 
মৃত্তিকাপ্রোথিত অনেক দেবমূর্তি জলাঁশয়-খননকারীর 
খমিত্র আশ্রয় করিয়া হৃর্যামুখদর্শনের জন্ত উপরে উঠে। 
সময়ে সময়ে ছুই একটা নৌকার ভগ্রাংশও প্রাপ্ত 
হওয়া! যার । 

এখন উহ্হার একটি ক্ষুদ্র  শালতী-সঞ্চালনের শক্তি 
বিলুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত এক সময় ইহার উপর দিয়া 
শ্রীমন্ত মদাগর সাত ডি! পণাসস্তারে পূর্ণ করিয়া! সিংহল 
গিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রতভৃ পার্ধদ সঙ্গে লষ্য়া এই 
গঙজারই উপর দিয়া উড়িষ্যায় গিয়ান্িলেন। 

এখন ইহাকে গঙ্গা বলিতে লজ্জা বোধ করে। মধ্যে 
একটি সামান্য শীর্ণ খাল। আর খালের উভয় পার্থ 
শশ্তক্ষেত্র । স্থানে স্থানে গঙ্গাগর্ভ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উষ্ভানে পরি- 
ণত হইয়াছে। তথাপি দেশবাঁপী ইহাকে গঙ্গা বলিতে 
ছাড়ে না । জাহ্ছবীব আকুতি গিয়াছে, প্রক্কৃতি গিয়াছে; 
তথাপি উদ্ধার উপর দেশের লোকের ভক্তি যায় নাই। এই 
কষ্র শীর্দেহ খালের জল এখনও গঙ্গাজলের ম্যায়ই তাহা- 
দের চক্ষে পবিত্র। লোঁকে ইহার বক্ষে স্থামে স্থানে 
সরোবর খনন করিয়াছে । ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
জলজ-গুল্ম-বছুল। সেই সকল গল্মাচ্ছাদিত পানাতর! 
পঙ্কিল জলে এখনও হিন্দু নরনারী, 
সংহত্ত্রী সুখধা-মোক্ষদা” জানে, অদক্কোচে ডুব দিয়! 
থাকে। 

আমর! এই গঙ্গায় শালতী ভাপাইয়! চলিয়াছি। ভাসা" 
ইয়া! বলি কেন, গঙ্জাকে গ্রহার করিতে করিতে শালতীকে 
বংশদণ্ডের সাহাযো অগ্রসর করিতেছি । পিতা যথন 
প্রথমবার হুগলীতে যান, তখন বর্ষার শেষ । শন্তক্ষেত্ 
জলপূর্ণ, খালেও যথেষ্ট শ্রোত ছিল। এখন জৈষ্ট্ের শেষ। 
সবেমাত্র বর্ষার চন হইয়াছে । সেই আন্ত খালট। শাল- 
' তীর পক্ষে কতকটা সুগম হইয়াছে। | 
এই খাল ধরিয় আমরা ইতিহাঁসগ্রসিদ্ধ মগরার উপ- 
স্থিত হছইব। সেখানে আঁধারাদি সমাপন করিয়া আবার 
যান্তা কাঁরব। সকাল সকাল পৌছিথার উদ্দেস্তে আমর! 
রাত্বিশেষেই যাত্র! করিয়াছি। স্থালপথৈ খাঁকে ও ধালক 
আমাকে লইয়! বার বার উঠানাষ! করিতে হইবে বলির, 
পিতা বন্াবর জলপথেই আমাদিগকে কষিকাতা বাইয়া 


প্সস্তঃপাতক 


নাই। বুঝি, জন্মভূমির জন্য : চিরাস্তঃস্থিত মমতা সহসা? 
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বটে, কিনব বন্ধাট ব কম। 8 
আমরা থে শানতীতে ছি জা লই াডী 


যানের পক্ষে যতটা বড় হওয়া সম্ভব, তত বড়। পি 





বাছিয়া বাড়িয়া এইরূপ শালতী ভাড়া লইয়াছেন। আরম 


স্বপুদ্ধ চায়ি জন আরোহী, তাঁহার উপর আবার যায 
সেই সেকালের ন্দিরাকৃতি পেঁটয়া, কাঠের পিজ্ুং 
বেতের ঝাঁপি, ও বালিস-বিছানার মোট। ছোট শা 
তীতে নকলের স্থান হইত না। . এ 
শালতীর টাপরের মধ্যে পেঁটরা ও সিটি: রাস 
মা তাহার নিকটে বসিলেন। আমি তাহার পার্থ এব 
আমার পার্থ পিতা ঝীপি ও কাপড়ের মোট হজ 
গণেশ খুড়া টাপরের বাহিরে ব্িল। 7, 
টাপরের আচ্ছাদনে এতটুকু ফাক নাই যে, উদ্ভা, 
পার্খের দৃশ্ঠ দেখিব। রাত্রি তখন তিনটা । (কককগক্ষে 
রাত্রি। ছুই পার্থে কেবল মাঠ। মাঠের প্রান্তে দুরে গা | 
অন্ধকার কোলে কারয়! গ্রাম প্রান্তস্থ জাম, কাটাল, অস্বথ। 
বটের গাছ। দেখিবার এমন বিশেষ কিছু ছিল না ছে 7 
তাহ! দেখিতে আগ্রহ হইবে । তথাপি আমি টাপরের 
ফ্কাকে ফাকে উকি দিতে লাগিলাম। তাহাতে উাপনে 
আমার মাথা ছুই তিন বার আহত হইল। প্রথম ছুই 
এক বার চাঞ্চল্যের জন্ত পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইলাম । 
মা আমাকে ঘুমাইতে আদেশ করিলেন। কিন্ত ঘুম 
তাহার আদেশ অন্ুযারী আমার চোখে আশ্রয় লইটৰে ন1 1 
আমি কিয়ৎক্ষণ মায়ের কোলে মাথ। দিয়! চোখ টিপি 
পড়িয়া! রহিলাম। ঘুম আসিল না। 
অল্লক্ষণ পরেই পিতা বণিয্না। উঠঠিলেন, ৮ ধগ 
গেল। গ্রাম পার হুইয়াছি।” 
মা বলিলেন, “আপদ চুকিল।” ৰ র এ 
আমি তাহাদের কথার ভাব সম্পূর্ণ বুৰিতে অক্ষম 
হইলেও, গ্রামপারের কথা গুনিষা, সহস! মায়ের কোল: 
ছাড়িয়! উঠিয়া বসিলাম। কেন যে উঠিলাম, তাহা বুঝি! 



























আহত হইয়! মান্তকপথে ছুটিল। আমি বঙ্গিয়াই দাড়াইত্ে: 
গেলাম। অমনি মাথাটা বিষমবেগে টাঁপরে লামিয়া 
গেল। আমি মায়ের বক্ষের উপর সবেগে ৷ উ. 
হইলাম। তু 
মায়ের বক্ষে আঘাত লাগিল। তিনি মু না! 
করিয়া আমার পৃষ্ঠে এক চপেটাখাত করিলেন । মায়ের 
অঙ্গে আঘাত লাগার, আমি নিজের আধাত- রা মনেই, 





| রাখিয়া, আবার তাহারই পার্থ উপবিষ্ট হইলাম।, 


চলি এইবারে আমার গ্রতি পান জে 








লি [ডি দেখিতে কতো বই হইছে? 
ভি হ'লে আমার নুমূখে আসিয়া বোস্‌।” | 

1, মা বলিলেন,--“তৌমারই কাছে রাখ। আর বোঝ, 
| গসৎশিক্ষায ছেলে কতট। বেপছবৎ হইয়াছে 

আট আমি পিতার লন্মুখে বসিলাম ।-__-পিত! বলিলেন,-- 
(ঠটাবধান, এখানে যেন উঠিবার চেষ্টা) করো না। তা 
বা?লেই জলে গড়িয়। যাইবে |” 

ক যেখানে ব্সিলাম, দেখান হইতে মুখ বাহির করিলেই 
নাকের উতন্ধ তীরই দৃষ্টিগোচর হয়। আমি মুখ বাহির 
এরিয়াই দেরিল'ম | বে স্থানের উপর দিয়া শালতী চলি- 

পান্ছে, গঙ্গার একটু তীর তাহার অতি নিকটে । অপরটি 
(এ শ্রা্গ অর্ডাক্রাশ দুর়ে। | 
১ মিকটেয় তীরে যে গ্রাম, আমরা যেন তাঁর গা খেঁসিয়া 
ছি । আগ্সি দেখিলাম । ভাল করিয়া দেখিলাম, 


রা 









বাবা, এ ত আমাদের 
হি পিতা কিন্ত আমার কথার কোন উত্তর দিলেন না। 
কাট (যন তিন শুনিতে পাইলেন না । তিনি গণেশ 
র্‌ খুড় কে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ক হে গণেশ, ঘুমাইতেছ 
না ফি?” 
সা সতা্ট তখন গ'ণশ খুড়! ঘ্ুমাঈতেছিল । পিতার 
সাকথা উদর সুপ্তোখিত হইয়াই খলিদ্লা উঠিল, 
জা... 
পিতা বলিলেন_ণ্বেশ গণেশ, বেশ! এই অবস্থায় 
“তুমিযে খ্ুযাইতে পারয়াছ, ইহাতে তোমার বাহাছুরী 
মনে ।" 
. বাহ্বাছুত্তীই বটে! তাহার পার্থ দিয়া মাঝির 'বৌটে” 
দি অবিরাম যাতায়াত করিতেছে; খুডার তাহাতে কিছুমাত্র 


ধন. 
মর 


নি ছিল না। লেপ-বালাসর নীচে মাথ! গু'জিয়। . 


ধিথ খুড়ী বেশ এক তুম ঘুমাইঠা লইল । 
রর মাতা প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “ছা ঠাকুরপো, ইহারই 
|। মধ্যে কখন তোমার ঘুম আদিল ?* 
1 পিতা ব'ললেন,__“ডোঙ্গায় উঠিবামাত্র। ইহা আর 
। বুঝিতে পারিলে না! জাগিয়! থাকিলে গণেশ কি 
জর একটা কথাও কহিতে ছাড়িত! কেমন 
। শ্বণেশ, না?” 
.. খ্ুড়া বলিল, “হা দাদা, তাই বোধ হয়।* 
পিতা । গণেশ ! দেখিতেছি তৃূমিই যথার্থ নুখী। 
গণেশ। ই! দাদা, আমি কিছু শুখী। যাত্রার 
উদ করিতে এবং যা ও বউকে বুঝাই ভুলাইতে 
লারা সাত্রিটাই চলিয়া! গেল । একট বারের জন্ত চোখের 


2 5 হ 3 
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_ইলে নে খুসী হই 





তিক হস রা: নামি ৷ 
জাগিতে পারি না। এই দন্ত চোখ ছটা কখন 

য়া গিক্লাছে। 
রি জিজ্ঞাস! করিবেন, সপ *কাহাকে কি 

লে?” 

রর | বউ কীিবার উচ্চোগ করিতেছিল। । ত 
বলিলাম,_প্কাদদিলনে ক্ষেপী, আমি তোর জন্য 
পুরিয়া টাকা আনিতে চলিয়াছি।* ম1 বলিল, 
কোম্পানীর চাকরী করিতে চলিয়াছ। খুব হুপিয়ার 
কাজ করিবে । কোনও রকমে কোম্পানীকে চা 
না।” আমি বলিলাম,-”“আমার কাঁজ দেখিয়া ৫ 
নীর বাপ্ন পর্য্যন্ত খুসী হইয়া যাইবে । কোম্পানী ত 
মান্গুষ।” এই রকম কথার উপর কথা রাত্রি 
বাজিয়া গেল। তার পর তোমাদের তশ্লীতয়। বৃ 
গোছ করিতে, ডোঙজায় উঠাইতে ছইটা | ঘুমাইবা; 
এক দণ্ডও সময় পাইলাম না। 

পিতা। এমন কি কাজ করিতে জান যে, কে! 
দেখিয়া তুষ্ট হইবে? 

খুড়া। এমন কি কাঁজ আছে যে আমি করিতে 
না? ঘর-বাঁট হইতে চণ্ডীপাঠ পর্য্যস্ত বাড়ীর সমস্ত ব 
আমিই কার। মা দিনরাত এ বাড়ী ও বাড়ী 
বেড়ায় । বউ নিজের শরীর লইয়াই ব্যন্ত থাকে । 
করিবে কখন্‌? 

পিত1। রান্নার কাজও কি করিতে হয়? 


খুড়া। ছইবেলা। করিতে হয় বলিয়া « 
হয়। | 

পিতা । বেশ ভাই, বেশ! তাহ'লে “সামার চ 
ভাবনা কি? 


মাতা । চাঁকবী করিতে হইলে যে ক বিদ্যা 
চাই ঠাকুরপো৷ ! 

খুড়া। কেন! বিদ্যের অভাব কি? গোপাল 
ম'শার পাঠশাল। অঘোর দা”র যেখান থেকে 
আমারও বিদ্কে সেইথান থেকে । কুদুবা কুড়ুবা : 
লিগ্যেঃ কাঠায় কুডুবা কাঠায় পিজ্যে। গে 
থুড়া্র বাগানের কাগাছ শেষ করিয়াছি। 
ঝাড়ের কঞ্চি নির্মল হইয়। গিয়াছে । আমার 
নাই! তবে বিস্তা। দাদার মতন হয় নাই, এই যা ৭ 
পার। তবে দাদার বিদ্যা দাদার মতন, হি তা 
বিস্তা ছোট ভাইয়ের মতন । 

পিতা । শুধুবিস্তা হলে ত হবে না। কো' 
বড় পেটুক। তাহাকে ভাল ভাল তরকারী না থ 
হইবে ন1। 
খুড়া এই কথা শুনিয়াই হো হো করিয়া হ 
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ছে বামুন খবর পাইত্রা পথ আগুলিয়া বিরক্ত করে।, 


ডিই উদ্বেগ ডিল! 
(মাতা । উদ্বেগ কি: সিযাছে মনে করিরাছ? বামন 
টি হগলী পর্যযস্ত ধাগযয়া করিবে । রা 
[পিতা । লেখানে গেলে তাহাকে বুবিয। লই 1 
আতা। পারিবে? | 
শি ছেখিয়ো। 

ত1। তবে ভোমাফে মমের কথা বলি। ভেলের 


রস আমাক্ষে অধরের হেলে বলিত়াছে। 
পিতা । বামুন অতি নির্বোধ । 
রি মাতা । নির্বোধ নয় হারামজাদা । সেকি আমা, 
দির ঘর কি, জানে না? আমার বাপের মত কুলীন 
্ামাদের দেশে আর কেউ আছ? 
পিতা । সে কথা ছাঁডিয়া দাও না। আর কি 
লীন মৌলিফের ইতর-বিশেষ থাকবে? 
মাতা । ও বামূন ত মড,ইপোড়া। তোরা বোকা, 
খাই উচ্ছার বেটীর সঙ্গে সম্বন্ধ, করিয়াছ। আমার বাবা 
ইলে উহাদের ঘরের ছায়া মাষ্ঠাইত ন।। 
পিতা । যাক, বিবাহ ত আর হইতেছে না। তখন 
রে কথা তুলিবার আয় প্রয়োজন কি? তাযা ₹ক, 
কি করিলে? এক আপদ্‌ হইতে মুক্ত হইতে চলিয়া, 
[বার এ আপ্দ সঙ্গে লইলে কেন? এ গণ্ডমূর্থটাকে 
খানে লইয়া কি করিব? 
মাতা । ওর মা আমার যথেষ্ট গুশ্রযা করিয়াছে । আর 
দার হাত দুটি ধরিয়! প্রতিশ্রুত করাইয়া লইয়াছে। 
[ছারীতে যেকোন একটি কাজ উহাকে করিয়া দিয়ো । 
পিতা। কাজের মধ্য এক কাজ রাধুনি-বৃত্তি। অন্ঠ 
গান কাজ ও মূখে দ্বারা হইবার সম্ভাবনা নাই। 
মাত।। ভাপ, এখন চলুক | কোনও কাজ করিতে 
পারে, আমাদের রনুই ক্রিবে। 
ইছার পরেই পিতামাতা নিস্তব্ধ হইলেন এবং এই 
দ্ধতার অবদরে আমি ঘুমাইয়। পড়িলাম। 


১৯৬ 
গ্রভাতে হগরায় উপস্থিত হইল'ম। সেখানে চটিতে 


ছার-কাধ্ সমাধা করিলাম। গণেশ খুড়াই রাধিল। 
চায় টা ঝ্লাঙ্গার অপূর্ব আস্বাদন আজও পর্য্যস্ত 





টি এক রি বার দেব না 


যার বিবাহ নাহয়, লেও স্বীকার, তবু আমি মাডুই- 
শি! জামূমের মেকছের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিব না 





আমার খে, জাবির ছে). কাকা পর 
স্থানে ভাল ভাল রঙ্থয়ের রান্ন। খাইয়াছি, কিস 


ণ করিরা 
ভন আআ বাসুনের শ্রাম পার হই়ছি, ততক্ষণ মনে যেমন তৃপ্তির দহিত আহার করিরাছিলাম, 


 জাহারে তৃপ্তি মার" কখনও লাভ করি, নাই। ্ঃ 
শুধু একাই তৃপ্ত হইগাছি, তাহা নছে। 1 
মাতা উভয়েই পরম তৃপ্তির কথা স্বীকার না 


থাকিতে পারেন নাই। মাতা বিল 


ঠাকুরপো, রান্নার তোমার এমন যিষ্টি হাত, 
আগে জানিতাম না। আগে জানিলে সবে, ও 
হইয়া তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ থাইয়। আদিতাষ 

পিতা বলিলেন,-_-“তোমার ষখন জানের এ. 
তখন তোমার চাকরীর ভাবন! কি গণেশ রা. 

গণেশ খুড়া বলিল,--"কেমন খোরদা, কে 
থুদী হবে ন! ?” 

পিতা ও মাতা উভয়েই তখন গণেশ + খুভাঁকে, 
সম্বন্ধে শিশ্চিন্ত হইবার আশ্বাস দিলেন। আমি বু 
গণেশ খুড়ার কি চাকরী হইবে। কিন্তু গণেশ খুড়] বুঝি 

আহারাত্তে আবার আমরা শালতীতে উ 
এবারে প্রখর রৌদ্র ঃ সুতরাং গণেশ খুড়ার আর ট 
বাহিরে থাক! চি না। পিতা তাহাকে ট 
ভিতরে আসিতে অন্্রোধ করিলেন। কিন্ত খুড়। 1 
আলিল না। গামছাখানা জলে ভিজাইয়া মাথার 
বাহিরে বসিল। বলিল,_“না দাদা, আমি বা 
থাকিব। রোদজল আমার সওয়] আছে। আর 
শেরে ছেলে হয়ে যখন গাকরী করিতেই : ন্ট্বে, 
রোদ-আলকে ভয় করিলে চণ্দিবে কেন ?* 

পিতা । চাকরী করাটা কি খারাপ .. অঅ? 

খুড়া। খারাপ বই কি দাদা! যে কাজ 
ঠাকুরদা করেন নাই, সে কাজ তাল কেমন ২ 


. বলিব! তাহার তকেহ মূর্থ ছিল না। বংশের 


মূর্খ কেবল আমি। ওই ত আমাদের সবার বড় প 
সাত্যোম নশাই। কোম্পানী তাকে কত টাকা 
চাইলে, তবু বামুন চাকরী নিলে না। 

মাতা। সেয়ে সবার বড় পণ্ডিত, এ কথা তো; 
কে বলিল? 


খুড়া। সকলে বলে, তাই শুনি । আমি মুখ? 
ফি জানিব? 
পিতা। বটে! তা হ'লে তুি বুঝি অনিং 


আমাদের সঙ্গে যাইতেছ? 

থুড়া। ইচ্ছা অনিচ্ছা বুঝি ন7। মা ভোষাদের : 
যাইতে বলিয়াছে-_চলিরাছি। আবার আারিতে, বে 
পা না বলে, টনি না 5 


সেখানে ফি চাকরী কবিবে? 
| অন্ুবোধে তোয়াকে লইয়া চলিয়'ছি ; 
যে কি কান্দে লাগাইব, এখন পর্যন্ত আমরা ম্বামি- 
[ আ্ীতে তাচা ঠিক করিতে পারি নাই। 





ললিত হা জাপা 





না? একথা গে বিদে ভ. আমা জোমাকে লিগা আর 


7 আনিতাহ আ। মি 
খ্‌ডা একথার জোন উত্তর কিন না। চাকরীর. খুড়া। তবেকি হলি? 
পিতা | *মা+ বলিবে। 


চিত্ত বুঝি ব্যাকুল হইয়া আপনার আগার 


ল-. 
"ভার কোন সপে হী বিরলে: 
1 সংসারগারাদ খাটি বল্‌” 


| ত এই স্থান ছইতেই বিগগায় দাও ।” 
পিতা বি শগণেশ তি. 
খুড়া। কি অযোবদা, | 


পিমা। তি এইগাঁন হইতে বাড়ী কিয়া যাও । ঃ 
আমি ভোমাকে কিছু অর্থছ্িতছি। রা 
| খুড়া। কেন, আহি কি চাকরী করিতে পারিব না? 
ড়মি 


পিতা । না। তুষি লেখাপড়া জান না। 
তোমার মায়ের একাস্ত 
কিন্তু তোমাকে 


মাতা) আমাদের বাসা রম কর ভিন্ন সেখানে 
সোমার অস্ত কোন কাজ করিবার নাই । 


খুড়া । বেশ, তা করব । বউঠাকরুণ! তোমাদের 


দেবা ত আমার চাকরী নয় ! 


পিতা । তা! বদি করতে ইচ্ছা কর, চল। ধতদুর যত্্বে 


 ভোথাকে রাখা সম্ভব, ততদুবর যত্বে তোমাকে রাখিব। 


হুগলী সহরে অন্তান্ঠ ব্াঙ্মণে যাহা পাক, তোমাকে তাহার 
দ্বিগুণ দিব | 

খুডা। সেকি অধোরদ! তোমার ঘরে রাধিব, 
তাহাতে মাহিনা লইব। মূর্খ বলিয়া কি আঁমি এতই 
হীন হইয়াছি। 

পিতা । তাঁ লইতেই হুইবে। তুমি একা হইলে 
কথা ম্বতন্ত্র ছিল। তা" নয়, তুমি সংসারী। তোমার 
মা আছে, শ্ত্রী-পুত্র আছে। সংসার শ্বচ্ছলে চলে না 
বলিয়া তোমার ম! আমাদের সঙ্গে পাঠ ইয়াছেন। 


| আমরাই কি এত হীন যে, তোমাকে শুধু শুধু থ'টাইব? 


. খুঁড়া। বেশ, তবে যা ইচ্ছা হয় দিয়ো। 


৮. মাতা । তোমার না লইতে ইচ্ছা থাকে, আমর 


তোমার মা রনামে তোমার বেতন মালে মাসে পাঠাইয়া 


দিব। 


খুঢা। হা, তাই দিয়ো শাহি নার কণীর টাকা 
হাতে করিবনা। 





2 জোষ্ঠভার্ধ্যা মম যাতা”। বড় ভাই খন ক 
তখন বড় ভাজ যান তক? 
রই সময়ে দ্বিতা শু আতা, পরস্পরের মুখ-চাওয়া-. 
যি করিলেন . যাত! বলিলেন,--প্তবে আর কেনো, - 

| ঠিক বলিয়াছ,» 


 বাও। 








খুড়া। তাউনি ত মা? টনি 


সংস্কৃত শ্লোক গণেশখুডার বুখ. হইতে সি , 
গুলিয়! পিতা হালিকা বলিলেম, হা ভাই, / 


মা বলিলেন_-পআর় ইলরও গান রি পাই নাগা 
“বেশ, শুধু দাদা, বলিব।” রা 
“না--তাঙ বলিতে পাইবে না” 
' প্তবে কি বাবা বলিব 1 2 
“তা কেন? হয় হঙ্ুর, আর তা সক বিন 
পার, শুধু “বাবু বলিবে। ্‌ র্‌ 
“বারুঃ হুজুর, কি দাদার চেয়ে ব্খী দানে কপ 
হইল?” 
"হোক, না হোক, তোমাঁকে বলিতে হে । 
“আর হরিহরকে ?” 
*খোঁফাবাবু বলিবে। 
পাইবে না।” 
“কেন, ওরা কি সব আমার ভান্র যে, নাম ধা 
পাঁইব ন1।* 
"তামাসা রাখ । যা বলিলাম, করিতে পারিবে, 
"চাকরী করিতে গেশেই কি এইরূপ করিতে হয় ।? রি 
পস্থ'নবিশেষে করিতে হয়। উনি তআর ্ি 
লোৌক ন'ন। উনি হাকিম দগ্ডমুণ্ডের বর্তা।, 
সঙ্গে তোমার যে কোন সন্বন্ধ মাছে, এ কথাও কে 
জানিবে না। জানিলে মানে খাট হইতে হইবে।* 
গণেশখুড়া এই স্থানে কথা বন্ধ করিয়! ওলাহদাদি 
স্থরে গান ভাঙ্জ করিতে লাগিল। . 
মাতা বগলিলেন_“ঠ।কুরপো, পারিবে ত 1 
“আর ঠাকুরপে| কেন. মামী! সম্পর্কটা এইখা 
থেকে শেষ করিলেই ভাল হয় ।* . 
“পারিবে নাতি | 
“কম্মিন্‌ কালে না।” রি 
এই বলিয়াই খুড়া তাহার তলপীটি মাথা ইরা ঝাপ, 
করিয়া জলে পড়িল। সেখানে জল তাহার এক বু 
হইবে । গণেশ হাটিয়া খালের পাড়ের উপর উঠিল 
পিতা বলিলেন. দেল, পাচা টাক! সঙ্গে 


নাম মি কাহারও হস 





8৪ 


 খুড়া উত্তর করিল না-মুখও ফিয়াইল না। “তারা 
চান অপরাধে" গাঙ্জিতে গায়িতে খালের ধার ধরিয়া 
গেল। 





লি 


(এইবারে ভ্গলীতে আপিয়াছি। এখানে উপস্থিত 
ইবার পূর্বে কলিকাতা! সহর অতিক্রম করিয়াছি। 
পুলপ্রবাহিণী ভাগীরথীর বক্ষে প্রায় একট! পূরাদিন 
বস্থিতি করিয়াছি । বীধ1 নিয়মের পরিবর্তনশীল গ্রামের 
লক একেবারে গরিবর্তনের পর পরিবর্তন দেখিয়াছে। 
'প-মুক ঘুম হইতে উঠিয়া একেবা'র সাগরে পড়িয়াছে। 
!রজের পর তরজ তাহাও নাসিকারন্ধ, আক্রমণ করিয়াছে, 
£থাপি দে সাগরের বিশালতার মধুরতা তুলিতে 
যাগিতেছে না। 

: স্থগলী কলিকাতার মত সহর নয়, তথাঁপি সে আম1- 
ঈয় গ্রামের তুলনায় বড় সহ্র। তাছার উপর কলি- 
£াতারই মত ভাগীরথী তাহার গাত্রম্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। 
গামি এত বড় নদী পূর্বে আর কখন দেখি নাই। যেখানে 
মামাদেয় বাসস্থান নির্ণাত হইয়া'ছল, মে স্থানটা হাকিম- 
গেরই বাদপল্লী । তাহার কিছু দূরে বড় বড় উকীলেরা 
দাড়ী প্রস্তত্ত করিয়াঞ্ছিল। হাকিমপাড়া। ও উকীলপাড়া 
আকয়প পরস্পর সংলগ্ ছ্িল। ন্মতরাং সে স্থানটা একরূপ 
পাকা মহবেরই মত দেখাইত। অদূরে কাছারী, কাছারীর 
ধশ্লিকটেই ভাগীরথী। মধ্যে একটি নুসংস্বত পথ। পথের 
ভয় পার্থে ঝাউগাছের সারি । আমি বহুকালাস্তর 
দইতে কথ! কছিতেছি। সুতরাং স্থতি সম্বন্ধে কিছু বিভ্রম 
ছইতে পারে। সহদয় পাঠক বর্ণনার ক্রটী ক্ষমা 
রিবেন। 

( আমার মত বন্ত পল্লীবাদী বালকের পক্ষে এইরূপ 
হরই ঘথেষ্ট। আমি নূতন মানুষ হুইতে নৃতন দেশে 
'মামিলাম। পর্ণকূটারবাসী ব্রাক্ষণপুত্র প্রথমে সতয়ে 
অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিল। বখন তয় ঘুচিল, তখন 
িপতৃক খড়ের হরখানি অন্লে অল্লে মমতাবিচ্ছি্ন হইয়া 
(দৃির অন্তরালে চলিয়া গেল। 

পে দিন মনে পড়ে। মনে করিতে গেলে কতকগুলা 


অক্রবিদ্টু জামার ঢক্ষুকে আবৃত করিয়! ফেলে । তথাপি 


গেরিকাঞ্চলে মুছিয়া আমি তাহাকে যথাসাধ্য পরিষ্কার 
রাখিয়াছি। কেন রাখিয়াছি? সে দুষ্ট পুররদর্শনের 
নমর আসিয়াছে। যহাতারতের শুধু বাম্ুদেবচরিত্র 
|পড়িলে চলিবে না। ভীন্স-বুধিঠিরাদিকে শুধু দেখিলে 
দেখা সম্পূর্ণ হইবে না। সঙ্গে সঙ্গে ৃধ্যোধনকে দেখিতে 
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হইবে, শকুনি-হঃশাসনাঁদির সহিত পরিচয় করিতে হইবে। 
নতুবা মহাভারত পাঠ ষশ্পূর্ণ হইবে না। দুর্ষ্যোধনের 
উরুতঙ্গের মন্দ বুঝিবে না। আঁর বুঝিবে না, কুরুক্ষেত্র 
দ্ধাবদানে হতাঁবশিষ্ট সত্্রৌপদী যাঁজিক পঞ্চভ্রাতার 
মহাপরস্থান। 38, 

হুগলীতে আপিবার ছুই চারি দি. এরেই পিতা 
আমাকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দ্িলেন। স্কুলে পাঠারস্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার নৃতন সঙ্গী জুটিল! তাঁহাদের মধ্যে 
অধিকাংশই উক্ধীলের ছেলে । দেশী হাকিমের পুভ্র 
যেছিল না, এরূপ নহে, তবে তাহাদের সংখ্যা অনেক 
কম। সকলেই এক ক্লাসে পড়িতাম না। ছুই এক জন 
উচু নীচু ক্লাসের ছাত্র লইয়া আমর! এক দল হুইলাম। 
তাহাদের ভাষাভাব আমার গ্রাম্য সঙ্গীগুলির ভাষ| ও 
ভাব হইতে ন্বতত্ত্র। প্রথম প্রথম আমি সলজ্জভাঁবে 
তাহাদের মছিত মিশিতাম। ক্রমে দিনের পর দিন যখন 
আমার সন্কোচভাব দূর হইয়া! আপিল এবং আমি নগর- 
বাদে বিশেষরূপে অভ্যান্ত হইলাম, তখন আমার সহচর- 
গুলির মধ্যে আমিই প্ররুত নেতৃত্ব গ্রা্ত হইলাম। 

মাতারও দিন দিন পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল। আমার 
পিতামহীর শাসনে আমাদের পল্লীগৃহে মা যেরূপ ভাবে 
দিন যাপন করিতেন, হ্ুগলীতে আসিবার পর অনেক দিন 
পথ্যন্ত তিনি সে ভাব পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই. 
পিতার সপরিবারে আদিবার সংবাদ পাইয়া, আমাদের 
আপিবার ছুই দিন পরেই হাকিম ও উকীজ-মথিলার 
মায়ের সহিত দেখ! করিতে আদিলেন। প্রথম দিন 
ব্রীড়ানজ্র অবগ্ঠনবতী সঙ্কোচশীলা কুলবধূর সহিত 
তাহাদের প্রগল্ত সন্তাষণের সুবিধা হইল না। 

মাসৈক সময়ের মধ্যে মায়ের এই সমস্ত লজ্জা -সক্কোচ 
দুর হইয়া গেল। একমাস পরে একদিন স্কুল হইতে 
ফিরিয়া দেখি, মা হান্ত-পরিহাসে ও প্রগল্ভতায় অপর 
মছিলাদের সমকক্ষ হইয়াছেন। আরও ছুই চারি দিল 
পরে, আমি যেমন বাঁলকবৃনের নেতৃত্ব লাঁভ করিয়াছি, 
রমণীমগ্ুলী মধ্যে তাহারও সেই রূপ লাভ হইল। ম| 
স্বভাবত: অতি বুদ্ধিমতী ছিলেন। অল্পদিবসের মধ্যেই 
তিনি সহরের আদবকাযদায় সুশিক্ষিত হইয়া 
উঠিলেন। 

বাক, এসব পরিবর্তনের কথা জার কহিব না। পরি- 
বরতনের পর পরিবর্তন, পরদিবসের অবস্থার তুলনায় পূর্ধ- 
দিবল বহু পশ্চাতে পড়িয়া গিয়াছে । এ পরিবর্তনের 

হাস বলিয়া লাঁভ নাই; বক্তারও নাই-_শ্রোতারও 
নাই। যুবকবৃন্দ এ ইতিহান শুনিয়া নাসিকা সন্কুচিত 
করিষে। আর সেই পরিবর্থন-যুগের পরিবন্তিত বৃদ্ধ 


নিবেদিতা' 


গাকতুয়নে যৃহহাষ্তে র্গের বাঙ্গালীভীবনের 
ধা গাডতর নিদ্রায় ঢাকিয়। দিবে | 
লিয়া ফল কি? নবীন শ্রোতা বুঝিবে না। অধিকন্তু 
৷ ৰামুনের বামনাই বলিয়া রহমত করিবে। প্রবীণ 
ঝিলেও, যদি ফিরিতে ইচ্ছা করে, ফিরিতে পারিবে 
খাটি ছগ্ধ অল্নম্পর্শে দধিতে পারণত হইয়াছে। 
ধিহয়। দধি আরতুগ্ধ হয় না। 
গলীতে এক বৎসর কাটিল। দৈনন্দিন পরিবর্তনে 
ক বৎসরেই আমর! নৃতন জীবে পরিণত হইয়াছি। 
।ক বৎসরে পিতামহীর সঙ্গে আমাদের সকল সন্বন্ধই 
দ্প বিচাত হইয়া গিয়াছে । 
পতামাতা দেশে যে আর ফিরিবেন না, এটা স্থির 
গিয়াছে । . আমারও ফিরিতে আর ইচ্ছা নাই। 
শ্গের, বিশেষতঃ আমাদের দক্ষিণ দেশের পথগুল! 
শালে বড়ই হুর্গম হইয়া! থাকে । কখনও কোনদিন 
ফিরিবাঁর ইচ্ছা! হইলে, আমার সে হুর্গম পথের 
মনে পড়িত। অমনি সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছাটাও যেন 
ক্ত হইয়া যাঁইত। 


০৪ 


পার চাঁকরী হইবার পূর্বে ঠানদিদির সঙ্গে কিছুদিন 
র বড়ই খনিষ্ঠত। হইয়াছিল । পিতামন্ী জানিবার 
ই মাত! এই চাকরীর সংবাদ জানিতে পারিয়াছিলেন। 
(এ গুহা কথ মাতা ব্যতীত আর কাহারও কাছে 
শি করেন নাই। সেই জন্ত পূর্ব হইতেই তিনি 
মের গৃহিনী হইবার উপযোগিনী হইতে চেষ্ট| 
তেছিলেন। 

মা আবার “অন্ত-পুর্ববা* কন্তা। পূর্ব-কথিত সম্বন্ধের 
ঘ্দি বালকের মৃত্যু ঘটে, তাহ! হইলে কন্ঠাকে “অন্ত- 
* বলে। তাহার বিবাঁহ সমাজে নিষিদ্ধ না হইলেও, 
1 গ্রশন্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। এরূপ কন্ঠার 
শং 'মৌলিকে”র ঘরে বিবাহ হয়। পিতামহ কিঞ্চিৎ 
পাপ্তির আশায় পিতার সহিত তীহাঁর বিবাহ দিয়া- 
ন। মাতার অধিক বয়সে বিবাহ হহয়াছিল। 
বর মাতামহ মুঙ্গেরে জেলার হাকিমের পেন্কারী করি- 
। দেশ হইতে অনেক দূরে থাকিতেন বলিয়া তিনি 
র.যথাসময়ে বিবাহ দ্রিতে পারেন নাই। মাতার 
[য়সে বিবাহ হইয়াছিল, সে সময়ে তত অধিক বয়সে 
হু লোকের চক্ষে একট। বিন্ময়ের বিষয় ছিল। 
জন্মাবধি কাছারীর সান্নিধো বাম করিতেন বলিয়া, 
চী সম্বন্ধে মাতার একটু আধটু অভিজ্ঞতা জন্গিয়াছিল। 





সেই ডি তিনি হক বৈরি একট 
হাকিমপত্বীকে আদর্শ করিয়া আপনাকে গঠিত ফিরি 
ছিলেন । 

স্বামীকে নির্দেশ করিয়া বাবু অভিধানে সঙেংধন; 
কিঞৎ গাভীধ্যের সহিত লোকসহ আলাপন এবং রদ্ধনাি 
হিন্দুললনার অত্যাবশ্টক কার্ষে পরনির্ভরতা, এইরূপ কতক” 
গুপি নদৃগ্ুণ অবলম্বনে তিনি চেষ্টিত ছিলেন সেই জল্প 
গোপনে তিনি ঠানপ্দির সঙ্গে সভ্ভাৰ প্রতিটিত করিয়া” 
ছিলেন। ঠানদিদি আসিয়া মায়ের কবরীবন্ধনের সাহাঁধ্য 
ক'রতে লাগিলেন। তাহার ছ্বার! মাযের রন্ধান-কার্ধ্যটিও 
নিষ্পন্ন হইতে লাগিল। মায়ের এইরূপ কার্যে ঠান" 
দিদির যে বিশেষ অর্থনাহাধ্য হইত, তাহ। নহে । তবে 
তাহার ভাবষাতে সাহাধ্য প্রাপ্তির আঁশ ছিল। সেকথা 
গুনিয়! ঠানদিদির আশা হইয়াছিল, এই সময়ে মাকে 
সাহাধ্য করিলে, তাহার পুত্র গণেশ ভবিষ্যতে একটা 
চাকরী পাইবেই। মাও বোধ হয় তাহার চাকরীর 
একট আভাস দিয়াছিলেন। 

পিতা ও মাতার কথাবার্তায় বুবিয়াছিলাম, গণেশ 
খুড়াকে আনিতে পিতার ইচ্ছা ছিল না। তিনি তাহাকে 
বুদ্ধিহীন গণ্মূর্খ বলিয়াই জানিতেন। সে. এখানে 
আসিয়। কি চাকরী করিবে? অথবা! আমাদেরই কি 
উপকারে আপিবে? বিশেষতঃ তাহাকে আনিলে আমাদের 
অনেকটা সন্ত্রম নষ্ট হইবার সম্ভাবনা । দেশে মে আমাধের 
আত্মীয়ের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট আত্মীয়। আমার অস্তি 
দরিদ্র প্রপিতামহ গুদ্ধমাত্র কৌলীগ্ত সম্বল, লইয়া পূর্ষে 
ইহাদিগেরই এক আত্মীর-ক্ন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
এবং বিবাহন্থত্রে গণেশ খুড়ারই এক ধুক্পপ্রপিতামহের 
ভূমিসম্পত্তিতে অধিকার পাইয়াছিলেন। খুড়া আমা; 
পিতামছের মাতুলবংশীয়। সুতরাং তাহার সম্পর্ক আমা 
দের অঙ্গীকার করিবার উপায় ছিল ন!। নু 

এইজন্ত পিত। তীহাকে কর্মস্থানে আনিতে অনু 
ছিলেন। মাতাঁও পিতা এবং আমি ছাড়া, শ্বণ্উরকুলে 
আর কাহারও সঙ্গে সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক ছিলেন না 
তাহার ইচ্ছ! নয়, আমাদের গ্রামের কুটুম্বদের মধ্যে ফে। 
তাহার এই নব-স্বাধীনতা-সুখলাভের অন্তরায় হয়। 

পিতামহ্ীর অস্তিত্বে মা! দেশে গৃহিণীপণা কক্িতে 
পারেন নাই। পিতার উপার্জনের একমাত্র অধিকারি। 
হইয়! ইচ্ছামত সে অর্থের সন্থ্য় করিতে সমর্থ হন লাই 
পিতামহী কখন পিতামহের উপাঞ্জনের টাকা হাতে পা 
নাই বটে, কিনব তিনি মাঝে মাঝে যে সমস্ত ব্রতা 
গ্রহণ করিতেন, পিতামহ সেগুলি দুসম্পন্ন. করিয়া দিতেন 
সে সমস্ত কাধ্যে প্রভূত ভর্থব্যয় হইলেও, তিনি ভাঙা 





সিল গোঁষিদ ঠাকুরদা, পিতা- 
টব এই সকল কার্ষ্যে প্ররোচিত করিতেন। 

| দুর্বাষ্টমী, ভালনবমী, অনভচতুর্দশ-_ নানা জাতীর 
। জা্াতি--এনব ব্রত মাই, যাহা পিতামহী গ্রহণ করেন 
' মাই।, এ সফল ব্রতের কতকগুলা আমি দেখিয়াছি, 
1 কতকপুলার, কথ। গুনিয়াছি। তবে পিতাঁমহীর সহা- 


 লমায়োহের জগস্ধাত্রী পৃজাটা এখনও আমার বেশ মনে 
ং আন্ে। মূর্থমোচিত অর্থের অদন্ধায় মাত অত্যন্ত 


যারদিক প্লেশের সহিত্ত নিরীক্ষণ করিতেন |. ্গন্ধাত্রী- 


উদযাপনের বৎসরে সহম্াধিক কাজানীকে অপ্রদান 


পপ তাই দেখিয় মায়ের এরপ অস্ত্দাহ 
৷ উপাস্থত হইয়াছিল যে, তিনি মুখ ফুটিয়া! পিতাকে বলিয়া- 
ছিলেন” বুড়ী আর আমাদের খাইবার জন্য কিছু 
 প্লাখিবে না রেখিতেছি।” পিতা বলিয়াছিলেন_-“উপায় 
আই।, বুড়ী আর গোবিন্দখুড়। যতদিন না মরে, তত 
্ অর্থের বিষম অপব্যর় নিবারণ করিতে পারিব 

।” 

: ুড়ী মিল না, উদযাপনের পর বৎসর বুভ্তা মরিল। 
নিও লঙ্জে বুড়ীর সকল ব্রতেরই একেবারে উদ্যাপন 
হুইল। 
সেই সমঘ্ত উৎসব-ব্যাপারে গ্রামের প্রায় সমস্ত 
| লোকগুলাই সাঁগ্রহে যোগদান করিত । এইজন্য মা! আমা- 
দের আমের নামটার উপর পর্য্যন্ত চটিয়াছিলেন। অনেকবার 

মামের উদ্দেশে মৌখিক শতমুখী প্রহার করিয়াছিলেন। 
 প্রমন কি, হ্গলীর 'ঘোলঘাটে' নৌক। হইতে নামিবার 
সময়ে, মায়ের চয়ণতলে যেখানে এক বিন্দু গ্রামের মাটা 
ুক্কাঙ্গিত ছিল অথবা ভক্তিবশে চরণে জড়াইয়াছিল, মা 
সে সমস্ত মৃত্বিকা জাঙ্ণীজলে বিসর্জন দিয়া আসিয়া 
ছেম। কিন্তু মানুষের ইচ্ছা! এক, বিধাভার ইচ্ছা 
আল। আমাদের গ্রামের সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে ইচ্ছা 
হইলে কি হইবে? বিধাতার ইচ্ছ' নয়, গ্রাম আমাদের 
সঙ্গ ত্যাগ করে। তা হইলে ত আমি এই অগ্রীতিকর 
কাহিনীর বর্ণনার দায় হইতে রক্ষা! পাইতাম । মা*ই 
বেশেয় সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবার প্রধান বাধা। কর্ম্মবিপাকে 
লেই মাক্ষেই আবার বাধ্য হইয়া দেশের সঙ্গে হুগলীর 
লক্বন্ধের ঘটকালী করিতে হইল। 

0 আমরা হুগলীতে আসিবার পূর্বেই পিত! তাহার 
পর্বের বাসা পরিত্যাগ করিয়। এই বাঁসাই মনোনীত 
করিয়াছিলেন বাসাটি আজিকালিকার 'বা লার ধরণে 
প্রায় বিছে তিনেক জমীর মধান্থলে একেবারে পর়ম্পর- 
নংলগ্ন কণ্তকগুলা ঘর। বাংলার জাকৃতি সচরাচর যেরূপ 








হই! থাকে, প্রায় লেইরপ। ইহাকে নৃতন করিব! 


[ক্ীরোদ-গ্রস্াবলী 


বর্ণনা করিবার কিছু নাই। দেখিতে সুদ বটে? ফ্রোরে 
উপর বাঁড়ী। একতলা হইলেও দোঁওলার কার্য করি 
থাঁকে। কেন না, ফ্রোরটা এত উচু যে, তাহার ত 
ভৃত্যাদি স্বশৃঙ্খলে বাস করিতে পারে৷ 

সদৃশ্ত হইলেও বাড়ীটি কিন্ত তখনকার হিন্দু-গৃঁচে 
বাসের পক্ষে সেরূপ পুবিধার ছিল না। সন্তুথে 
উত্তয় পার্থর কিয়ন্দ।র পর্যন্ত ফুলের বাঁগান।, পশ্চা। 
কিছু দুরে রান্নাঘর । রাম্নাঘর কেন_. বাবৃর্টিখান।। 

পূর্বে কোন সাহেব ইঞ্জিনীয়র বাংলাখান! নিছে 
জন্য প্রস্তুত করিয়াছিক্েন। সমস্ত জমীটা ঈষদুচ্চ প্রাঃ 
দিয়া ঘেরা । ফুলবাগানের পশ্চাৎ হইতে  প্রাচীর-গ' 
পর্যান্ত কতকগুলা আমর্কাঠালের গাছ। গাঁছগুল! ঘ 
সন্নিবিষ্ট হওয়ায় জঙ্গলের আকার ধাঁরণ করিয়াছে । 

টঞ্রিনীপ্ঘর সাহেব এরূপভাবে গাছগুলি রোপণ কে 
নাই। তিনি যখন কর্মাবসরে পেন্সন লইয়া বিলাত চষ্টি 
যাঁন, তখন বাংলাটি জনৈক উকীলকে বিক্রয় কারা 
ছিলেন। উকীল মহাশয় জিনিসের অপব্যয় দেখা 
বড় পছন্দ করিতেন না। বাড়ীর মধ্যে এতটা মুত্তি 
অকর্মণ্য থাকিতে দেখিয়া তিনি তাহাতে আম কাঠ 
*লীছুব চারা যেখানে যেরূপ স্ববিধা বুবিয়াছিলেন, রো 
করিয়াছিলেন। গাছগুলা শৈশবাবস্থায় পরস্পরের কা! 
কাছি ছিল। এখন বড় হইয়! পরম্পরকে আলিঙ্গন 
আলিঙ্গন বলি কেন- আক্রমণ করিয়াছে । তাহা 
গাছগুলার ক্ষতি হউক না হউক, স্থানট। জজলের ও 
ধারণ করিয়াছিল। বিশেষতঃ যেখানে রান্নাঘর, তাহ 
পশ্চাদ্ভাগটা একেবারে অরণ্যানীতে পরিণত হই+/ছিল 

এইজন্য এখানে বাসের সঙ্গে সঙ্গেই *এুনী-বিভ্র 
ঘটিল। ব্রাঙ্গণ মাসে আর চলিয়। যায়। কেহ, সাহেত 
বাড়ী ছিল বলিয়৷ রাশ্রাঘরে প্রত্শে করিতেই চাছে ন 
কেহ বা ছুইদিন কাজ করিয়াই ঘরের নির্জনতায় ভঁ 
হইয়া প্রস্থান করে। শেষে লোক খুজিতে খু'ঁজি। 
পিতার আরদালীর প্রাণ যায় যায় হইল। 

এ স্থলে বলিয়া রাখি, পিতার আসিবার পূর্বে পযু 
পরি ছুই জন ফিরিঙ্গী ডেপুটা ক্রমান্বয়ে সাঁ* বৎসর ধরি 
সপরিবারে এখানে বাস করিয়াছিল। তাহাদের 
স্থানচিহ্ন বাঁড়ীর ভিতরের সকল স্থান হষ্টতে সম্পূর্ণভা 
মুছিয্বা যায় নাই । যেস্থানটাঁয় তাহাদের মুরগী-পেরুগ 
থাকিত, সে স্থানগুলা আমাদের 'ন্জাপিবার পর আছে 
দিন পর্ন্ত অপরিষ্কৃত ছিল। তৎনও পর্য্যস্ত বামুনগড 
একেবারে বামলাই ছাড়িতে পারে লাই । অথবা 
জাতি রা নত সাজিয়া র'ধুনীবৃত্তি অৰল: 

| | টি ০ 





ভা ও ঃ নি বে দিত ্‌ সত নং টও | 
এই ২ সকল কারণে, রাতে বাসের নিন, পরে ইহার পর নিক্ুপান়ে মাকে ছই বকে উন । 
। বাসস্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু রর বা তার মাথা ধরিক়াছে! বাবার . ছিঠি. লিখিরার 


থান মায়ের বড়ই পচ্ছন্ৰ হইয়াছিল । তাহার উপর 
নফল মহিলা মাঝে মাঝে মায়ের, সহিত সাক্ষাৎ 


:ত আসিতেন, স্কাহারা সকলেই প্রান একবাক্যে 


থানির প্রশংস। করিতেন যে ভাড়ায় ইহা পাওয়া 
ছিল, অন্তত্র সেরূপ ভাড়ায় ষেরূপ বাটা মিল! 


এই. সকল কারণে আমাদের আর বাস 


পরি কর! হইল না।, 


ভথাপি মা গণেশখুড়াকে আমিবার ছা দের 
তিনি আমার মাতাঁষহছকে পত্র লিখিলেন। 
মহ উত্তর লিখিলেন, তিনি দেশে আলিয়া নিজেই 


বীর অভাবে বিপদে পড়িয়াছেন। দেশে 
বার পর হইতেই আমার মাভামহীর শারী 
অবস্থ।| ভাল নহে। নিত্যই তাহার মাথা 


| পশ্চিমা অথব1 উড়িয়া ব্রাহ্মণ নিযুত্ত করিবারও 
7 নাই। তাহা হইলে জ্ঞাতিকুটু্ঘ কেহই তাহার 
জলগ্রহণ করিবে না। অথচ ঈর্ষান্বিত জ্ঞাতিবর্গের 
কেহ এক দিনও আসিয়৷ তাহার রুগ্র পরিবারকে ছুই 
মনন রাঁধিয়া দিবে না। অনেক দিন মাতামহকে নিজে 
পুড়াইয়। রাধিয়1 খাঁইতে হইয়াছে । মাভামহী একটু 
চলেই মুঙ্গেরেই ফিঠিবার তিনি ব্যবস্থা করিবেন। 
মগত্যা গণেশখুড়ার বশ্রয় লওয়া ভিন্ন আমা- 
গত্যস্তর রহিল না । গণেশখুড়াকে পাঠাইখাঁর 
পিতা পিতামহীকে পত্র -লিখিলেন। হুগলীতে 
র পরেই পিত। তাহাকে পৌছান সংবাদ দিয়া, 
ন। তিনি নিজ হাতে লিখেন নাই। আমাকে 
লিখাইয়াছিতেন। শেষে নিজের নামটা দশ্তখত 
পাছিলেন এইমাত্র । এবারে ম্বহন্ডে তিনি পত্র 
রাছেন। 
পত। কি লিখিয়াছেন জানি না, তবে আমর1 সকলেই 
? যাবৎ পত্রের উত্তরের অপেক্ষায় বদিয়! আছি। ইহার 
আরদালী যে বামুনটাকে আনিয়া দিয়াছিল, সেটা 
| ও নিরভিমান হইলেও তাহার রান্না আমাদের 
রঙ পছন্দ হইল না। বিশেষতঃ মায়ের। তিনি ত 
র প্রস্তত ব্যঞ্রন মুখেই তুলিতে পারিলেন না। মাত 


[ন রন্ধন সম্বন্ধে তাহাকে বিশেষ করিয়া উপদেশ 


ন। উপদেশ গুনিধার পর তাহ।র রন্ধন-মাধুধ্য 
আতরিক্ত মাত্রায় হইয়া পড়িল। সেই 'অঙি'র 


নম আত্মহারা হুইয়। মা বড় একট! কই মাছে মুড়া- 
ঝোলের বাটি পুরস্কার-স্বরূপ বামুনকে লক্ষ্য করিয়া 


র্প করিলেন । ১ রি 2 ধলাইন। । 


ঝি এবং কোম্পানীদত্ত এক আরদালী। 


আমাদের পক্ষে প্রয়োজন হইয়াছিল। কিনব পিড়ার। 
তখনও পর্ধ্যস্ত ছুই শত টাকার খধিক, বেতন ছিন সী; 
বলিয়া! অধিক লোক রাখ! তাহার পক্ষে যদি 
তিনি ছুইট। বিলাতী কুকুর পুঘয়। তাঁহাদের পু 


সপ্তম দ্বিৎস সন্ধ্যার পর আমরা! দোকান হঙতে খাষার, 
আনাইয়া ভক্ষণ করিতেছি, এমন সময় বাহিয়ে ফটকের 
কাছে কুকুরগুলা চীৎকার করিয়া! উঠিল। হি 

আমাদের পরিচারকবর্গের মধ্যে এক চাকর, ০৫ 







উদ্বাস্্ বড় বণিয়া আরও ছুই ঢার্িজন লোক বেশী ৰ খা 


করিয়াছিলেন। সেগুল! রামিকালে শ্রহ্বীর বারা: 
করিত। 

সেদদিনসে সময়ে ভৃত্য ও আরছালী কেহই খাতে 
ছিল না। তাহারা রাধুনীর অন্বেষণে সহয়ের মধ্যে 
গিয়াছিল। 718 

কুকুর ছুইটা আকারে ছোট ছিল। কিন্ত তাহাদের 
চীৎকার-শক্তি তাহাদের আকৃতির .অসংখ্যগুণ অধিক 
ছিল। তাহাদের চীৎকারে অনেক দিন আমি মধ্যরাত্রিতে 
ঘুম হইতে শিহরিয়া উঠিয়াছি।, আজ তাহারা ফটকের 
কাছে বিকট চীৎকার করিয়। উঠিল। সন্ধ্যার অবকাশে 
উকীল মোক্তার গুভাত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে কেহ না 
কেহ্‌ প্রায়ই পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আবিতেন। 
কুকুরগুলা ভদ্রলোক চিনিত। তাহায়! ফটক পার হয়া 
আমিলে চীৎকার করিত না। র্‌ 

সে দিন কৃষ্ণপক্ষ ! হয় ছিতীয়া--ন। হয় তীয় 1 ব্রি 
ক্ষণ পরেই চাদ উঠিবে বলিয়া! আমরা ফটকে আলোক : 





দিই নাই। কুকুরের অস্বাভাবিক চীৎকার শুনিয়া এবং. 


নীচে কেহ নাই জানিয়া, আমরা মনে করিলাম, বুষ 
বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে। র রর 
মা পিতাকে বলিলেন--” ইরা: এত চেচার কেন 

দেবি আইস।” 
“বুঝি চোর বাড়ীতে ঢুকিয়াছে ৮৪ 
“সে কিগো । তুমি হাকিম তোমার বাড়ীতে চোর!" ্ 
“চোর ঢুকিবার কারণ হইয়াছে । আমি আজ কর- 
দিন ধরিয়া চোরগুলার কঠিন কঠিন শান্তি দিতেছি ।. 


বিশেষতঃ আব একট] দাগী ছি'চকে চোরকে. পাকা ছয়টি 


মাদ জেল 'দিয়াছি। আমার শান্তি দিবার ধৃঅ েখিয়া 
সাহেব অই ছয়মাপের অধোই আষাকে গ্রথষ শ্রেণীর 
ম্যাজিষ্রেটের ক্ষমতা দিক্াছেন। সেইজন্ক চোর লিটা 


ৰ রো আমার উপর আর হছে. 





ছ্বে ?” 
পড়িলাম। 
পিতা বিশেষ রকমের একটা আশ্বাস দিতে পারিলেন 
দ1। বলিলেন--"তাই ত। চাঁকর-আরদালী কেহই যে 
ঘাড়ীতে নাই !” 
. এমন সময় ঝি ভিতরের বারা1 হইতে “বাবু! বাবু* 
বলিক্পা চীৎকার করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । 
আমর] মধ্যের হলঘরে বসিয়া ছিলাম । ব্যাপারটা কি 
জানিতে তখন পিতা অথবা মাত৷ কাহারও সাহুন হইল 
না। তাছার1 আমাকে ধরিয়। ক্ষিপ্রতার সহিত একেবারে 
পার্থের গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঝিও আমাদের 
অনুসরণ করিল। 
পিস! তাহাকে ব্যস্তভাবে হন্ঘরের দ্বার বন্ধ করিতে 
জাদেশ করিলেন। 
সে বলিল--প্বন্ধ করিতে হয় তোমরা কর। ঝি 
বলিয়া কফি আমার প্রাণ প্রাণ নয়? কতকগুল!া 
লাক ছুড় দুড় করিয়া বাহির হইতে রান্নাঘরের পিকে 
[টিয়াছে।” । 
এই কথা শুনিবামাত্র মাতা অয়ে পিতাকে জড়াইয়! 
কিলেন। আমি চীৎকার করিয়া উঠিলাম। দারুণ 
চীন্িৎশে পিতারও বসন অর্ধতন্ত হইয়া গেল! এমন 
(মন বাহিষে শক উঠিল, “চোর- চোর।” পিত। 
কংকর্ততবাবিমুড় হইয়া কেবল আরদালীকে উচ্চকণে 
মাহ্যান করিতে লাগিলেন। 
থরে চোর-দম্যুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার "অস্ত 
কটি পিস্তল ছিল । কিন্তু ভীতিবিহবল পিতা তাহ! আর 
চাঁতে করিবার সমর পাইলেন না। পচোর - চোর” শব্ধ 
শুনিয়া প্রত্যুৎপন্নমতি বিট! যদি ঘরের দরজ। বন্ধ করিয়া 
না! দিত, তাহ! হইলে আমাদের আত্মরক্ষার আর কোনও 
উপাক্প ছিল না। 
সতামতাই যদি সে দিন প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন 
[ম্থ্ আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিত, তাহা হইলে 
ঠাছার। অক্লেশে গলাটিপিয়। আমাদিগকে মারিয়া রাখিয়া 
ঘাইতে পাত্রিত। 
- কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যবশে দে দিন আমাদের 
বাবীক্ষে চোর প্রবেশ করে নাই । ঝি দরজা বন্ধ করিতে 
না করিতে বাহির হইতে আরদালী ডাকিল--“হুভুং |” 
পিতা ভিতর হইতেই জিজ্ঞাস করিলেন-_"চোয়ের 
ফি হইল?” 2 


রে মাতা নে, দিয়া আল ওগো! 1৭ তবে নি টি 


মাতার তয় লা আমিও ভযকুষটিত রা 


গাযানী বিন _তাহাবে শ্রেপ্তার বির টি 
তখন পিতা কাঁপড়খান! গুছাইয় পরিতে লাগিলেন 
ইত্যবসরে বি দরজা খুলিল। মাতা চোর অথবা আঁ 


বালী কাহাকেও না! দেখিয়্াই, চোর ধর্লিবার বিল 


দন্ত আরদালীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন । 

পিতা ঘর হইতে মুখ বাড়াইগ গ্রথমে চোরের অব. 
দেখিতে লাগিলেন। চোর ধর! পড়ির়াছে শুনিয়া আমা 
কিন্তু যথেষ্ট সাহস হইয়াছে । আমি একেবারে একলদে 
ঘরের বাহিরে চলিয়া! আদগিলাম। 

আরদালী, চাকর ও ছুই তিনজন বাহিরের লো 
চোরকে ধরিয়াছিল। পিতা চোরটা সুচারুরূপে ধৃ 
হইয়াছে দেখিয়! সন্তর্পণে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন 
তাহারা চোরকে ভিতর দ্দিক হইতে আনিয়াছল 
ভিতরের বারান্দায় আলোর বেশী জোর ছিল না। এ 
জন্য ঘর হইতে চোরের মুখ ভাল করিয়া! দে 


যাইতেছিল না। আমিও পিতার সঙ্গে স; 
চলিয়াছি। 
চোর ধর] পড়িয়াছে শুনিয়া, ঝিও পার্থের কাম: 


হইতে হলঘরে আমিয়াছে। মা কিন্তু এখনও বাহির হু 
নাই। দ্বারের পার্খেই হলঘরের কোণে বাবার ছার 
থাকিত। চোরকে প্রহার করিবার সঙ্কল্পে তিনি সর্ধা৫ে 
সেই ছড়ি হতে করিলেন। 

চোরকে একটু 1ম আপ্যায়নে তুষ্ট করিয়া যেঘ। 
তিনি ছড়গাঁছটি উঠাইয়াংছন, অমনি চৌর "অঘোর দা 
বলিয়। চীৎকার করিয়; উঠিল। 

সমস্ত রহস্ত তখন প্রকাশিত হইল । 
উচ্চহাস্তে বলিয়৷ উঠিল, 
না. 


চোর এই বা 
“দোহাই দাদা, আমাকে মেতে 
শামি গণেশের মা'র গণেশ।* 


০০ 


গণেশ খুড়া যে একপভাবে বাড়ীর মধ্যে প্রবে 
করিবে, ইহা আমাদের মধো কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পা? 
নাই। বাই হক, তাহার প্রতি দুর্ব্যৎহারের জন্ত আম' 
সকলেই লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইলাম । 
পিতা হাতের ছড়িটা পশ্চাৎ দ্রিকে জের উচ 
নিক্ষেপ করিলেন। মাতাও মুহর্তমধ্যে গৃহমধ্য হই 
শিক্ান্ত হইলেন। ভূত্য ও আরদালী তাহার উভত়্ হ 
ধরিয়াছিল। চোর ধরিবার সহায়তা করিতে বাহিরে 
ছুই জন লোক তাহাদের সঙ্গে আপিয়াছিল। প্রকৃত রু 
জবগত হইয়াই তাহারা লজ্জায় খুড়াকে পরিত্যাগ করি 
সেস্বান হইতে পলাইল। যাইবার সময় চোর ধর 





কার্প আহার! বি কাছ লোটা তী ডি 
য় উপহার প্রাণ হইল 1. রঃ 

পিতা ও মাতা উ্ভরেই তাহার এই লাঙনার জন্ত 
ধ প্রকাশ করিঞেন এবং মনে কিছু ক্ষোভ ন! 
খিবার জন্ত আনেক অনুরোধ করিলেন '.. মাতা! কর্তৃক 
চুরুদ্ধ হইয়া, আমি খুড়ার হাত ধরিয়া তাহাকে হলঘরে 
টয়া আসিলাম। 

ঘরের মেজেট! মাদুর দিয়া বাঁধান ছিল। মধ্যস্থলে 
তকগুল। চেয়ার-বেষ্টিত একটি গোল টেবিল । আমি 
ই টেবিলে পুস্তকাদি রাখিয়] চেয়ারে বসিয়া পড়াশুন। 
রিতাম। 

আমি খুড়াকে একখান চেয়ারে বসিতে বলিলাম। 


ড| বসিল না। বলিল-- “আমার কাপড় চোপড় 
ব নষ্ট হইয়াছে। আমি ম্বান না করিয়। আর 
গিতেছি ন1।* 


পিতা ও. মাতা উভয়েই প্ররুত শুচিত ও পবিত্রতা 
ঘন্ধে তাঁহাকে যথেষ্ট উপদেশ দিলেন। কোনও ফল 
ইল ন।। কিসে যে মে অপবিত্র হইয়াছে, তাহ গণেশ-খুড়া 
লিল না। ক্ষণ-পূর্বের লাঞ্ছনার একটিও কথ তাহার 
থ হইতে নির্গত হইল ন!। 

পিতা বুঝিলেন, খুড়ার ভয় এখনও দূরীভূত হয় নাই। 
হনি তাহাকে নাঁন। অভর বাক্য শুনাইলেন। মা শুনাই- 
পন। তাহাদের দেখাদেখি আমিও শুনাইলাম। তবু 
ড়া জানের জেদ ছাড়িল না। অধিকস্ত তাহাকে স্পর্শ 
রিয়াছি বলিয়া, আমাকেও সে নান করিতে অনুরোধ 
(রিল। 

অগত্যা পিতাঁকে খুড়ার স্নানের বাবস্থা করিতে হইল । 
ধ আরদালী তাহাকে চোর বলিয়া! ধরিয়া আনিয়।ছিল, 
পতা তাহাকেই খুড়ার সঙ্গে গঙ্গার পাঠাইলেন । মা- 
সার তীরে আসিয়া! খুড়া পুফ্করিণীতে নান করিতে 
হিল না। 

ইহার, কিছু পূর্বেই টেবিলের উপর খাবার রাখিয়া 
দামর! আহারে বসিয়াছিলাম। ভূক্তাবশিষ্টগুলা টেবি- 
লর উপরেই পড়িয়া ছিল। পুর্ববে দেশে মাকে কখন 
পতার সঙ্গে বলিয়া আহার করিতে দেখি নাই। বরং 
ঠহছার আহারের সময় ঘটনাক্রমে পিতা যদি কোনও 
রন উপস্থিত হইতেন, অমনি জননী অবগুষ্ঠনবতী হইয়| 
ভোজন হচ্ছতে নিবৃত্ত হহতেন। এখানে তাহার আর 
ফাহাকেও সরম দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না, লোক- 
[ধ্জারও ভয় ছিল ন|। 
হার পরিবর্তনোপযোগী মনের বলে আমরা গ্রামা কুনং- 
ককারগুলা হইতে অব্যাহতি পাইয়াছি। | 
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আবার ডাকিলেন। 


নির্জন-বাসের ফলে এবং অব- 





তা আত 


ছুটাকে আজ বাহিরে রাখা হইয়াছিল। বিশেষতঃ খা 
আহারের স্থান পরিবর্তিত হইয়াছে। অন্ত দিন ভিতরে 
দিকের বারাগাঁয় আমাদের আসন হইত; আজ আম 
ঘরের তিতরে টেবিলে আহার করিয়াছি। আমা 
আসনগুলা উন্নতির সমাছ্ছপাতে মাটা ছাড়িয়া চেয়া 
উঠিগনাছে। কুকুর ছুইটা. অগ্রে এ স্থান নির্ণ্ করিতে পা 
নাই। গণেশ-খুড়া চলিয়া! যাইবার অব্যবহিত পরে 
তাহারা হল-ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ মাত্রেই তী; 
দ্রাণ-শক্তি-বলে আহাধ্যের সন্ধান পাইল। অমনি দু 
টাতেই লাফাইয়। টেবিলের উপর উঠিল। 

পিতা এতক্ষণে গণেশ-খুড়ার গৃহত্যাগের রা 
লেন। তিনি মাকে বলিলেন,_*এ টেবিলট! পরিষ্কা 
না করিয়া, গণেশকে এখানে আন! অন্তায় হইয়াছে। 
মাও বোধ হয়, কারণ বুঝিতে পারিলেন। তি 
পিতার কথায় কোন উত্তর ন৷ দিয়! টেবিল পরিফা 
করিবার জন্ত ঝিকে ডাকিলেন। উত্তর পাইলেন ন! 
তথাপি ঝি উত্তর দ্দিলনা। 

ছুই বারের আহ্বানে ঝির উত্তর মিলিল না বেখিয় 
পিতা বলিলেন-প্সে বোধ হয় (নকটে নাই। তাহা 
ফিরিবার অপেক্ষা না করিয়া, তুমি টেবিলট। পরিষ্কা 
করিয়া ফেল) ফরিয়া গণেশ এগুল। দেখিতে না পায় । 

"তুমি কি মনে করিয়াছ, মূর্খট! এগুলা দেখিয়া 
আপনাকে অপরিত্র মনে করিখাছে ?” 

“তাহাতে আর সন্দেহ আছে? দে ফিরিলেই বুঝিতে 
পারিবে ।” 

মা আর একবার বিকে ভাকিলেন। উদ পাই 
লেন না। অগত্য। তাহাকেই টেবিল পরিফার করিতে 
হইল। 

পিতা এইবারে ভূতাটাকে ডাকিলেন। ডাকিব| 
মাত্র ভৃত্য পাচ গৃহমধ্যে প্রবেশ কারল পিতা তাহাথে 
ভিজা গামছা দিয়! টেবিলট। মুছিয়্া ফেপিবার আছে, 
করিলেন। আর বলিলেন-- “টেবিল দাফ করিয়াই কুকু? 
ছু'টাকে শিকলে বীধিয়! বাহিরে লইগ্রা বা । গেখিস্‌- 
কোন রকমে এ ছুইটা যেন আজ ঘরের মধ্যে প্রবে' 
না করে।” 

মাত! মহ মিমি এমন ভয় পাইতে 
কেন?» রী 














বল পরিষ্কার করিয়া, কু ছইটাকে সঙ্গে লইয়া 
চু গৃহ হইতে নিঙ্কানত হইল। 


গ্ণেখ মাগিলেই আমি তাহাকে জলের মত সমস্ত 
রি নিব ।” 


এপারিলেই ডাল” _এই বণিয়াই পিতা! বিশ্রামার্থ 


প্র 


/ধো প্রবিষ্ট হইলেন । 


আমার পরিধানে একটা ঢিলা পায়জামা ছিল। . 
' ছিলেন। গণেশ খুড়াকেও শীপ্র শীন্ত্র মান সারিয়! ফিরিতে 


রর ছিল সেমিজ। অতি অল্পদিন মাত্র হিন্দুর গৃহে 
এগুলার প্রচলন হইয়াছে। অতি মল্পসংখ্যক হিন্দু-পরি- 
পাই সেগুলার বাবহারে পাহসী হুইয়াছে। তাহাদেরও 
রে. অনেকেই নিমন্ত্রণাদি ব্যাপার ব্যতীত অন্ত সময়ে 
হা পরিধান করিত না। মাও প্রথম প্রথম সসঙ্কৌচে 
জের ব্যবহার করিতেন । ইদানীং শিক্ষার জন্য এক 
» মেম ও এক জন থুষ্টান দেশীয় মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
'পর্ক হওয়াতে মাতা সর্ধদা সেমিজ ব্যরহার করিতে 
কান্ত হইরাছিলেন। 
" পিত। প্রস্থান করিলে, মা আমাকে বলিলেন _ 
'রিহর! পারজামাটা ছাড়িয়া কাপড় পরবি আর়।* 
মাতার আদেশানুযায়া আমি তীহার সঙ্গে গৃহমধ্যে 
বিষ্ট হইয়া! বেশপরিবর্তভন করিলাম । মাতাও বেশপরিবর্তন 
রলেন। তদন্তে উভবেই গণেশ-খুড়ার প্রত্যাবন্তুনের 
তীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। 

আমি রহিলাম কেন? খুড়াকে দ্নেখিয়াই আমার 
মতৃষির প্রীতি আকুল আবেগে জাগিয়া উঠিয়াছে। 
'ভামহীর সংবাদ লইবার ,ইচ্ছ! হইয়াছে । মাঁযে কেন 
হলেন, তাহ! বুঝিতে পারিলাম ন!। 

পিতা কিন্তু শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 
যায় তাহাকে স্থিরভাবে শয়ান দেখিয়া অনুমান করি- 
ম, তিনি ঘুমাইক়াছেন। 


৯০ 


আমাদের বাসা হইতে বশী ছুই অন্তরেই গঙ্গার 
ট। ম্বানের জগ্গ অধিক সময় নষ্ট না করিলে, সেখান 
£তে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিয়া আসা যায়। নারদ 
টে খান না করিয়া, যদি কেহ সোজাসুজি পথ ধরিয়া, 
মাধ বাসা হইতে গঞ্জ।তীরে যাইতে চায়, তাহা 
টে আরও অল্প লক্ষের মধ্যে যাতায়াত চলে। 
. সাসা ও গঞ্গাতীরের যধ্যে সে সময় এক 








ডু পিতা « এ করায় কোঁন উর কিদেন না কষিপ্র- রর  ওলনাজ 
ক সহিত কার্ধ্য করিতে পাচুকে আদেশ, করিলেন | 
 শঙ্গাতীর পর্যন্ত একটি সরল পথ). 


রা পিতার হস্ত বারণ করিয়া বলিলেন-_কিছু ত্য 





ও রী টাল না | সর রাস্তায় 


(সেই বাগানের ফটক। সেই ফটক হইতে আযম 'করিয 


রই পর্ঘ-অ বলম্বনে 
গঙ্গার তীরে আরও অল্প সময়ের মধ্যে উপস্থিত হওয়া 
যাইত । তবে দে পথটায় যে মে চলিতে বিকার 
পাইত না। হাঁকমের পুত্র বলিয়া আমি অথবা! আমা- 
দের সম্পবাঁর যে কোন লোকের দে পথে চলিবার 
নিষেধ ছিল না। যদি বাগানের ফটক বন্ধ না থাকে, 
তা! হইলে গণেশ খুড়াকে সেই পথ অবলম্বনে গঙ্গাতীরে 
লইয়া যাইবার জন্য পিত!। আরদ্লালীকে উপদেশ দিয়া- 


অনুরোধ করিফ়াছিলেন। 

এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল। গণেশ-খুড়। 
ফিরিল না। আর আরদালীও ফিরিল না। বি ষে 
কোথায় গেল, তাহারও সন্ধান নাই! 

অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া মায়ের চোখে তন্্া আদিল। 
মা নিজের অবস্থা! আমাতে আরোপ করিয়া বলিলেন, 
"আর কেন হারহর? কতক্ষণ তার প্রতীক্ষায় বসিয়। 
থাকিবি- ঘুমা 1” 

এই বলিয়্াই মাতা হাতের উপর মাথার ভর দিয়া, 
একটা বালিমের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। আমি শয়ন 
করিলাঁম.কি না, তাহা দেখিবার তাহার অবসর রহিল 
না। দেখিতে দেখিতে তিনি প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত 
হইয়। পড়িলেন। 

আমার কিন্তু ঘুম আসিল না। ঘুমাইবার ছুই এক- 
বার চেষ্টা করিলাম। চেষ্টা বিফল হইল । 

এক ঘণ্টা_ ছুই ঘণ্টা দেখিতে দেখিতে ঘড়ীতে "এটা 
বাজিল। সমস্ত বাড়ীটা নিস্তব্ধ ' অথচ সম বারই 
খোলা রহিয়াছে । 

চুপ করি বিছ্বানার উপর বসিয়! থাকায় ক্রমে কষ্ট- 
বোধ হইতে লাগিল। 

পিতার সারাদিবসের পরিশ্রম । তিনি শয্পনের সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘুমাইয়াছেন। এখন তাহার নাসিকাধ্বনি শ্রুতি- 
গোচর হইতেছিল। 

অবকাশ পাইয়।৷ আমি বীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করি- 
লাম এবং পা৷ টিপিয় টিপিয়৷ হলঘরে উপস্থিত হুঈলাম। 

তখনও ঘরে বাহরে আলে জলিতেছিল। রাত্রিও 
অধিক হয় নাই। গ্রীম্মকাল জৈ/ষ মাসের রাত্র। 
সবেগাত্র শট বাজিয়াছে। 

হুলদ্ষরে প্রবিষ্ট হইয়। আমি বাহির বারান্দার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম, সমস্ত দ্বারই হক অথচ 
বাড়ীটা ষেন জনশৃন্ত। 





একি পা লা: রর রি য়া 
কর পাঁচু যে সেই বাহিরের দিকে গিয়াছে, সেও আর 
রিয়া! আসে নাই 1: 

ধর ছাঁভিয়া বার আমি বারের বারাল্ার আঁসি- 
মি।. দেখানে আঁসিয়! দেখি, বারান্ণার এক কোণে, 
মঝের উপর একটা বালিশ মাথায় িষ্, টু 
ন্রায় আচ্ছন্ন হইয়াছে । 7. আগ, 

সকলকেই ঘুমাইতে দেখিয়া, আমার : এ সহ 
য়ের সঞ্চার তইল। নিঃশঙ্কচিত্তে ঘর হইর্জে বহি 
[নিয়াছিলাম । এপন বাহির হইতে ভিতরে ছি 
1ট! কেমন কীপয়া উঠিল। আমার পাচুকে জীযাই- 
1র গ্রপ্জোজন হইল । পাছে পিত1 ও মাতার নিদ্রাত 
যর. এই ভয়ে কোন দাড়াশব্ধ না করিয়া, শুধু করম্পশে 
াহাকে উঠাইঈবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম । 

নিকটে গিয়! তাহার গায়ে হাতটি দিতে যাইতেছি, 
যন সময়ে পশ্চাৎ হইতে অতি ধীরে এবং অন্ুচ্চকঠে 
ক আমাকে ডাকিল__-“থোকাবাবু !” 

পিছন ফিরিয়। দেখি--বি। সে আমাকে আর কোন 
ঢা কহিবার অবকাশ দ্দিল না। আমাকে ফিরিতে 
দিয়াই বলিল--“ম! ও বাবা কি করিতেছেন ?* 

[ইতেছেন।” 

*বেশ হইয়াছে । বিধাতা কপ করিয়াছেন। ও 
বাকাটাকে জাগাইবার প্রয়োজন নাই। তুমি আমার 
[লগে এস।* 

“কোথায়?” 

“এ্রধানে বপিব না। এখনি জানিতে পারিবে। 
'দরী করিলে কাঁজের ক্ষতি হইবে |” 

দি বাবা কিংবা মা! ইহার মধো জাগিয়! উঠেন?” 

“উঠেন, আমি তাঁর ব্যবস্থা করিব। তোমার কোন 
চয় নাই।” 

কৌতৃছলপরবশ হইয়! আমি ঝির অহ্থুসরণ করিলাম । 

বারান্দা হইতে নামিয়া উঠানে পা দিতেই বি আমার 
চা. ধরিল। ধরিয়। বলিল-_-খোকাবাবু! এইবারে 
'তামাকে আমার কোলে .উঠিতে হইবে ।* আমি বলি- 
পাম--“কেন ?” 

"আমি তোমাকে একরার ফটকের বাহিরে লইয়া 
ঘাইব। দেশ থেকে তোমাদের এক আত্মীয় আপিয়া- 
ছেন। তিনি তোমাকে একবার দেখিবেন।” 

কে আত্মীয় না বুঝিলেও, আত্মীয়ের নাম গুনিবামাত্র 
আমি বির কোলে উঠিলাম। 

ফটক পার হইয়া বি সদর রাস্তা পা তারপর. 
কিছু দূর পূর্বমুখে চলিল। যেখানে নেই প্রশত্য পথ 





লেইচৌ গ্বরপান ন্বিকরাইল। ' . 
রা সেখানে একি, কত্ত ছিল। 
. গিয্াই দেখিলাম, ৭ তে তর | ন্ 


' রি ৮ টা ্ এ রর রা 
বীর গা মারকপ্িবিয়াই ত্রাঙ্গণের চক্ষু জনতারাক্রান্ত নট 


ই নো ইয়া কো 
করিয়া বলিল, শ্বাযাঠীকুয, আনিরাছি ] ১1 
এই হলিয়াই বি কোল হইতে মাকে, না 

























লোক এর 








পথের ল$ন হইতে নির্গত আলোক-রশ্িতে আমি ত 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম। তাঁছাকে দেখিবামান্র অ 
যেন স্পন্মহীনের মত ফড়াইয়াছি | আমার মৃখ হই 
একটিও বাক্য নির্গত হইতেছে না । নির্নিমেষনেত্রে অ 
কেবল তার যুখের পানে চাহিয়া আছি। সে আ। 
আছিও পর্যযস্ত আমার মনে স্ুম্পষ্ট জাগিয়! আঁ 
ব্রাঙ্ষদণ আমাকে দোয়া প্রথমে কোন কথা কি 
পারিলেন না। আমারই মত কিয়ৎক্ষণ নিষ্পঙ্গের হ 
ঠাড়াইয়৷ রহিলেন। তারপর ঝিকে উদ্দেশ করিয়। ব! 
লেন--"মা ! কি বলিয়া যে তোমাকে আশীর্বাদ কি 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি ন1।" 

ঝি এ কথার কোন উত্তর ন। দিয় আঁমাঁকে বলিল 
“কার কাছে তোমায় আনিয়াছি, বুঝিতে পারিতেছ রো 
বাবু? নাও, ঠাকুরকে প্রণাম কর” 

বির আদেশমত আমি ব্রাহ্মণকে ভূমিষ্ঠ হইয়া ্ 
করিতে যাইতেছিলাম। ব্রাহ্মণ নিষেধ করিলেন। ৰ 
লেন - “বাবা, একটু অপেক্ষা কর ।* 

তাহার হাতে একট! গঙ্গাজলপূর্ণ কমগুলু ছি 
আমাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়াই, তিনি কমগ্ডরু হই 
কিঞিৎ জল আমার মন্তকে নিষিক্ত করিলেন এ 
তাহার পশ্চাতের পথপা্বস্থ একটা বকুল বৃক্ষের দিকে ; 
নিক্ষেপ করিয়াই বলিয়া উঠিলেন শ্বান্ণি, কা 
লইয়া আইস।” 

আমি বিল্রয-বিমুগ্ধ-হা করিয়া, বরুলবৃক্ষের দি 
দৃষ্টিপাত করিলাম। মেস্থানটায় বেশ অন্ধকার। বি 
যতঃ আমরা আলোকের কাছে অবস্থিত ছিলাম বি 
অন্ধকার গাড়তর বোধ হই ছিল । প্রথমে মামি কি] 
দেখিতে পাইলাম ন11 ব্রাঙ্ষণও বোধ হয় দেখিতে পাইছে 
না তিনি একটু ক্রোধের সহিত বলিয়া উঠিলেন- শ 


হাতেই 1. নিপল ফি আমার সম ধ নট কিযিবে 


 ক্ষীরোদ-গ্রচ্থাবলী 








র্‌ অনি দেখিলাম, রধা, বসার করিফা, কোড 
নিন 
. শি .. টি 
তাহারা কে এবং বি জন্য এখানে এরূপভাবে উপস্থিত 
ং , তখনকার বাঁলকের বদ্ধিমতায় আমি সে সময় কিছু 


যাতে পারি নাই. 
রা + আমি হততান্বর ভার তাহাদের পানে চাহিয়! রহিলাম। 


দিগের মিট উপস্থিত, হইলেন। 


প্বর-পরিধাযিনী | তাহারও সুখে 








2. মা মত হা করিয়া! আমার পানে চাহিয়া 


টা চুন্টকী পালে ফিরিয়া দেখি, রমনী বালিকাকে 
রা হইতে নামাইযাছেন। এ দিকে ব্রাঙ্ষণ গলার 
জটলী হইতে কি একট! ব্য বাহির করিতেছেন । 
রব  সব্যটি বাহির হুইবামাত্র আমি বুঝিতে পারিলাঁম, 
এটি একটি শালগ্রাম শিলা । নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণের গৃহে 
'শ্সগ্রহণ করিয়াছিলাম বলিয়া অতি শৈশবেই শালগ্রামের 
শঙ্গ আমার পরিচয় হইয়াছে। উপনয়ন সংস্কারের পর 
টি ছই এক দিন তীার পুজা করিয়াছি। মোটামুটি 
ধা জার পদ্ধতিও শিখিয়াছি। স্থতরাং সেই গোল প্রস্তর 
রঃ টি দেখিবামাত্র তাহাকে নারায়ণ বলিয়া বুঝিতে আমার 
এ হইল না। 
+ এক হস্তে শালগ্রাম, অন্যহস্তে কমগুলু লইয়া! ব্রাহ্মণ 
্‌ বন বিশেষ অসুবিধার পড়িলেন। বলিলেন__্তাইত। 
১ সময় গণেশ নিকটে থাকিলে বড়ই ভাল হত" 
৮ এই কথায় অবঞষ্ঠনবতী রমণী বলিলেন--“্তাহার 
 ধাসিবার উপায় নাই। তাহার সঙ্গে একটা লোক 
ঃহিযাছে।” 
». *্বেশ-মা দাক্ষায়ণি ! তুমিই কমণ্ডনুটা হাতে কর।” 
1-এই বপিযাই ব্রাহ্মণ পট্টবন্জাবৃতা বালিকার হস্তে কম- 
দূ প্রধান করিলেন । 
+ আমি বিশ্বয়-বিস্কারিত-নেত্রে 
গাধ্যকলাপ দেখিতেছি । 
ত্রাঙ্গণ ক্ষিপ্রভার সহিত উত্তরীয়াঞ্চল হইতে কতক গুল! 
ক্স ধাহির করিলেন। বাহির করিয়াই কমগুলু হইতে 
কিছু জল লইয়া! বালিকার মন্তকে প্রদান করি- 
গস । তৎপরে বাম হস্তে আমার জাহু স্পর্শ করিক্াই 
র মস্তকে পুষ্প নিক্ষেপ করিলেন । 









কেবল তীহাদের 








নে লা কার্য নিশন হয়া গেল! 


কটি বালিকাকে লইয়া. বখাসপ্তব ক্রুতপদে এক র্মলী 


নি রঃ সি বুঝিতে পারে নাই । দেও আমারই মত হত-. 
41 আমি কিজানি কেন, তাহার পানে ফিরিয়। দেখি, 


তি ক্ষিপ্রতার সহিত এই সকল ও আনুসঙ্গিক আরও... 


ডান বাণ আমার | ক্িণ হতে (শাজগ্াম রং 
করিলেন। এতক্ষণের কার্ধ্য সকল নীরবেই নিঙ্স 
হইতেছিল। সকলের নিশ্বাসগুলাও বুষি নীরবতা -ভে 
ভয়েযে যাঁর অধিকাঁরীর হৃদয়মধো আত্মগোপন করি 
ছিল। এইবারে ব্রাহ্মণ কথা কছিলেন। বলিলেন, “হ্ 
হর ! একবার প্রণব উচ্চারণ কয়।” 

প্রণব কিরূপভাবে উচ্চারণ করিতে হইবে, তি! 
বুঝাইয়৷ দরিলেন। তাহার উপদেশ ছুষায়ী আমি প্র 
উচ্চারণ করিলাম । হৃদয়ের আবেগেই হউক। অথ, 
অন্ত যে প্রকারেই হউক, তাহ! এমন ভাবে আমার ক 
হইতে নির্গত হইল যে, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমা 
চতুষ্পার্থগ্ত স্থান যেন স্পন্দিত হইয়া উঠিল। সেস্পন্ 
আমি সুস্পষ্ট অন্ুতব করিলাষ। অনুভবের সঙ্গে দে 
আমার সর্বশরীর স্পন্দিত হইয়! উঠিল । 

উচ্চারিত বাণী শ্রবণমাত্র ত্রাহ্ধণ অবুঠনত্ী রমণীতে 
উদ্দেশ করিয়৷ বলিলেন- প্ব্রাঙ্মণি | নিরাশ ভইও না 
কন্তাকে ভাগ্যহীনা ও তাহাকে গর্ভে ধরি নিজেকে, 
ভাগ্যহীনা মনে করিও না। আমি যে ই্দবের না? 
স্মরণ করিয়া, এই বালককে কন্াদানে গ্রতিক্ত হইয়া 
ছিণাম, তিনি আমাকে অপাত্রে কগ্ঠাদানে প্ররোচিৎ 
করেন নাই ।* 

এই সময়ে রমণীর ক হইতে অতি মুছ রোদন-শব 
আমি যেন শুনিতে পাইলাম। ব্রাঙ্গণ সে দিক. লক্ষ 
না করিয়া আমাকে বলিপেন- "নাও বাপ, এইবাট 
একবার সপ্রণব নারায়ণ-মন্ত্র উচ্চারণ কর।* শামি 
মন্ত্র জানিতাম। তিনি আদেশ করিতে -. করিতে 
আমি বলিয়া উঠিলাম- ও নম! নারায়ণায়। 

ব্রাহ্মণ আমার উচ্চারণ শুনিয়া বড়ই গ্লীত হইলেন 
তিনি উল্লা আর ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না । শিলা 
থও মুগ্টিব্ধ করিয়া, তিনি আমার কুক্ষিদ্েশ বাহুনিবন্ 
করিলেন এবং তিনি কি করিতেছেন- আমি বুঝিতে 
না বুঝিতে আমাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। তারপর 
বলিলেন__“ক্রাহ্মণি। কন্তাকে কোলে কর।” 

আমাকে বগিলেন_-পণ্হরিহর ! এইবারে ভোমাকে 
যে কথা বালব, তাহা বিশেষ করিয়। প্রশিধান কর। 
তুমি জ্ঞানি-শ্রেষ্ঠ খষি গৌতমের গোত্রে জন্মগ্রহণ করিক্নাছ। 
তোমার বুঝিতে বিলম্ব হইবে ন1।* 

আমি উত্তর করিলীম--প্বলুন |” 

"তুমি মনে কর, তোমার হৃদয় মধ্যে নারায়ণ বাঁস 
করিতেছেন।” 

আমি প্রথমে এ কথার কোনও উত্তর দিলাম না । চোক 


বুজিয়। হৃদয়ের মধ্যে অধিষ্ঠিত নারারণকে খুঁজিতে লাগিলাম। 


টু না ১০ এ 1 


, লম্প্ে- বিপদে টনি ফতগ্রকারে হয় মধ্যে 
নে অচ্সন্ধান করিয়াছি) সজও পর্য্যস্ক করি- 
ই। কিন্তু সে রানি মাধু ব্রাহ্মণ কর্তৃক আদিই হইয়া 
রণ খুঁজিতে আমার থে অব্্ণনীয় 'আনদ্দের অবস্থা 
ছিল, সতা বলিতে কি, সে অবস্থার কণাও যদি 
ন আমার লাভ হইত, তাহা. হইলেও আমি 
[কে কৃতার্থ মনে করিতাঁম। 
গে অবস্থার ্ীণ স্থৃতিমাত্র আমার মনে জাগিয়! 
ছ শি বুঝিতে চাহিলে, তাহাও বুঝ্ধাইতে আমার 
ঢল 
সে অবস্থার একসানর অবশি্ঃ সাক্ষীর মুখে শুনিয়াছি, 
কে নারায়ণ খুঁজিতে আদেশ করিয়া. আবার ব্রাহ্মণ 
| সম্বোধন করেন, ভখন তিনি উত্তর পান নাই। 
নাকে কোলে রাখিয়া, বহুক্ষণ স্থিরভাবে তিনি আমার 
বের 'অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
তাহার করাপ্ন যোলআনা-বিশ্বাপে অনুসন্ধান করিতে 
1, ভাগ্যবান বালক বুঝি সেদিন নারায়ণের দর্শন 
চ করিয়াছিল। সংসার-ভোগপুষ্ট দুর্বল বৃদ্ধের সে 
থা বুঝিবাঁর সামর্থ্য নাই। 
কতক্ষণ পরে জানি না, সংজ্ঞার পুনরাবর্তনে আমি 
নবার নারায়ণের নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম 
ব্রাঙ্মণ তাহ! শুনিয়া আমাকে বলিক্লাছিলেন--"হরি- 
| তুমি ধন্য । তোমাকে কোলে করিয়া আমি ধন্য । 
মাকে ষে আজ আশ্রন করিতে আসিয়াছে, সেই 
লকাও ধন্ত। তারপর শুন। যিনি তোমার হৃদয়ে 
ব্টিত, মনে কর, সেই নাধারণই পূর্ণ চৈতন্যে এই 
শা-মুত্তির ভিতরে অবস্থিত রহিয়াছেন।” এই 
[য়া তিনি শালগ্রামটি আমার দক্ষিণ হস্তে প্রদান 
বলেন। 
আমি সেই ছিদ্রবিশিষ্ট শিঙগাথগডের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
লাম । .কিত্ত সে শিলাখণ্ড আমার দৃষ্টিগোচর হইল 
। আমার বোধ হুইল, যেন এক অপূর্ব সরোবর 
য অপুর্ব কম্লাসনসন্িবিষ্ট, কেয়ুরবান্, কনককুগুল- 
এক অপূর্ব জ্যোতির্ময় বালক--যেন কতকালের 
চিত সঙ্গী__-ঈষৎ হাস্তমুখে আমাকে বলিতেছে, “কি 
ই হরির ! আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?” 
আমি উত্তর করিলাম_-“তুমি নারায়ণ 1” 
ইহার কতক্ষণ পরে জানি না, যেই রাত্রির অন্ধ- 
রে শালগ্রাম-নিবন্ধ আমার হস্তে নেই পট্টবন্স-পরি- 
চা অবগ্ুঠনবত্ী বালিকার কোমল হস্ত রক্ষিত হইল। 
ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বাগে আন্ধণ বলির! 

৩য়---৭ 






: আর দাক্ষায়ণী এই তিন জন লাক্ষী। শি 








াররণুক রর চাপা ধিল। মি টু এয 
আমাদের বিবাহ-কার্যা নিম্পম হইল) 


এক শুক্জাণী। সে চিত্রপুর্তলিকার মত গামাদের [বিষ 
ব্যাপার দেখিতেছিল। আর কেহ জাঁঙিল . দা। রি 
অপূর্ব সংযোগ-কথ। আজিও পর্যন্ত আখাদের আত্বীর 
হ্বানের নিকট হইতে সংগোপনে সংরক্ষিত রহিয়াছে । ।. 
দ্ানান্তে ব্রাহ্মণ আমাকে কোল হতে নামাইলেন1 
তারপর হন্ড হইতে শিলাটি গ্রহণ করিলেন ল্য 
বালিকার অঞ্চলে বাঁধিলেন। ভ্রীলোকের দালগ্রায়এ 
স্পর্শ নিষিদ্ধ। সেই বালককাল হইতেই পা 
জানিতাম। বিজ্ঞ দার্বভৌম কি তাহা জানিতেন না? 
শিলা-বন্ধন শেষ হইলে ব্রাহ্মণের আদেশে বালিকার! 
হাঁত ধরিয়া আমি সপ্তপদ গমন করিলাম। এইখানে, 


“ ব্রাহ্মণী আমাদের উভয়কে ধান ও দুর্ববা-দানে না 


করিলেন ' রা 
এই সময়ে দুরে জননমাগম অনুমিত হস: ক্ষণ 
তখন দ্িনভেও কিঞ্চিৎ ক্ষিগ্রতার সহিত আমাকে 
আশির্বাদ করিয়া ঝিকে বজিলেন_“মা! হজগ্গো 
তোমার উপকার বিশ্বৃত হইব না ।” 8 
এই কথা শুনিয়্াই ঝি দগুবৎ ত্রা্ষণের গদতীকে 
পতিত হইল। বলিল_-“দেবতা! অমন কথা চা 
আনিবেন ন1।” চা 
"যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, স্মরণ রাখিষ। স্ব | 
আমার জাতিকুল রক্ষা করিয়াছ।” ৪ 
"আমি শৃদ্রের মেয়ে! তবে জন্মজন্মাস্তরে বুঝি! ্ ছু 
পুণ্য করিয়াছিলীম। নইগে আমি এই ১ | যা" পার 
দেখিতে পাইলাম কেন 1” 
ব্রাহ্মণ তাহাকে কিছু পুরস্কার দিতে চারিলেন। লে 
কীাদিয়া ফেলিল-_ পুরস্কার গ্রহণ করিল না। বলিল-- 










“ঠাকুর! আশীর্বাদ কর, ঘেন 'ামার ধর্শে মতি 
থাকে ।* : 
বাহ্মণ ুন্তক্ঠে আমীর করিলেন। তার পর। 


1 


বলিলেন” আর নয় বালককে, ক লইয়া যাও || 





নয়া মাতা জানিতে পারিলে, থাঁলকের ও তোমার 
গুন! হইাবর সম্ভাবন1।* 

_ পকিছু ভয় নাই। আঁপনার আশীর্বাদে সব গুছাইয়া 
ইব।” 

. এই বণিয়া ঝি আমাকে কোলে উঠাইয়া! লইল। 
 কর্বণে এ অপুর্ব স্বথসঙ্গ আমাকে পরিত্যাগ 
তে হইল। ব্রাঙ্ধণ কন্তা ও পত্ীকে লইয়া পথের 
চদিকে চলিয়া গেলেন । ঝি আমাকে কোলে করিয়া 
1রীত দিকে লইয়৷ চলিল। 

গৃহে ফিরিয়া দেখি, বাঁড়ীখানায় যেন এক বিরাট 
পতি আশ্রয় করিয়াছে । নিদ্দ্িত কুকুর ছুইটার পার 
4, সুযুণ্ত ভূত্য পাঁচুর মন্তকে পাদম্পর্শ করাইয়া, 
ন্রিত পিতার নাপিকাধ্বনি গুনাইয়া, মোহাচ্ছন্ন 
নীর পার্খে নিঃশব পদসঞ্চারে উপস্থিত হইয়া, ঝি 
পণে আমাকে শধ্যায় শয়ন করাইল। 

অতি প্রতুষে একট! বিচিত্র স্বপ্র-দর্শন-শেষে সহসা 
রষেন আহ্বানে আমার নিদ্রা হইল। “হরিহর ! 
বাজী! থোক। বাবু!” 

ঘরের বাহিরে আগিয়া দেখি, সঙ্বোধন-কর্তী অপর 
ছু নছে_-গণেশের মা'র গণেশ। 


২.০ 


প্রাতঃকাগে খুড়া-রহন্ত গ্রকাশিত হইল। খুড়ার 
[হ্বানে আমিই সর্ধগ্রথম ঘর হইতে বাহিরে আঁস। 
পিয়া দেখি, খুড়া! অর্ধসিক্ত বস্ত্রে বাহির-বারাগার 
জের উপর বপিয়া আছে। জান্গুঘয় বাহুদ্বয়ে আবদ্ধ 
রিয়া, পা ছইটি ভূমি হইতে ঈষৎ উপরে তুণিয়া, 
যারে ঠেল দিথার মত বপিয়। আছে। তার দেহ 
নাবৃত-একথানি গামোছা পধ্যন্ত কাধে ছিল না। 
নিয়া বসিয়।! আমাদের বাসার অনতিদুরস্থ একট। বকুল 
ক্ষর পানে চাহিয়া আপনার মনে শিষ দিতেছিল। 
রর আরদালী কাণ্তিক, বারান্দার পিড়ির সর্বোচ্চ 
[পানে পা দিক, খুড়াকে যেন পাহারা দিতেছিল । 

জামি বারান্দায় পা দিবামাত্র কার্তিক ঈমৎ অবনত 
টয়! আম্বীকে সেলাম করিল। খুড়া তাহা! দেখিতে 
ইল। অমনি সে জান্থ হইতে হাত ছাড়িয়া, আমার 
কে মুখ ফিরাইল এবং কার্তিকেরই মত সম্্রম 
খাইয়া আমাকে সেলাম কাঁরল। তাহার সেলাম 
খিয়া আমি অপ্রতিভের মত ঈাড়াইলাম। বহকালের 
র গুরুজন-দ্শন, সমাজের রীতি-অন্ুসারে তাহাকে 
থাম করা উচিত ছিল। কিন্তু আছি তাহা করিতে 


পারিলাম না। দুই কারণে পারিলাম না। থুড়া কি 
করিতে আদিয়াছে, আমার জান! ছিল। আরদালীর 
সুমুখে রণধুনী বামুনের কাছে মাথা হটে করিতে মনট! 
কেমন “কিন্তু করিতে লাখিল। দ্বিতীয় কাঁরণ_ খুড়াকে 
প্রণাম করিলে, মাতার কাছে ঙিরস্কত হইবার বিশেষ 
সম্ভাবনা ছিল। | 

আমি প্রণাম করিলাম না। তৎপরিবর্তে তাহাকে 
ভিতরে আগিতে অনুরোধ করিলাম । খুড়া শুনিতে 
পাইল না, কি গুনিয়াও গুনিল না, বুঝিতে পারিলাম না। 
দে আবার মুখ ফ্িরাইয়া বকুল-বৃক্ষের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

আমিও তাঁর দেখাদেখি বকুলের পানে চাহিলাঁম। 
চাঁহিবামাত্র একটা স্পন্দন, ৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তারাভেদ 
করিয়া, হৃদয়দেশে একট! প্রবল ঝস্কার তুলির দিল। 
কাল আমি এই বকুলেরই তলসমীপে আমার কনের 
হাত ধরিয়। এক বিচিত্র লীল। করিয়। আলপিয়াছি! মনে 
হইতেই” আমি বকুলের পানে আর একবার সাগ্রহ- 
দৃষ্টিতে চাটিলাম। বকুলের শুধু মাঁথ! সেখান হইতে 
দৃষ্টিগোচর হইতেছিল , দেখিয়া আমার বোধ হুইল, 
বকুল যেন মন্তক অবনত করিয়! জিপ্ধধঘন-মধুর নীরবতায় 
তলদেশের আমাদের পূর্বরাত্রির লীলার ধ্যান করিতেছে। 

বোধ মাত্রেই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। মাথাঁঘোরার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার উপাধি-বোধেরও বিপধ্যয় ঘটিল। 
আমি যে ডেপুটীর পুক্র, তাহা ভুলিয়া গেলাম। সম্মুখের 
বকুল আগঙ্গলিগ্মায় আমাদের গ্রামস্থ তাহার অগণ্য 
বকুল মহচরকে আনিয়া, বারাগ্ডার সন্মুণস্থ অ'জাশ 
পাতায় পাতায় টাকিয়া দ্িল। আমার মনে হই” সেই 
অপূর্ব শাস্তিমর ছায়াতলে আনন্দময় খুড়া, ঘটক চূড়াঁমণির 
মুণ্তিতি আমার প্রতীক্ষায় বপিয়া আছে। আমাকে 
কোথাও যেন দেখিতে না পাইয়া আকাশপানে চাহিয়! 
আছে। 

আমি ধীরে ধীরে খুড়ার সমীপে উপস্থিত হইলাম। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ কারলাম। চরণে 
করম্পর্শে খুড়ার যেন চৈতন্ত হইল। চোক নামাইয়! 
থুড়। আমার মুখের পানে চাঁহিল। চাহিয়াই হষৎ 
হাসির সহিত আমার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিল--“হরিহর ! কি আর বলিব! জগদস্বার কাছে 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থন করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও।* কথা 
বলিতে বলিতে গণেশ-খুড়ার চোখে জল আসিল। 
[আমি বশিলাম--কাকা 1 দ্বাত্রিতে তোমার বড়ই 
লাঞ্ছনা হইয়াছে ।» 

“কিছু হইয়াছে ।__মিছ!, কথা কহিব কেন, হুরিহর: 
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তোমার সুখ দেখিয়া সে সমস্ত ভূলিলীম। আমি 
মার গণমূর্থ কাকা! অধিক কথা তোমাকে আর 
তে পাঁরিলাম না ।” | রি» 

“ইহার জন্য বাবা, মা-উভয়েই মন্্াস্তিক দুঃখিত 
(ছেন।” | ৃ ০ | 

এ কথায় খুড়! আর কোনও উত্তর করিল না। আমার 
হইল, তাহার বিশ্বাস হইল না। আমিও এক 
'র মিথ্যা কথা কহিয়াছি। পিতামাতার মন্মকথা 
ই না জানিয়া, শুদ্ধমাত্র অন্ুমান অবলম্বনে, এইরূপ 


দাছি। আমার বিশ্বাস ছিল, মানুষমাত্রেই খুড়ার 


প অবস্থায় হুঃঘিত না হইয়া! থাকিতে পারে না। 

যাহা হউক, সে অপ্রিয় আলোচনায় নিরস্ত হইয়া, 
ম খুড়াকে ঘরে আসিবার জন্য অন্থরোধ 
লাম। | 

খুড়া ঘরে প্রবেশ করিতে চাহিল লা । বলিল-_?ন1। 
ম এখানে বেশ বসিয়াছি । তুমি এক কাঁজ কর। 
মার বাঁপের নামে একখানা পত্র আনিয়াঁছি। তাহাকে 
। আইস |” 

এই বলিয়া সিক্ত বন্ত্রাঞ্চল হইতে একখানা পত্র বাহির 
যা খুড়া আমাকে দিল। অগত্যা আমি পিতাঁকে 
র জন্ত পত্রধান। হাতে লইলাম । 

খুড়ার নিকট হইতে অধিক দূর যাইতে হইল না'। ছুই 
পদ চলিয়া আঁপিতেই পিতার কন্বর আমার শ্রুতি- 
চর হইল। বুঝিলাম, তিনি শধ্যাত্যাঁগ করিয়াছেন। 
রও কথ শুনিলাম । বোধ হুইল, পিতামাঁতায় একটা! 
গু! উপস্থিত হইয়াছে। দূর হইতে তাহাদের কথা- 
॥ ভাল বুঝিতে পারিলাঁম না। কেবলমাত্র এই বুঝি- 
, কথাট। খুড়ার সম্বন্ধেই হইতেছে। পিতা খুড়াকে 
লীতে আঁনিতে ইচ্ছুক ছিলেন না? শুধু মায়ের সনির্ববন্ধ 
রোধে তাহাকে আনাইতে চিঠি দিয়াছিলেন। 

মায়ের শেষ কথাটামাত্র আমি স্পষ্ট গুনিতে প[ইলাম। 
বলিতেছিলেন - “যাইতে হয়, তুমিই যাঁও। আমার 
তে দায় পড়িয়াছে। তোমার দেশের লোক । খোঁপা- 
দ করিতে হয়, তুমিই কর। আমি করিতে যাইব 
ন? আমি তোমাদেরই জন্য চিঠি লিখতে 
য়াছি।” | ক 

ইহার পরেই পিতা তীহার শয়নকক্ষ হইতে বাহিরে 
বরে আদিলেন। মাতা গৃহ হুইতে বহিরগত হইলেন 
৷ প্রতিদিন বেলা! প্যস্ত ঘুমান তাহার অন্ত্যাস ছিল। 
দার অনুমান হইল, পিতাকে বিদায় কির তিনি 
বার শয়ন করিয়াছেন! 


পিতা বারান্দার দিকেই আসিতে ছিলেন প্েখিক়া আমি 






আর অগ্রদর হইলাম না। চিঠিখানা হাতে ক? 
কার্তিকের কাছে আসিয়া দীড়াইলায। যেখানে. 


ধইরা হি েখাদ. হই পিজার আসন 


আমাকে নিকটে পাইয়! কার্তিক জিজ্ঞাসা করিক 
“হা খোঁকাবাবু, ও ঠাকুরটি আপনাদের কে?” 
আমি কোনও উত্তর দিতে না দিতে পিতা বারা 
পদক্ষেপ করিলেন। কার্তিক অমনি মন্তক ভূমিলগ্প্র 
করিয়া তাঁহাকে সেলাম করিল। পি 
গণেশ-খুড়াও পিতার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে উঠি 
দাড়াইল ; এবং কাঙ্িকের দেখাদেৰি তাহারই অশগকর 
পিতাকে সেলাম করিল। রর রা 
পিতার মুখে তখনও নিদ্রীভারচিহ বিদ্যমান ছি 
খুড়ার আচরণে তাহা আরও ষেন ভারী হইয়া উঠি 
তিনি খুড়াকে প্রথমে কিছু না বলিয়], আরদালীর দি! 
মুখ ফিরাইলেন; ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা! করিলেন--"এ | 
রে। তোর এমন অবস্থা কে করিল?” | 
কার্তিক করষোড়ে উত্তর করিল -“হুজুর ! গোপাঁম 
এখন দে কথা জিজ্ঞাসা করিবেন ন!। করিলে উত 
দিতে পাযিব না; বাঁপ-মায়ের বড় পুণ্য ছিল, তা 
হুজুরের হুকুম তামিল করতে পেরেছি” 
পিতা । বলিন্‌ কি! টু 
কার্তিক । ইহার পরে বলিব। আপাততঃ ঠাকুর 
একখানা বস্ত্র দিন। ঠাকুরের কাপড়-চোপড় সৰজ; 
ভাসিয়৷ গিয়াছে । 4 ্‌ 
পিতা আমাকে একখানা বস্ত্র আনিতে আদেশ কর 
লেন। আদেশ শুনিবামাত্র গণেশ-খুড়া বলিয়! উঠিল. 
"না! হুজুর, প্রয়োজন নাই। খোঁকাবাবুর হাতে আপন 
নামের এক পত্র দিয়াছি। সেইথান! লইয়া, আমা; 
রুতার্থ করুন। একটা উত্তর পাইলে আরও কৃত 
হ্‌ই ।” 
গণেশ-খুড়ার এ কথাতেও পিত! কোন উত্তর করিছে 
না, অথবা তাহার পানে চাহিলেন না। তিনি কার্ডিক। 
চুপিচুপি জিজ্ঞাপা করিলেন_“কাল যে রাধুন 
সন্ধানে তোর! ছু'জন চলিয্কা গেলি, তাঁর কি করি 
আদিলি 1” | ূ 
কার্তিক বলিল__৭্খুব ভাল একজন রাঁধুনী পাইয়াছি 
খাজাধ্ধীবাবু তাহাঞ্চে যোগাড় করিয়াছেন। সে ঘা 
একজন হাকিমেরই ঘরে চাকরী করিত। সব রকমের রনু 
তাহার জানা আছে । মাহিন! কিছু বেশী চায়।” 
“তাহাতে কোন আটক হইবে না। তৃই কাপ 
এখনি তাহাকে লইয়া আয়” 
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_ কার্ঠিক পিঁড়িতে ক্রুত নামিতে লাগিল। উঠানে প 
দিতে না দিতে, পিতা) আবার তাঁহাকে ডাঁকিলেন। 
কার্তিক আঁবার ফিরিলা। পিতা তাহাকে গোপনে কি 
বলিতে অভিলাষ করিলেন। আমি থাকিলে তাহার 
বলার দুবিধ|! হইবে লা বুঝিয়, বোধ হয়, পিতা 
আমাকে খুড়ার জন্য আবার কাগড় আনিতে আদেশ 
করিলেন। * | 

কাপড় আনিতে ঘরের মধো প্রবেশ করিয় দেখি, ম 
আবার খুমাইয়াছেন'। :,. | 
 যেখানেঞ কাঠের আালায় পিতার কাপড় থাকিত, 
আমি, নিংশবপদসঞ্চারে সেইখানে গেলাম এবং পিতার 
পরিশবু-বন্পের মধ্য হইতে এককীনি, উৎকৃষ্ট ফরাসডাজার 
ফালাগেড়ে 'কীচি ধুতি 'গ্রতুণ করিলাম । ধুতি চুনট করা 
কৌচান। কার্ঠিক : কাপড় কৌচাইতে পারদর্শা ছিল 
বলিয্না, পিতা তাহাকেই সমস্ত কাপড় কৌচাইতে 
দিতেন। | 
_. ক্কাপড় লইয়। দ্বাবের নিকটে উপস্থিত হইয়াছি, এমন 
সময়ে মায়ের ঘুম ভািল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন--প্কি হরিহর ?” 
"কাপড় |” "কার জন্ঠ'+” আমি আসল কথাটা 
গোপন করিয়া বজিলাম -“বাবা চীহিয়াছেন।” *তা, 
তুমি লইয়া বাইতেছ কেন?” “আমাকেই লইয়া! যাইতে 
বণিক়্াছেন।* “কি কাপড় দেখি।” 

আমি দেখাইলাঁম। মা কাপড়খাঁনা। দেখিয়াই বলিলেন 
»-*বাবু কি বাছিরে যাইবেন 1” 

শন” তিতবে 1" “একখানা কাপড় লইয়া যাইতে 
ব্গিয়াছেন। আমি এইখানাই লইয়াছি।" “সে গাগলট। 
কোথায় আছে ?” 

আমি যেন বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম 
"কোন্‌ পাগল ।” . 

:. "গণেশের মার গণেশ। যেটাকে রনুইয়ের জন্ 
আনাইয়াছি। 
[থা আমার ছুষ্টামী বুবিয়াছিলেন কি না জানি না। 
তিনি কিন্তু আমাকে প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
দিলেন না। শুধু গণেশ বলিলেই আমি আবার জিজ্ঞাস! 
ফরিতাম, কোন্‌ গণেশ। ইতিপূর্বে গণেশ নামে আর 
এক *বামুনঠ আমাদের বাড়ী মাসখানেক চাকরী 
স্করিয়াছিল। তাহারও একটু পাগণামীর ছিট ছিল। 
'আমাছেয় গ্রামে গণেশ নামে চারিজন পীচজন লোক 
ছিল, তাহান্দের এক একটি নিমস্থ নির্দিষ্ট গুণাহুদারে এক 









শি বাধা গণেশ, গোবর গণেশ ইড্যাদি। কিন্ত 


একটা! দিশেষ বিশেষ বিশেষণ ছিল যথা পোড়া | 


কারো দর হাবল। 


যে ভাহার৷ এইরূপ বিশেষণ লাভ করিয়াছিল, তাহা 
কাহারও বড় একটা জাঁন| ছিল না। পোড়া গণেশ পোড়া 
ছিল নাঁ, বরং নুপুরুষই ছিল। তবে বিশেষণটি যোগ 
দিলেই কে যে কোথাকার, তাহা আমাদের কাহারও 
বুঝিতে বাকী থাঁকিত না। সেইরূপ গণেশের মার গণেশ 
এই কথা বলিলেই আঁমাদের গ্রামমধ্যে খুড়ার সম্যক্‌ 
পরিচয় হইত। | ূ 

"গণেশের মা'র গণেশ" এই কথ শুনিবামাত্র আমাকে 
বলিতে হইল,-..পবারান্নায় আছে।* “বাবু? "তিনিও 
সেইখাঁনে আছেন “আর কে আছে?” “আর ছিল 
আরদাশী ।* “এখন নাই?” গ্বাবা তাঁকে কাপড় 
ছাড়িবার জন্ত চলিয়া যাইতে বলিয়াছেন ।” “কাপড় 
আমার হাতে দিয়! তাঁকে ডাকিয়। আন ।” 

কি করি, মায়ের হাত কাপড়খানা রাখিয়া, পিতাকে 
ডাঁকিতে চলিলাম। 

আমার ফিরিতে বিলঘ্ব দেখিয়া, পিত। ঘরে ফিরিতে- 
ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই কাপড়ের কথা তুলিলেন। 
আমি যাহা বলিবাঁর বলিতে না বণিতে মা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া বলিলেন--"কি বঝলিতেছ ?” 

“গণেশের জন্ত একখানা কাপড় চাঁহিতেছি।” 

"কেন, গণেশ কি উলঙ্গ আদিয়াছে 1” 

“তাহার কাপড়ের পুটুণি গঙ্গায় ভাসিয়৷ গিয়াছে। 
সে নিজেও ভাসিয়! যাইত; কার্তিক গঙ্গায় না।ময়া অতি 
কষ্টে তাহার জীবন রক্ষ। করিয়াছে ।” | 

"্মরিজেই ভাল হইত। হতভাগাট1 কিছুতেই ত 
আমাদের কথ! শুনিল না। যাক্‌, তুমি.কি সেই সন্ত 
ছেলেকে কাপড় আনিতে হুকুম করিয়াছ 1”. 

পিতা যেন অপ্রতিভ হইলেন। এ কথাব্র কোনও 
উত্তর না পিয়া ফ্লাড়াইনা রছিলেন। মাতা বপিতে 
লাগিলেন--“এই বুদ্ধিতে তুমি হাকিমী কর? রাধুনী 
বামুনের পরিচধ্যা করিতে ছেলেকে হুকুম কর! 
কেহ ছিল না বলিতেছ। কান্তিক ছিল না?” | 

“কান্তিক থাকিলে কি হইবে। তাহাকে ত আর 
গণেশের কাপড় টুইতে দিতে পারি না 1” 

“কেন গো! সে বাগদী বণিয়া? এ দেশের বাগদীর 
আচার-ব্যবহার তোমাদের দেশের বামুনগুলার চেয়েও 
শতগুণে ভাল। আমি কার্তিকের জল নিঃসগ্ষোচে থাইতে 
পারি। কিন্তু তোমাদের দেশের বামুনের হাতে জল 
থাইতে আমার প্রবৃত্বি হয় না।” | ২ 

পিতু! মায়ের এই কথায় ত্র আকৃষ্ট করিয়া, অর্দাবন্ধ- 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন-_“কর কি! আস্তে কথ। কও। 
যে এই বারান্দায় বসিয়া আছে।” দির, 


/ 
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চ রম সময়ে খুড়া হিরা উঠিল-_ 
“দোষ কারে! নয় গো মা! ূ 
আমি শ্বখাঁদ-সলিলে ডুবে মরি শ্যাম! |” 

তা চমৎকতের মত দীড়াইলেন, পিতা যেন একটু 
5 হুইলেন।' গান কিন্তু বেশীক্ষণ হইল ন1। 
£তক হাচি আসিয়া এই এক কলিতেই ু়ার গান 
রিয়া দিল । 
ত! বলিলেন--প্গণেশ শুনিতে পাইল ন। কি ” 
পলেই বা। আমি ত আর কাহাকেও ভয় করিয়া 
ছি না। যাঁ সত্য--তাই বলিতেছি।” 
ই বলিয়া যা কাপড়খান। হাতে তুলিয়া পিতাকে 
লেন। বলিলেন,-”এই কাপড় কি. গণেশকে 

দিতে হইবে? এই সাত টাকার ধুতি পরিরা 
[ধিবে?" : 
তা কাপড় দেখিরাই শিরঃকণুয়ন করিতে 
5 বলিঙলেন,--"ওকে কাপড় আনিতেই বলিয়াছি। 
টা যে ত্র কাপড় আনিবে, তা কেমন করিয়া 
1” 
বোকা ও হইতে যাইবে কেন-_-বোঁকা তুমি। বালক 
কি জানে?” 
বেশ, তুমি যা জান তাই কর। গণেশকে একখান 
 দাঁও। দেখ, একদিলের জন্ত সে আপিয়াছে। 
মধ্যে একটা গোল বাধাইও না।» 
একদিনের জন্ত কেন? সে কি চাকরী করিবে ন।?* 
একদ্দিনই কেন, এক দণ্ড বলিলেও চলে । ও-পারে 
টীতে তার কুটুণ্ব আছে। দে সেইখানেই যাইবে ।” 
য়ের দস্তে যেন আঘাত লাগিল। গণেশ-থুড়া 
ী করিবে না, ও আমাদিগকে 'বাবুঃ নুজুর, বলিতে 
'ব না বলিদ্বা, ভোঙ্গা হইতে জলে ঝাঁপ দিয়! 
| গিক়্াছিল; 
ম্লাছে। চাকপী করিলেই বোধ হয়, মায়ের অভিমান 
7 থাকিত। তাহা হইবে না, থুড়া থাকিবে না 
ঘা ম1 যেন কিঞিৎ ক্ষুব্ধ হইলেন। অন্ততঃ তাহার 
॥ ভাব দেখিপা এইটাই আমার বোধ হইল। 
মা বলিলেন, “সে কি তোমাকে বলিয়াছে, চাকরা 
বেনা?” 
'স্পষ্টতঃ বলে নাই। কথার ভাবে বুঝিয়াছি । আর 
ঢাকুরী করিতে চাহিলেও আমি করিতে দিব না ।* 
“কেন? শ্বদেশবাীর উপর সহল! এত রাগ ক্ইন কেন?” 
“আমি ভাল রাধুনী-বাসুন পাইয়াছি।*.. 
"দিনকতক তাহাকে দিয়! র াবাইলেই আমার মনের 
কপ এ ৃ 


দেই গণেশ ফিরিয়া চাকরী করিতে 


ও 7, ১১ 
তু৯ বর ৮ ও 


ন্আাদেন মিটাইতে পারিতে, যদি দেশে আর: জা 
দের না ফিরিতে হইত। সে খাঁকিলে তোমার আহা 
বখন তখন যে, সে ঘরে ঢুকিতে পারিবে না, বাবাছা: 
ব্রিণীমা মাঁড়াইতে পাইবে না। বাজার হইতে খাঁ 
আসিবে না। মেম সাহেবকে কিছু দিনের জন্য খেল! 
ঠুকিতে হইবে ।” 
“তবেংসে আসিয়াছে কেন, 
“কেন আসিয়াছে বুঝিকেছি।। 

' এই বলিয়া পিতা চি 













ঘুম হইতে উঠি বলিয়া, চাকরটাও বেলা নত ঘুমাইত 
কিন্ত ঝি প্রতিদিন গ্রত্যুষেই উঠিত। মায়ের শধ্য' 
ত্যাগের পূর্বে সে ঘরের অনেক কাজ সারি] রাখিত। । 

আজ প্রথম, মায়ের ডাকে বির নিদ্রাভঙ্গ হইল । ৫ 
একটু সশঙ্কভাবে চোখ মুছিতে মুছিতে নায়ের কাচ 
ছুটিয়া৷ আমিল। 

সে কাছে আদিতেই ম! তাহাকে একটু মৃদু তিক 
ভাবে বলিলেন _“এমনি করিয়া ঘুমাইন্সা কি তুই মনিবে 
চাকরী করিবি?” 

“আজ একটু উঠিতে বেল! হইয়াছে । আর. আগার 
যে আজ এষন সময় উঠিবেন, তা জানিতাম না।* স্তাহ 
হইলে জেগে ঘুমাইতেছিলি বল্‌?" “না মা, ঘুমাইতে 
ছিলাম।* “মিথ্যা কথা, বলিতেছিস্‌ কেন? “লিখ 
কেমন করিয়! জানিলে ?” 

“তোর চোথ দেখিয়া বুঝিতেছি। তো কা 
দেখিবার জন্থই আমি আজ সকাল নকাল উঠিয্লাছি।” 

দেশে আমি সময়ে অদময়ে মায়ের কথায় কথা কহি 
তাম। মানের যে কাজট! মামার অন্তার বলিয়া বো 
হইত, আখি প্রতিবাদ করিতাম। দেখানে পিতামহ 
পিভামহীর আশ্রয় ছিল। এখানে একমাত্র মানে 


আঁশ্রয়। মার কথা অনর্থক অন্তায় হইতেছে দেখিয়া) 


আমি বাঙনিম্পত্তি করিতে পারিলাম না। 

ঝি কি একটা উত্তর করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ, তাহা! 
দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া গেল। কিজানি, কি বুঝিকা 
সে বলিতে নিরত্ত হইল । তখনও বি-চাকরের 'মাজি 
কালিকার মত. গুমর বাড়ে নাই। এক রধুনী-বামু 
ছাড়া আর সকলই স্থগ্রাপ্য ছিল। তাহাদের বেতন' 


| এণনকার দ নবিদরিন না আমার বোধ হয়, নিজে 






৫8 | 
রি অবস্থা স্মরণ করিয়া সে দায়ের এই অযথ! কঠোর 
'বাকাগ্রয়োগে ক্রোধ দেখাইতে সাঁহদ করিল না। কেন 
রা আমি বুঝিয়াছ, সে মিথ্য! কহে নাই। সে মন্তক 
'ঝবনত করিয়া নীরবে মার সম্মুখে দাড়াইগ। 

॥ ঝিআর কোন কথা কহিল না দেখিয়া মা বলিলেন, 
“যা, এবার মাপ করিলাম। মিছা কথায় মনিবের 
ধার উত্তর দিবার বেয়া্দবী দ্বিতীয় বার যেন দেখিতে 
81 পাই ।” 


। ঝি প্রশ্থানোগ্তভা হইল। যা বলিলেন -'দীড়া। 


মামার কাজ আছে। তোর একখান! থান কাপড় গ্‌ইয়া 





॥আয়।” 
& “পরিয়। আসিব?” “না; হাঁতে করিয়। আন্‌ 

7 “আপনার সঙ্গে কোথাও কি যাইতে হইবে?” 

॥ *্না। আগে লহয়া আয়। কি জন্, তাঁর পরে 
[বধলিতেছি .” 

$ ঝিকাঁপড় আনিতে গেল। ইত্যবপরে মা ক্সামাকে 
[জাদা করিলেন--"গণেশের সঙ্গে তোর কি কোনও 
কথা হইয়াছিল ।* 

“কথা হহতে না হইতে বাবা আঁগিয়! পড়িলেন। 
|| ার আদেশে আমি খুড়ার জন্য-_া* "খুড়া" বাক্য 
উচ্চারিত হইতে না হইতে মা হস্ত দ্বারা আমার মুখ চাপিয়া 
খুধরিলেম। কাপড় আনিবার কথ! আর মুখ হইতে বাহির 
(ইল না। *খুড়া" কে মূর্খ !-হুদিঘার! আমি যা 
'ধশুনিলাম, চাকর-দাসীদের মধ্যে আর কেহ যেন এ কথা 
(শুনিতে না পাস। গুনিদে আমাদের মাথা! হেট হইবে। 
$!ছগলীতে আর আমরা থাকিতে পারিব না।* 

৮ এই সকল বিপদ-বিভীষিকার কথ! শুনিয়া, আমি 
$)মনে করিজাম, না জানি কি গঠিত কা্যই করিয়াছি । 
।/আমাদের হুগলী-বাঁস উৎখাত করিতে কোথা হইতে 
গাখুড়ান্ূপে এক প্রকাণ্ড কোদাল আগিয়াছে! আমি 
[একেবারে দীতে দাত দিয়া চুপ করিলাম। ঝি অচিরে 
কাপড় লইয়া আসিল। 

॥ বঙ্্ বির পরিধেয়; অর্ধী মলিন । ঝি বিধবা বলিয়া 
জ্াহাতে পাড় ছিল না। মা! সেই বন্ধ খুড়াকে দিবার জন্য 


৭ 









হোন করিয়া দীড়াইয়। রহিলি কেন? বামুনকে 
'বিবখিল- “কেন” “কাপড় আবার কি জন্ত গিয়া 
পল্ক1 তো জানি কিন্তু পরিবে কে?" 

"ই বামুনই পরিবে-দাবার কে! বোকা বাছুন 


আরশ করিলেন। ঝ মায়ের মুখপানে চাহিয়া 
১ নে আদেশের অর্থ বুঝিতে পারিল না। মা বলি- 


১:02) 788 
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গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়া পুটুলি হাঁরাইয়া আসিয়াছে ভিজে 
কাপড়ে বসিয়। আছে বলিয়া, বাবু তাহাকে একখানা 
কাঁপড় দিতে বলিরাছেন।” 

“আমার কাপড় বামুনকে পরিতে দিবে কিগো ! 

“কেন, দোষ কি? তোতে আর তাতে বেশী তা 
কি? তুই দেড টাকা মাহিন| পাস, সে বড়জোর না হয় 
তিন টাক। পাইবে !” | 

ঝি স্থিরদৃষ্টিতে মায়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণের জন্য কে যেন তাহার কণরোধ করিয়াছে। ঝি 
উত্তর করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কথা! যেন বাহির 
হইতেছে না । 

মা তাঁহাকে এইরূপ অবস্থায় দীড়াইখ! থাকিতে দেখিয়। 
বলিলেন_-“ই! করিয়া ডাইনের মত মুখের পানে কি 
দেখিতেছিপ ? আমাকে গিলিয়। খাইবি না কি?” 

তথাপিবৰি কথা কহিল না; মায়ের মুখপানে চাহিক়া 
দাড়াইঞ়। রহিপ | সেকি যেন মাঁকে থপিবে, কিন্তু বলি- 
বার সাহদ আসিছে আপগিতে আঁদিতেছে ন1। 

তাহাকে নির্বাক দেখিয়া, মাও ষেন কিছু শঙ্কিত হই- 
লেন। অনেক সময়ে নির্বাকৃ-লাঞ্চন! উচ্চ চীৎকারের 
কণহকে পরাস্ত করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হুইল) ঝিম্বের 
অবঙ্ঞার দৃষ্টির কাছে মা পরাভব স্বীকার করিলেন; 
বলিলেন_-“বেশ, তুষ্ট দিতে না পারিস্‌, কাপড় আমাকে 
দে ।” 

এইবারে ঝি কথা কহিল। অতি মুছ্তার সহিত দে 
মাকে বণিল - “হা মা! তুমি কি?” 

মা বোধ হয়, ঝির প্রশ্নের মর বুঝিতে পারেন নাই। 
আমি কিন্তু বুঝিয|ছিলাম। ঝিয়ের পরবর্তী প্রশ্নে, আমি 
যে বুৰিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারিলাম। 

মা বাঁণলেণ_-কি মানে কি?” 

'বাবুত শুশিয়াছি ব্রাহ্মণ; কিন্তু তুমি কি?” 

এই কথ: শুনিবামাত্র মা'র চক্ষু আরক্ত হইয়! উঠিল। 
তিনি তদ্ণ্ডেই ঝিকে একট। কট্বাক্য প্রয়োগ করিলেন। 

ঝি কিন্তু তাহাতে চিত্তের বিনুমাত্রও বিচলন প্রদর্শন 
করিল না। দে বণিল--“ক্রৌধ কর, কটু বল, তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র ছুঃখ নাই। আমি তাতীর মেয়ে । এক 
সময় আমাদের বাড়ীতে দোল-ছূর্গোৎ্দব হইত। দৈব- 
ৃর্িপাকে আজ আমাকে দাদীবৃদ্থি অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত অবস্থাপন্ন আমার অনেক কুটুম 
আছে। আমার এক বোন-বি-জামাই তোমারই শ্বামীর 
মত হাকিম।* 8 পু 

মা চমকিয়া উঠিলেন। আমি দেখিলাম, ঝি তাহা 


লক্ষ্য করিল না। দে বলিতে লাগিল _“আমি, আমার 





) অভিমান বজায় রাখিতে, তাহাদের আশ্রক্ন গ্রহণ 


ট। গতর খাটাইয়! খাঁইব, তবু জ্ঞাতি-ফুটুম্বের 
থা স্রেট করিতে পারিব ন। বলিয়া! তোমাদের 
1সিযাছি । জানি--থাঁকিলে আমার নিন্দা! হইবে 
চন্ত তোমাদের ভাবগতি দেখিয়া, এখাঁনে কয়দিন 
আযার সন্দেহ হইয়াছে ;--সন্দেহ কেন, ভয় হই- 
ভাবিতেছি, ব্রাঙ্গণ ভাবিয়া! কার বাড়ীতে দাসী- 
রুতে আমিলাম ।” 
[লিলেন_-“তোঁর কি মনে হয় ? 
এই সময়ে গণেশখুড়! গাহিয়া উঠিল-- 
নর! না রে শমন আমার জাত [গরেছে।” 
মতে গাক্সিতে ভলঘরের দ্বারের সমীপে আপিয়! 
। ঘরের মধো দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই, খুড়! 
লক্ষ করিয়া, ঈষৎ উচ্চকঠে রা উঠিল--“কুই 
চিঠি দাও। আমি আর অধিক 1বলম্ব করিতে 
না।” 
৮ তাহার সঙ্োধনের কর্কশত! অনুভব করিয়া বলি- 
মূর্খ! এ তোমার বন্ট বর্ধরের দেশ নর। একটু 
চথ। কহিতে জান না?” 
ঘর কথা শুনিস্থাই গণেশ ঘরের ভিতরে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
এবং মাকে দেখিবামাত্রই, আমাদের বেলায় যেরূপ 
ছল, সেলাম করিল। 
তাহার এইরূ" রহস্তাঁভিনয়ে ক্রোধ-সম্বরণ করিতে 
[ন না। দেখিতে দেখিতে তাহার অধর কম্পিত 
উঠিল। 
স্ততিনি মুখ হইতে কোন কথ! বাহির করিতে না 
গণেশ-খুড়া বলিয়। উঠিল -"ক্রোধ করিতেছ কেন 
1? তোমার থাগদী আঁরদালীই আমাকে এই সব 
না দিয়াছে। 
। দেঁখিয়াছিলাম ; দেখিয়া! বাহির হইতেই চুপিচুপি 
নার চেষ্টায় ছিলাষধ। ফটকের মুখে কুকুর ছুইটা 
ক আক্রমণ করে । তাহাদের হাতে রক্ষার উপায় 
ইয়া তোমাদের মুরগীর ঘরে ঢুকিয়াছিলাম। তার 
য় বেটাতে পড়িয়া আমাকে ধরিয়! চোরের মার 
ছে ।” .. 
তা মস্তক অবনত করিলেন। খুড়া বলিতে 
[এখনও কি সা লগ্মী, ভোমার রাগ মিটিল না?” 
রখ লাঠ্বৌষধি - যেমন কা করিয়াছ, তাহার 


1াইয়াছ ।” 


তা যা বলিয়াছ। আমার কাল বড়ই মূর্থামী হই- 
৷ দাদার আশ্রয়ে আসিতেছি বুঝিয়া যাড়ীতে বডি 


(কলির সানা 


কাল আমি তোমাদের এখানে খানা 
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“লি আনিয়া আমাদের মাখা তাল হি 
নাকি 1” ৃ 

“আগে তোমার এ কুকুর ছ'টার মাথার থিং বি 
করিতাম।” ১ 
“কুকুরের গাঁয়ে লাঠি ঠেকাইলে, তখনই উরে, ধাইতে 
হইত । কুকুর দুইটির দ।ম ছুইশো টাঁকা। তোমার ্িট 
মাটা বিক্রী করিলেও ওর দাম উঠিত না।*» টা 

“বটে ।” ১ 
“তোমার ভাগ্য যে, কুকুরের গায় হাত দাও নাই। 
দিলে আবু বাঁবুর কাছে তোমার দয়া! পাইবার কোন 
প্রত্যাশা থকিত না৷” ্ 

“আর তোমার কাছে 1” 

মাঁ উত্তর করিলেন না। খুড়া কিন্তু উত্তর গুনিবার্‌ 
জেদ ধরিল। একবার--ছুইবাঁর তিনবার । | 
ঝি ও আমি, হতভঙ্কের মত দেখিতেছি। ৃ 
বারের পরেও যখন খুড়া উত্তর শুনিবার জেদ ছাড়িল। 
না, তখন মা অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বলিয়া! উঠিলেন -4 
“আরদালী !* 

আরদালী আসিল না। তৎপরিবর্তে ভিতর দি 
হইতে আমার পিতৃদেব ছুটিয়। আসিদেন। 

মা ও খুড়ার কথাবার্তী বোধ হয়, তিনি ভিতর- 
বারান্দ। হইতে গুনিয়াছিলেন। তাই, আরদালীর নাম 
শরভিগোঁচর হইবামাত্র ব্যাপার কিছু কঠিন হইতেছে! 
বুঝিয়া, শৌচাদিকাধ্য সমকৃ শেষ না করিয়াই, ছিরে 
প্রবেশ করিয়াছেন। একখান। তোয়ালে ও সাবান 
হাতে পাঁচুও সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। 

পিতা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই গণেশ-খুড় বিয়া 
উঠিল_-ণ্মেম সাহেব! তোমার ওই আরদাঁলী হুভুর 
আঁনিয়াছেন। উহাকে কি ছকুম করিবে কর। আমি 
উহ্ারই সম্মুখে জোর কারয়া আবার বলিতেছি-_-আঁগে 
তেধমার ওই কুকুর দুইটার মাথাঁর ঘি বাহির করিতাম; 
তারপর যে যে-* 

এই বলিয়া, খুড়া, কান্তিক-পাঁচু প্রভৃতি যে যে যক্ি 
পূর্ববরাত্রে তাহাকে বন্দী করিয়াছিল, দকলেরই বাঁপ- 
গুলার মুখে ত্বণিত পিশ্ডের ব্যবস্থা করিয়া, তাহাদে রও 
মুণ্ডপাতের সম্ভাবন। ছিল, তাহা বুঝাইয় দ্িল।. 7: 

স্বর পত্রের উত্তর দিবার আভাস, দিয়া, (পি! 
কিঞিৎ ব্যগ্রতার সহিত. খুড়াকে ছারদেশ পরি যাগ 
















করিতে আদেশ করিলেন। 


আমাদের এখানে অবস্থানে খুড়ার নামিকার যে 
বিশেষ উৎপীড়িত হইতেছে, ইহা টা রা পঞ্জের 
গরতীক্ষার দিথানে ফিরি গেল। ।. 
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সঙ্গে সঙ্গে আসার জন্য পিতা প্রথমে পাঁচুকে তির- 
ঠা করিলেন । তার পর ঝিকে ও তাহাকে স্থান- 
ঠাগের আদেশ করিলেন | 


_ তাহাকা চলিয়! গেলে, পিতা মাকে বলিলেন---প্তুমি 


ক আমাকে দেশে ফিরিতে দিবে না?” 

মায়ের তখনও ক্রোধের উপশম হয় নাই। পিতার 
থা শুনিবামাত্র তিমি উপ্রস্করে বলিয়। উঠিলেন__ 
এখনি য1ও। আমি কি তোমাকে ধরিয় রাখিয়াছি ?* 

গ্আমার উপর ক্রোধ করিতেছ কেন? এ আপদ্‌ 
্ আমি ভুটাইরাছি? 

“তাই ত চুপ করিয়া আছি। তা নাহলে কাণ 
রাই মুর্খটাকে বাঁটীর বাহির করিয়া! দ্রিতাম। হত- 
গার এত বড় স্পর্ধা, আমার কুকুরের মাথার ঘি 
াহির করিবে বলে? হতভাগা জাঁনে না, ওর চেয়ে 
আমার কুকুরের দর বেশী।” 

. শ্বানুনের ছেলে হয়ে গণ্মূর্থ। ওর কথায় তুমি 
কাশ দাও! তোমাকে আর কি বলিব। বর্তমান সভ্যত। 
যে কি, তাহা ওদের বংশে কখন শোনে নাই। তুমি 
থবং তোমার কুকুর যে কি বস্ত, তা ও কেমন করিয়া 

[ঝিবে 1?” 

গণেশ খুড়া এই » সময়, আবার দ্বার-দেশে আসিয়া 
উপস্থিত। মা কি তাহাকে বলিতে যাইতভেছিলেন। 
পিতা! খুড়ার দিকে মুখ ফিরাইয়! পিছন হইতে হন্তের 
টিতে তাহাকে কথা! বলিতে নিষেধ করিলেন$ এবং 
বলিলেন “গণেশ ! চিঠির জবাব দেশে পাঁঠাইয়া দিব ।” 

গণেশ বলিল--"তবে সেলাম! জেঠাই মীকে কি 
বলি?” ] 

“কিছু ঘলিতে হইবে না|” 

*ন] দাদা! একটা বলিব | বলিব -জেঠাই মা! আমি 
ধাদর বটি কিন্তু তুমি যাকে গর্ভে ধরিয়াছ, তার মত 
আজও আমি মগডালে উঠিতে পারি নাই ।* 

' “কি বললি উদ্নুক ?* 

.. উত্থৃক উত্তর করিল না1--+দোঁষ কারে! নয় গো। মা!” 
গান গাছ্িতে গাকিতে সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। 

পিতা বোধ হয়, খুড়াকে শাস্তি দিবার অভিলাষী 
ছিলেন। মা এবারে তার হাত ধরিলেন। বলিলেন-- 
| ওরে যাইতে দাও।* 

"না, একটু আমার শান্তর পরিচয় দেওয়া কর্তব্য । 


মহিলে আষার দেশে যাওয়া! সম্ভব হইবে ন!।* “তবে, 


একটু দেখাইয়া দাও ।” 
তিক এমনি সময়ে উঠানে একটা কুকুর প্রথমে 





লক্ষর ও পরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কার্তিক 


 ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ভ্রুতপদে গৃহপ্রবিষ্ট হই বলিল- “থর! হু ু 
পদাঘাঁতে বিষম আছত করিয়াছে | 

পিত! গণেশকে আবদ্ধ করিতে আদেশ . /ছিবের 
আরদালী ছুটিল। আমি, .পিতা ও মা, তিনজনে 
বাহির বারান্দায় ছুটিয়া আসিলাম। 

দেখিলাম, আহত কুকুরের মুখ হইতে রক্ত নির্গ 
হইতেছে--অপরট। পলাইয়াছে। 

গণেশ-খুড়। ফটকে পা! দিবামাত্র কার্তিক তাহাতে 
ধরিল। যেমন ধরা, অমনি খুড়া হতভাগ্যের গা 
এমন এক চপেটাঘাত করিল যে, সেই আঘাতে তাহাবে 
মাথায় হাত দিয়! ভূমিতে বসিতে হইল। 

পিতার ক্রোধ দ্বিগুণিত হইয়া উঠিল। তিনি নিজে! 
নীচে নামিয়। খুড়ার গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করিতে চলিলেন 
খুড়4 তখন ফটক পার হইয়! পথে প1 দিয়াছে । 

পিত। বলিলেন--“যাবি কোথা মূর্খ? তোকে আর 
জেলে ধিব।* 

"এস দাদা, এদ। চিরদিনের জন্ত যাতে তোমা; 
মুখ আর দেখিতে না হয়, তার ব্যবস্থা কর।* এই 
বলিয়া গণেশ পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈীড়াইল। 

আমি.ও মা, উভয়েই বারান্দায়। মেখান হইতে 
পিত'কে ফটক পার হইতে দেখিলাম । গণেশ তখন সগর্কে 
বলিতেছে-“এস দাদা, এস। আমি ছুটি হাত 
বাড়াইয়। আছি।” 

ফটক পার হুইয়্াই_সেই বকুল, দেই বকুল! গণেশ 
পিতাকে বকুলের দিক্‌ দেখাইয়। দিল । 

পিতা স্তস্তিতের ন্যায় দাড়াইলেন। আঙ্গর গুনিতে 
পাইলাম - “অঘোরনাথ ! নিরপরাধকে পরিত্যাগ কর। 
সকল অপরাধের অপরাধী আমি। শান্তি ঘেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ কর, আমাকে দাও ।” রঃ 

সে মধুর পরচিত স্বর আজ এক বৎসর গঞ্জে গুনি- 
তেছি। সেই স্বরাকর্ষণে সমস্ত বৎলরটা যেন গুটাইয়! 
দণ্ডে পরিণত হইয়াছে_নুন্দর হুগলী সহুর তাহার 
ভিতর কোথায় ডূবিয়া গিয়াছে। 

আমি ছুটিলাখ। কে মা-কোথায় মা. তুলিয়া 
গেলাম। উন্মন্তের মত পিঁড়ি হইতে নামিয়া, তখনও 
অর্দমুচ্ছিত কাণ্তিককে পায়ে ঠেলিয়, পিতাকে পশ্চাতে 
ফেলিয়া,__সেই বকুল--সেই বকুল--উন্মত্তের মত আমি 
বকুলতলে ঠাকুরমাকে জড়াইয়। ধরিলাম। 


| ২৩ : 
বহদিসের কথ।। যথাধথ ন্মরণ করিতে মতি 
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বলাঁদ আলে। তবু (সেনের বাল আছি? র্। 
রণ রাখিয়াছি । এখনও (ঘন তাহ] পূর্ধদিনের ঘটনা 
লয়া আমার মনে হইতেছে. তাহার পর আজ! 
ধা যেন দিনের কাবধান বিলুপ্ত হষ্টক্লাছে! প্রভাতে 
গরণ মুখে এক্গ একটা ক্ষুদ্র শন্ুপ্লের স্বপ্র যেমন যুগবাপী 
বনকে কুক্ষিগত করে, আমার জনে হয়, গত রাহছিতে 
মিও দেইউরূপ একটা স্বপ্প দেখিয়াছি । মনে হইতেছে, 
ল সন্ধায় আমি একাদশ বর্ষীয় বালক ছিলাম। 
জ কুর্য্যোদয়ে শযা1 হইতে উঠিয়া দেখি, রাত্রির সেই 
পুল শক্তিধর আ্প্র অগণা তরঙ্গে আমাকে উত্থিত 
শতিত করিয়া, আমার জীবনের সমন্ত রস নিজের 
দ্ বিলীন করিয়া লইফাঁছে_ আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, এ 
দেহে আর কৈশোর যৌবনের লীলাভ রবহনের 
দ্ুনাই। তাহা আমাকে স্পর্শমাত্রেই ছুঈ চপল শিশুর 
নখপ্রহারে আমার শুষ্ক দেহকে জর্জরিত করে) 
চ পর্ত্ণাগ কর! ছরহ! শিশুকে কোল হইতে 
[তে নামাইতে মন যায় না। সেই জঙন্ক সেদিনের 
| আমি বলিব। একদিকে পিতা ও মাতা, অন্ত- 
হ পিতামহী; আমি মধো পড়িয়া, উভম্বে সম্মিলন- 
অবরাধ করিয়াছি । পুক্রমুখ-দর্শনাকাজ্কিণী মাতার 
শথ রোধ করিতে বল্সীকম্ত,প বিশাল শৈলের 
শর ধারণ করিয়াছে | কেমন করিয়' করিয়াছে বলিব। 
আমি পিতামহীঠাক জড়াইয়, ধারলাম, কিন্তু তাহাকে 
লাম না। পিতার সক্রোধ সন্ভবোধনে তীহাঁকে 
দার সঙ্গে সঙ্গেই পরিত্যাগ করিতে হইল । 

পিত। শিতামহীর দিকে কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইলেন। 
তখনও পর্য্যন্ত পিতামহীর সঙ্গে সংলগ্র আমার কর্ণ 
1 আমাকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 

অপমানে ও কর্ণের যাতনায় আমি মত্তক অবনত করিয়া 
[ইলাম। কি জানি কেন, চক্ষু হইতে আমার জল 
ত হইল না। 

পিভামহীর কথ! আমার কর্ণগে।চর হইল। প্তুমি কি 
|র সঙ্গে সম্পর্ক পর্য্যন্ত রাখিতে চাও না, অঘোরনাথ ?* 
"সম্পর্ক তুমি রাখিতে দিলে কই?” 

“আমি রাখিতে দিলাম না !* 

*তোমার সঙ্গে বাগ বিতণ্ড] করিবার আমার অবসর 
॥ বদ্দি এখানে আসিবার ভন্তই তোমার প্রাণ 
জা হইয়াছিল, তাহা! হইলে একটু ভাল পরিচ্ছদ পরিয়া 
লেন! কেন?” 

*বিধবাঁর আবার কিরূপ বেশ পরিচ্ছদ হ?” 

পিত। এ কথার কোন উত্তর না করিয়া পশ্টান্ধে ফিরিয়া 
রন আমায় কাশ ধরিলেন। তবে এবার সবলে 

৩৮ | 


দে পিক সরে ধরিয়া বলিলেন | 
কাল তোমার পরীক্ষা! তুমি এমনি করিয়া নম মন 
করিড্ছে।” । 

এই কথার পরেই তিনি একবার পিতামবীন নে রখ 
ফিরাইলেন। বলিলেন প্বেলা হইতেছে। এখকি এ 
পাথ লোক চলাচল করিবে । যদি আসিতে হয় বাসায় 
চল। এখানে একপভাবে দাড়াই” থাকিলে, আর লোকে | 
পরিচয় জানিলে আমার মাথা হেট হইবে । এটা ৮ 
দেশ নয় _.চাকুরীস্থল সঃ 

"ভয় নাই অখ্োরনাথ, পরিচয় দিয় এখানে - ত 
এখানে কেন- আর কোনও স্থানে তোমার যা! 
কেট করিব না। এখন হইতে আমি যনে করিব; 
তোমার মত পুভ্রকে আমি গর্ডে ধারণ করি নাই।* (কথা 
শেষ না কক্গিয়াই যেন, পিতামহী খুড়াকে ডাক্িলেন-- 
প্গণেশ।* 


থুড1! অনেকট! দুরে গঙ্গাঁতীরে যাইবার পথের রঃ 













দীড়াইয়া ছিল, পিমহীর আহ্বানে সে জ্ুতগতি নিফ 
আদিল । 

গণেশকে নিকটবর্তী হইতে দেখিয়া পিতা বিয়া, 
উঠিলেন__“সকাঁলবেলায় পথের মাঝে একট। মিছ! হাঙ্গাম 
বাধাইয়া কেন মা আমাকে অপদস্থ করিবে । বাদায় চল। 
আমাকে আগে হইতে নাজানাইয়। এরূপ ভাবে তোমার 
আদা কি উচিত হইয়াছে? কিনা এবং কাহার প্ররো-। 
চনার আসিয়া, জামি ফি বুঝি নাই? নাও, ক্রমে এ; 
পথে লোকের লমাগম হইতেছে, এখানে এরূপ ভাবে আর' 
ঈাড়াইয়ো না। তিরন্ধার করিবার কিছু খাকে, ঘরে, 
আপিয়া কর।” ইত্যাবসরে খুড়া আমাদের সমীপন্থ হইল 
পিতামহ্ী পিতার কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! সাহার! 
বলিলেন “গণেশ !” 

খুড়া আপিয়াই পিতামহীর মৃখ দেখিয়া কি একটা। 
বুঝিরা লইল। বপ্লি-”কি হইল জেঠাইমা 1. 

অবস্থান্থযায়ী নিজের মর্যাদা রাখিতে হইলে, পিতার। 
সেখানে আর অধিকক্ষণ অবস্থান ছুন্ধহ হইয়া পড়িল। 
বাস্তবিকই সে পথে লোক উপস্থিত হইতেছিল। একে € 
সে কালের হাকিম, তাহার উপর তখনকার গ্রামবাসী : 
নিরক্ষর লোক। হাকিম পথে বেড়াইতেছে জাদিলে,| 
অমনি অমনি দেখিবার জন্ত লোক জড় হইয় যায়। ্ 
কি না হাকিম সাহেব একটা দীনবেশা বৃদ্ধার সঙ্গে পে? 
ঈড়াইর1 কথা কহিতেছে! : এ কথা একজনেরও কর্ণ- 
গোচর হইলে. তখনি পেখানে রথ দোলের যত লোক জড় | 
হইত। পিতার গেখানে আর নুহূর্তও অপেক্ষা অসম্ভব ; 
হইয়া উঠিল। কি সির তবে তোমার খা রা 


রা 





ভাই কর। আছি জার াকিতে পাঁরিব না।” 
ই বলিয়া তিনি আমার হাঁতি ধরিয়া বাঁদায় ফিরিতে 
উউগত হইল্নে। 

গণেশ বলিল--“দাদ1!+ পিত| উত্তর দিলেন না। 
হী বগিলেন-_পকাকে দাদ! বজিতেছিস্‌ গণেশ? 
'কিরিয়। চল্‌। ও কৃলাঙ্জারের সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
গাম্পর্ক নাই।” তথাপি খুঢ়া বলিল--“একটা কথা 
নিয়া বাও।” পিতা এবারেও উত্তর না দিয়া চলিতে 








র্‌. আমি একবার সন্তর্পণে তাচার মুখের পানে চাহিলাম। 
/দেখিলাম, পিতা বাঁচীর দিণক চাহিয়া পথ চলিতেছেন। 
মাছিও তাহার দৃষ্টির অগ্ঘসরণে লে দিকে চাহিয়া দেখি, 
রী ফটক ছইতে মৃখ বাড়াইরা আমাদ্র দিকে চাগিয়া 
আতেন। মমে করিলাম, মাকে দেশ্য়াই বুঝি পিতা 
ধজগ্যমমন্ক চট্টয়াঁছেন। তাই খুড়ার কথ! গুনিতে পান 
মাই : তাই তীহাকে বলিলাম-__৭থুড়ী আপনাকে 
ঢাভিতোছ।” 
০. পিতা বলিগেন আমি গুনিয়াছি। তোমার ও 
কিখায় কাণ দিবার প্রয়োজন নাই । এক জন বাঁবু--বাঁধ 
হন়্ উকীল এদিকে আফিতেছেন এখানে তিনি পৌচিতে 
না পৌদ্ছতে তোমার গর্ভধ'রিপীকে সাবান করিয়। 
ইআসইপ।” এই বলিয়াই তিনি অ'মার হাত ছাচিয়। 
টিদিলেন। দুই চারিপদ অগ্রদর হইত ন। হইতেই গণেশ 
টধুড়ার ঈষচ্চ্চ উচ্চারিত কথা আমার কণগোচব হষইল- 
একটা কথা একটা কথ। আর তোমাকে বিরক্ত 
ক্করিতে আঙ্গিব না ।” 

পিশাও ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিয়া উঠিলেন 
বাড়ীর ভিতর আসিয়] বল্‌" 

“মামি ও 'ম্লক্ষের ঘরে আর প্রবেশ করিবনা ৷” 
২. “তবে ওটথান থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যা। বাম্নাই 
'মুজ্ক্লকি ঘরে গিয়া) দেখা । ও দব এ চাকবীস্থান চলিবে 
না। কি বলবি, আমি তা আাগে থাকতেই বুঝতে 
' পেরেছি ।” 
ঃ শন! হাকিম দাদা, পার নাঈট। তৃমি মনে করেছ, 
আমি সাভ্যোয-ম শায়ের ক্ঠার জন্য তোমাকে অন্নরোধ 
'করতে এসেছি। ভয় নাই, তাহার বিবাহ হইয়া 
[গিযাছে।” 
এ... পিত। খুডার দিকে ভড়িচ্চলিতর মহ মুখ ফিরাই- 
লেন আমি শিহুরিজাম। খুড়া যেন দ্বিগ্ণ উত্তেজনার 
। সঙ্গে বণিয়! উঠিল অতি দৎপানরের সহিৎ তাঙাও বিশাহ 
 হয়াছে । লাভোন-ম*শায়ের কন্ঠ যেরূপ *স্্া। তাহার 
লি গল ্বামীই ভাগ্যে ঘটিয়াছে।* খুড়া প্রস্থান 


| 


“যা বলিবার, 





ক্ষীরোদ-প্স্থাব্লী 


করিল। গেষে কি বদি গাজা: খা ্ত 
বল! হইল না। এই সময়ের মধ্যে ঠাকুরমাও. কখন 
অন্তিতা হইয়াছেন, আমরা কেহই তাহা জানিতে 
নাই। | 

পিতার সঙ্গেই বাসায় ফিরিলাঁম । মা! ইতিমধ্যে য 
ছাড়িয়া বারান্দায় দাড়াইয়াছেন। আমর! উপরে উঠিল 
মা ভিজ্ঞাসা করিলেন_“কি হইল? পিতা বর 
মাথা হেট করিয়া আসিতেছিলেন । পিভামহীর ( 
কথায় এবং অলক্ষিত প্রস্থানে বোধ হয় তীঙাকে চি 
করিঝাছে। শিনি মায়ের কথার উত্তর না দিয়া আমা 
বলিলেন, প্যা হরিছব, তোঁর ঠাঁকুমীকে লইয়া আয় 
আদেশের "জে সঙ্গেই যেমন আমি অতি উল্লাদে বারা 
পরিতাগের উদ্ভেগ করিতেছি, অমনি মা আমাকে ধরি 
ফেঙ্লিলেন এবং পিতাকে জিজ্ঞানা করিলেন -”কেন 
নিজেই ঘটকালি করিয়া, লক্ষমীছাড়া বামুনের মেয়ের স্‌ 
ছেলের বিবাহ দিবে ন| কি?” 

পিতা। সে ভয় খুচিয়া গিয়াছে । তার কনার বিবা 
ভৃইযাছে। 

মাতা । কে বলিল? 

পিতা” গণেশ । 

মাতা। তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি ! 
মিথ্যাবাদী মূর্খ টার কথায় নিশ্বাস করিলে! 

পিতী। বিবাহ হয়নাই? 

মাঁতা। তোমার মা কেন আপিগাছে। তা বি 
বুঝিতাছ ? 

ন্তা। তৃমিক্ কিছু বৃঝীয়াড ? 

মাতা । ত'ই ত বঞ্লি ম, ঠোযাব বুদ্ধিকে বালছারি' 
তোমার মা একা আসে নাই, সেই বুড়া ও তার স্ত্রী. 
কলাকে সঙ্গে মানিয়াছে। 

পিতা। বলকি। 

মাত! গণেশ “চলে চুরি কবিতেই কাল চুপি চুলি 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। আমার বড় গুরুবল, তাই 
পারে নাই। 

পিতা কে তোমাকে বলিল? 

মাতা । কার্তিক সমন্ত জানিয়া আাপিয়াছে। 

পিতা এইবারে ঠাকরমা'র যডষনন্্রর বাপারটা তাল 
করিয়া বুবিলেন । বুঝিয়া যেন নিশ্চিন্ ভইলন বপি- 
লেন_-বাক-ষেমা সন্ভানের মাথা খাইতে কৃষ্টি নর, 
রা পথে পড়া মরিতেও আর আযার কোন হব 
না 

উপযুযুপরি কতকগুলা সার খাত প্রতিধাতে আখার 
শক্তি যেন বিলুধধ হইয়াছিল। পিতা মাতার কথ! শোনার 


তুমি সে? 





পে, 





পেক্ষা ন! ফা মি হে নি গা শহযা় রি 
ড়লাম 1. রর 
সেদি শনিবার । পরের পর সোমবার দিন স্কুলে 
'মাদের উদ পরীক্ষা । পরাক্ষার প্রথম স্থান 
ধকার করিতে ন1 পারিলে. পিতার মনস্তষ্টি ভইবে 
। এই জীন্ত, বাড়ীতে আমাকে পড়াইবার জন্ত, 
তা আমাদর শ্রেণীর মাষ্টাব মহাশয়কেই শিক্ষক 
[ক করিয়াছিলেন। অন্য অন্ত সময়ে, তি'ন সন্ধ্যা" 
লেই আমাকে পড়াইতেন। পরীক্ষা অতি সন্লিকট 
[য়] তিনি ই একদিন প্রাতঃকালেও পড়াইয়! যান। 
মার শয়নের অল্লক্ষণ পরেই, তিনি বাহির হইতে 
মাকে ডাকিলেন_-'হরিহর+। মাত; ও পিতা উভয়েই 
| সময়ে ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন! আমাকে তর্দবস্থ 
ধয়। মাষ্টার মহাশয়ের কথা শুনিবামাত্র। পিতা 
লেন--পাঁক রে! পড় না করিয়া, এখনে আপিমা 
মা রঠিয়াছিস্‌ যে?” 

আমি বলিপাম-- শরীরটে আমার কেমন করিতেছে ।” 
“কি করিতেছে 1” 

“তাহা! বলিতে পারি না।” 

চিনি তৎক্ষণাৎ, শধ্যাপার্থে আসিয়।, আমার গাত্র 
কষা করি'লন। 

পরীক্ষা করিবার কারণ, তখন হৃগলীতে সবেমাত্র 
লরিয়া দেখা দিয়াছে! সহরে তখনও তাহার 
ঠাপ সমাকৃ না হইলেও, সহরের পার্বতী গ্রাম 
ল সে বৎসর সেয'থষ্ট অত্যাচার করিয়াছে । সহরেও 
চারিজন মপিয়্াছে। বিশ পঞ্চাশঞুনের ল্লীহাজন্ত 
স্কীতিও ঘটিয়াছে। তবে শীতের সঙ্গে, রোগের 
[ আক্রমণের কাল গিয়াছে । তথাপি, আমার 
রর অন্রস্থতার কথা শুনিয়াই, পিতা আমার শরীরের 
প পরীক্ষা করিতে আগিলেন। 

মাত! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন--ণ্জর নয় ত?” 

পতা৷ বলিলেন--*না ।” | 
'যাক্‌-বাচিলাম। যে ডাইন ডাইনীর নজর 
ছে, তাহাতে ছেলেটা আমার বাচিলে বাচি।” 

এই বলিয়াই, মা! আমাকে শুইয়া থাকিতেই আদেশ 
লন। পিতাকে বঁললেন--প্যাক, ওর এখন আর 
বার প্রয়োজন নাই। তুমি যাষ্টারকে বলিয়। 
ন। এক্জামিন হইবার পরঃ ইন্কুলের ছুটিট! হৃইয়' 
॥ আমি দিন কয়েকের জন্ত ওকে ওর মামার বাড়ী 
যাইব ।” 

ঘাহারাদির যথাসস্তব বন্দোবস্ত করিতে মাঁকে 
ণ দিয়া, পিতা বাহিরে গেলেন। মা, আমার 





টা ০৮ 5) চিত এ হালি? তই 22552 0৮5২% নি লা :81,0055 85849 ২ 
॥ না, এ টাকি 1 মা সঃ ২28৮ 85২4 হু 17৮০ 
রী 2 5 7 ই রঃ মু রঃ 
তা হি ঠা র্‌ ও 
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জাগাতে আদিস, তি মত হে হর এ মন্পাঃ 
করিলেন । পরীক্ষায় বৃঝিলেন,। কমার - আর না 
ভিজ্ঞাসা! করিলেন- “কি অরখ করিতেছে টা 

“বুঝিতে পারিতেছি না) | ৃ 

"গাধাটা তোকে পিছু কি বলিয়াদ্রিল 7?” পশ মা! বৃ 

প্ডাঈনীবুডী" আমাকে কিছু বলিয়াছে, কি না) বা 
তাও জিজ্ঞাস! করিলেন আমি উত্তর দিলাম নাং - 
বাস্তবিক আমার ভিতরট1 কেমন করিতেছে! 7 

কি করিতেছে বুঝিতে না পারিলেও, এটা যেন. 
আমার মনে হইতেছে, যেন কেমন একটা ছবেবোধ্য, 
রোগ মামাকে আশ্রয় করিতেছে । মা পরীক্ষায় তাহা 
বুঝিতে পারি লন না আমিও বুঝাইতে পারিলাম. 
না। মা গাত্র হইতে হম্ত তুলিয়া বলিলেন--ণঅস্থব। 
বোধ করে, গুটযা থাক্‌। আজ আর দুলে যাইবার 
প্রয়োজন নাই |” 

তিনি গৃহত্যাগ করিতেছেন, এমন সময়ে বি গুহ- 
মধ্যে প্রবেশ করিল মা ও তাহার কথোপকথনে বুঝি"! 
লাম, মা গোপনে সন্ধান লইবার জন্ত, এবং আমাদের ! 
সম্বন্ধেকিকি কথ! হয় শুনিবার জন্ত, তাহাকে পিতা-, 
মহীর কাছে পাঠাইয়াছিলেন । ভাঙার কথায় বুঝিগাম, 
পিতামহী নৌকায় আরোহণ করিয়াছেন। এক গণেশ, 
খুড়। ছা, তাহার পঙ্গে আর যে কেহ ছিল, তাহ! বি, 
বলিল না। পিতাম্হীর হুগলী-ত্যাপের কথা বি্দিত 
হইয়া, মা যেন আপনাকে বিপনুক্ক বোধ কছিলেন। 

মাতা গৃহত্যাগ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে ঝি: 
পৈতা সুতায় বাধা একট! তামার মাদুলী মায়ের হাতে. 





২১৯ 








দিয়া বলিল-__“ম! ! এইটা দাদাবাবুর হাতে পরাইক়্া 
দিন ।” | নী 
মাত। সবিশ্ময়ে বলিলেন _পকি এ 1?” | চে 
“দেখিতেই ত পাইতেছ মা !” কড়া 
“এ মাহলী কে দিল ?» রা 
“এক ব্রাহ্মণ |” রি | ২ 
“কেন?” ্ 


“তা জানি না ! ব্রাঙ্গণ এই মাহুলী দাদাবাবুর হানে | 
পরাইতে বলিয়। দিল। বীধিয়! দিবে তুমি। কন্ঠে, 
বাধিলে ফল হইবে না। দাঁদাবাবুর ঘি কোনও গ্রহেষ্ন 
আপদ থাকে, আমার বোধ হয়, এই মাহুলী পরিলে আর. 1 
তা আগিতে পারিবে না।” 

“কে সে ব্রাহ্মণ, তুই জানিস্‌ 1” ৰ | 

“আপনারা ত্রাঙ্মপ। মিথ্যা কথা কছিব কেন মা”. | 
তিনি দাদাবাবুর শ্বগুর ।” রা 

শশ্বণ্ডর” কথ! শুনিবামাত্র, মাতা নারাজ দার 1 


বৃ 


; | ঘখমগীঞ্ষের আশ্রয়, তথ্ন 












জানালা দিয়া বাগানের দিকে নিক্ষেপ করিলেন । 
চু. ঝি বদিল-_দুক কগিতে, 
টিসিকেই চলিয়া! বাইতেছি।” 28 
দ. এখন কোথায় ধাইবি? আর একটা বি না পাইলে 
তোকে ছাফিবেকে 
.. প্ষেশ মা, আর একটা ঝিয়ের সন্ধান দেখ। তবে 
দ্যামি বলিয়া রাখি, এ গৃহে নার আমি চাঁকরী 
৮1877 

:; কোন্‌ চুলার এমন ছুখের চাকরী পাঁইি ?* 








(তাকে শ্ববলগ্বন করিব” 


8: কিয়ের এ হেঁযালী কথা, আমরা কেছই বুঝিলাম না। 


, করিতেছে দোখয়। 


৪ 


১% 


'জরিরা প্রত্বান কারলেন। 


7 
1. 





বে জর অভি সামা 


7 
$ 


8. 
1 শাঠের বাাধাত হইল 


৮ 
7 2] 
1... 
॥ ০৬ 
প্‌ 1222১, 


নি 


চমা, তাহাকে আর কিছু না বলিয়া, চলিয়া গেলেন। বিগ 
? শীয়বে মারের ক্পরণ করিল। আমার সদেও একটা 
কথা কহিল.ন1। নি 

1... দেই দিনের মন্ধ্যায়_ কোথাও কিছু নাই--হঠাৎ 
1 আায় হাঃ আগিল। 

টি... ২৪৪ 

:. শ্রাতঃকালের ঘটনার সমস্ত দিনট।ই 
ন্ধগ গোলযালে কাটিয়াছিল। 

' সবার্তিকও কিছু হততম্ব হইয়াছিল 
; ৰবামূমকে তাহার আনিবার কথা ছিল, তাহাকে সে 
আমিতে পারে নাই। অগত্যা মাকে নিজেই মাজ পিতার 
। জন্ত অসপ্রস্ততের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। 

.. কাজের খ্যস্ততার দিবপেমা আমার দিকে লক্ষা করি- 
, ধার অবসর পান নাই। অপরাহ্ন আমার চক্ষু ছলছল 
তিনি আমার গান্র পরীক্ষা] করি'লন। 
আমার অর হইয়াছে । কিছুক্ণ পরে মাষ্টার 


আমাদের এক- 
গণেশন্খুড়ার প্রশ্কারে 
সেইজন যে রাধুনী 


মঞাশয় আদিলেন | মাতৃ-ক্ক আন্টি হইঃ) তিনিও 


নাড়ী-পরাঁক্ষা কাঁরলেন। তিনিও বুঝিলেন, জর। 
| গাতর ঈষহফ। নাডী সামার 
ফল । আমার আর পড়া হইল না! পরীক্ষায় মুখে 
এ বালঃা তিনি ছুঃব প্রকাশ 
যাইবা সময় আশ্বাস 
শামান্ত সাবধানতা পর দিবসেই আমি সুস্থ 





1৬ 











৮ 
ৰ রর অন্ধার সয় পিত। কাচছায়ী হইতে ফিরিতে | নু 
ি কথা মুখে উ্চারিত হইলে, তাহাকে গৃহ হইতে 
মুর করিবার দ্ধ মেখাইলেন ॥ এবং যাহৃঙগীটা ঘরের, ও. | 
| . পরীক্ষায় ববিজ্ে, জর অতি সামা শরীরের 


০! আমায় মিলিয়াছে। জীবনেব শেষে একমাত্র 
মর আমি একটু আগেই 






ূ রিড 
করিয়। তিনিও. একবার জীরের পরীক্ষা করি 


জেই আমার জরের সংবাদ পাইলেন। বনপা 


উ্ধাপ হইতে এক ডিগ্রী বেশী। মাকে [ধা 
উত্তেজনাই ইছার কারণ। রাত্রিতে উগ্র দিলে, 
একটু নিচ্চি্জ হইয়া ঘুধাইতে পারিলেই, পরদিন ৭ 

ইহা থাকিবেনা। বু .., এ উর 
মা এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। ছি 

পিতাকে বলিলেনপডাক্তারকে ডাকিয়া দেখা” 
মায়ের মনোভাব হাদয়ঙ্গম করিয়া পিতা ডাক্কারফাবু 
পত্র পাঠাইলেন। পত্রে তাহার আিবার গ্রে 
না থাকলেও ডাক্তার বাবু আমাকে দেখিতে 'আঁদিলেঃ 
তিনি হাদপাতালের ডা'ক্তার। সহয়ে তীছার রহ্দর্শিত 
ও চিকিৎপার যথেষ্ট প্রদিদ্ধি দ্িল। ভিমিও পরীক্ষ 
মুখে প্রাতঃকাছে 









বুঝিলেন, জর অতি সামান্। পিতার 
ঘটনা তিনি কতকটা ক্মবগত হইলেন। 2... 
এই সমস্ত কথ] শুনিয়া, একমাত্র উদ্কেংএাই আমা 
 অন্থথের কারণ স্থির করিয়া, তিনি ওষধ পর্যন্ত ব্যবন 
করিলেন না। সি ৮০ 
এক, ছুই, তিন দিন-_সেই সামা 'আঃরর বিচ্ছে। 
হইল না। পিভা চিত্তিত হইলেন। ডা ব্যাকুঃ 
ফেন। ডাক্তার বাবু এ ছুই দিনও আপিক::ছন ; বির 
না হইলেও জর কিছু নয় বলিয়া তিনি জনক & জননীকে 
আঙ্বাস দিয়াছেন। জনক আশ্বস্ত হইয়া /ন কিন 
মনে নাই। জননী আশ্বস্ত হইলেন না। অ 3 পরীক্ষা 
দেওয়' হইল না। ৃ রি 
এ তিন দিনের মধো বাড়ীর অপরাপর হা পুর্বববং 
স্বাভাবিক ইইয়া'ছ। রাধুনী আসিয়াছে। সে বাত্তি 
ছুই দিনেই কাধ্াযততৎপরতা ও রন্ধনকুশলত! দেখাইয়া 
মাকে তুঈ করিয়াছে । পাচু ও কার্তিক যেমন কাজ করে, 
তেমনই করিতেছে, কেবল ঝিনাই। আমাদের নিকট 
হইতে প্রাপ্য বেতমাদির 'অধিকার পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিয়া, 
রবিধার প্রাতঃঙালেই সে চলিয়া গিয়াছে । বিকালে ঝিঠ্রে 
পরিবর্তে অপর এক ঝি কাসিয়াছে। আমি তাহাকে 
দেখিয়া তৃষ্ট হই নাই। | | 
বি আমাকে ভালবামিত। চাকরীর ভন্ত প্রভূ-পুর্রকে 
ভালবাপিত্ে হয় বলিয়া বাসিত না। কি জানি কেন, 
আমার প্রতি তাহার আন্তরিক একটা টান ডিল। 
আমাদের হুগলীতে আসার পৃঝেই স্তি কর্তৃক সে নিযুক্ত 
হইয়াছিল। (সই অবধি সে আমাদের কাছে ছিল। 
আমার জননীর ততপ্রতি সময়ে সময়ে প্রযুক্ত অতি কঠোর 
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ঙ্ ও নে কআষারই অঙ্ক গুরতযাগ করে নাই) 
ট বি টলিয়! গেল। হাইবার সমর আমার সঙ্গে দেখ 
স্ত করিল না। 22 
এই তিন দিবস জরের জন্ত যে শ্রক্ষট! বিশেষ কষ্ট, তা 
মিঅই্ভব করি নাই।. কষ্টের মধ্যে এক কষ্ট-_ 
বা | ভাক্তারবাধুর আদেশমত ছুই দিন আমি ভাত 
তে পই..নাই।, দ্বিতীয় কষ্ট_-বির অদর্শন। দে 
অতে আমার ঘরে শয়ন করিত । “তাহার কাজ সারিরা 
মার গ্রহে প্রবেশের পূর্বের বাদ না আমি ঘুমাই পড়ি- 
৮ তাঁছা হইলে মে আমাকে কত গল্প শুনাইত। ভূতের 
' পরীর গল্প, বিহম। বিহ্যমীর গল্প' নান! সামাজিক 
1--কত ইতিহাস এই পংবৎগরের মধ্যে সে আমাকে 
|ইয়। গিয়াছে । তত্তবায়দিগের পুর্ববসৌভাগোর অবস্থা, 
গ-হর্গোৎসবাদি ক্িরাকলাপ, পরে বিলাতী বন্ধের 
ললের সঙ্গে সঙ্গে আকশ্মিক দাগিগ্র্য- দারিজ্যের সঙ্গে 
 হতভাগ্যদিগের ম্যালেরিয়া প্রভৃতি মহামারীতে 
লমৃত্যু এবং কালে তাহাদের ইন্ত্রতবনতুলয অট্র।লিকা- 
ধবংদ--এই দকল শোকোদ্দীপক ইতিহাসও সেআমাঁকে 
ইতে বিরত হয় নাই। সেই ইতিকথা হইতে 
দাছিলাম, একটি ধনাঢ্য বণিকের পৌতুবধূ সর্ধরন্থহারা 
কালে স্বামিহারা হইয়া, অবশেষে একটি বন্ত পল্লীর 
বর হইতে একমাত্র শিশুপুত্রকে শৃগালের মুখে সমর্পণ 
দলা, পেটের দায়ে আমাদের ঘর দাসীবৃত্তি করিছে 
পয়াছে। এই এক বৎসরের সাহচর্য আমি বিয়ের 
প্রিয় হইপ্াছহাম। বিয়ের সগও আমার বড় ভাল 
য্নাছিল। ঝিয়ের অভাবট। অমি যেন মর্শে মর্ে 
চব করিলাম। 
থাক সে কথা । ডাক্তারবাবু প্রত্যাশা! করিয়াছিলেন, 
দিবসে জরের বিরাম হইবে। কিন্তু তাহা হইল 
তারপর পঞ্চম- যষ্ট--সপ্তমজর গেল না। 
রে ডাক্তার বাবুও চিন্তিত হইলেন। জর কিন্তু সেই 
ত. নিরেনবব,ই হইতে একশোর মধ্যে। তিনি 
পৃষ্ঠ, উদর সমস্তই সমত্বে পরীক্ষা করিলেন। ফুসফুস- 
[দি কোনও যন্ত্রের তিনি দোষ দেখিতে পাইলেম না। 
[ং এই একজরের কারণ-নির্ণয়ে তিনি অক্ষম হইলেন । 
স্থির হইল, পর দিন সাছেব ডাক্তারকে আনাইরা 
রবাবুকে তাহার সহিত পরামর্শ কারতে হইবে। 
গাক্তারবাবু আমাক শষাাত্যাগ করিতে নিষেধ 
ছেন নিষেধ সত্বেও ঘরে কেহ না থাকিলে, আমি 
ত্যাগ করিয়া ঘরের ই্ত্ততঃ বিচরণ করি। সপ্তম 
র অপরাহ্ণে বিছ্বান! ছাড়িয়া জানালার. কাছে 
হা দেখি, মা বাগানের ভিতর কি যেন একটা 
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্ মারিও হি 
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ফোনও দিকে হায় মুষ্টি ছিল দা? 
হইতে ও গাছের তলা--কখন উ্ভ 
» পরস্পারদিবন্ধ ওক্মুজে - কখন 


টং, কথক বা অর্ভাধনহিত দে 





ক 
তি 


কখন 






বুকটা কেমন যেন করিয়া উঠিল, এই সাত দিনের গাগা 
প্রথমতঃ আমি স্পটত; হূর্বলতা অপ্রতব করিলাম |. খাঁমাঠ 
মাথা ঘুরিতে লাগিল । পাছে মেজের উপর পাড়ি বহি; 
এই জন্ত তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! শধ্যার আশির উকৃণ রি 


চক্ষু মুত হইব আসিল? বে 
& মোহ _আবেশকর ! চক্ষু মেলি 
অথচ নিদ্রাতজা কিছু না । মুদ্রিত: 
পলকের ভিতরে আমি চাতিয়া আছি। আমার চোখের 
উপর দিয়া লাল, নীল, পীত প্রভৃতি বিচিন্রবর্ণাষিশিষ্ঠ 
এক মনোহর চন্দ্রাতপ যেন আকাশপথে ভাসিয়া বাইতেছে 1. 
নে উত্তরাতপের যেন অন্ত নাই! তাহার বর্ণ-বৈচিত্োরঞজ! 
ইরত্বা মাই। টি শা 
পিতার শয়ন-কক্ষের পার্েই আমার ধর। মন বা! 
একটি বড় দরজা। পিতার ধরের দিক্‌ হইতেই তাহাকে! 
খোলা ও বন্ধ কর! যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, আগে রাসিতে। 
ঝি এই ঘরে আমাকে আগুলিয়। থাকিত। এই ছুই দিন 
ম। অবস্থান করিতেছেন। 1 
আমার শযনের বহুক্ষণ পরে মা গৃহমধ্যে প্রবেশ করি-| 
লেন। আমি বুঝিলাম, কিন্ত চক্ষু মোলতে পারিলাম না।| 
আমাকে ভাকিলেন--আমি উত্তর দিতে পারিলাম না ।. 
চক্ষু মুদিয় মায়ের ক্রিয়াকলাপ আমি সমস্তই বুঝিতে পানি 
তেছি, মা শব্যা-পার্খে আপিলেন। আমার বক্ষ ও, 
মন্তকে করম্পর্শ করিলেন । তার পর পার্থের গৃহে চলিয়া 
গেলেন। আমি ঘুযাইতেছি মনে করিদ্লা আমাকে আর. 
ভাকিলন না| টির রা 
ইহার পরেই পিতা কাছা শী হইতে আগিলোন । সঙ্গে, 
সঙ্গে কাছারীর কাগজপত্া!দপূর্ণ বাক্স-মাথাঃ কার্তিক । 
আসিল। পিতা প্রথমে তাঙারই কক্ষে প্রণ্শে কারঙগ্গেন 
প্রবেশ কগিয়াই মাতাকে আমার ্বাসথ্যদন্বন্ধে প্রশ্ন করি- 
লেন। ২8 2: 
মাতা উত্তর করিলেন_-+পোষাক ছাড়িয়া জাগে: একটু 


্ 


শয়নের সঙ্গে সঙ্গে 
একটা মোহ--বেশ মি 
ইচ্ছা হইতেছে না| 
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স্প ক কপালে ঘাম) সে নুন জা রা তবে 
মি একবার না দেখিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারতেছি না ।* 
পিতা আর বস্ত্র পরিবর্তনের মপেক্ষা করিলেন না। 

আমর শধাপার্থে আসিচাই মায়ের মত আমার 

ঠুকে ও কপালে হাত দিলেন। আমাকে একবার ডাকি- 

লেন। আমি চোখ বুজিমাই উত্তর দিলাম। জিজ্ঞাসা 
রিলেন, আমি ফেমন আছি। ভাল আছি শুনিয়াই 

[তিন ক ধ্রিককে বলিলেন _প্এখনি ডাক্তার থাবুকে খর 

দে। ব'লে আয়। এখনি তাহাকে আসিতে হইবে । 
নার্তিক তাড়াতাড়ি বাক রাখিয়া ডাক্তারকে খবর দিতে 
টিল। মাতা সন্ত্র্ভার মত জিজ্ঞাসা করিলেন -*কি 
গিলে !” 

“খোকার জর বিচ্ছেদ হইতেছে | 

+. প্বাচলুম। তৃহি যে ভাবে কার্তিককে হুকুম করিলে, 
ঃজ্ুনিয়। আমার বুক কাপিয় উঠি'ছে।” 

[- “জরের বিরাম অবস্থা , বুঝিলে ডাক্তারবাবু তৎক্ষণাৎ 
উহাকে সংবাদ দিতে বশিয়াছিলেন।” 

২. প্তা হলে তোষাকে বলি”__ 

'  খ্রই/বলিয়। মাত। মাদগুলী সম্বন্ধে সমস্ত কথ! পিতাকে 
'স্তনাইলেন। আমি সেইন্ধপই চোখ বু'জয়া শুইয়া আছি। 
আমি শুনিতেছি ও দেখিতেছ্বি। আমার চোখের উপর 
দিয়া ছবির পর ছবি ভাসিয়া যাইতেছে। আমি সে ৃশ্তের 
লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি না । 

". স্ায়ের কথ! শুনিয়া পিতা একটু মুদুহাস্য করিলেন,। 
হাসিতে হাসিতেই বলিলেন_-“তুমি বেশ করিয়াছ। 
তুমি থে কুসংস্কারের বিরুদ্ধে কাঁধ্য করিবার সৎসাহস 
'দ্বেখাইয়াছ, তাহাতে আমি তোমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট হুই- 
'লাম। বাড়ী হইতে আমিবার সময় শালতীতে উঠিবার 

মুখে বামুন আমার হাতে কতকগুল! ফুল দিয়াছিল। আমি 
/ ই সেগুলো! জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম।” 
মা বলিলেন--“সে বামুন দেখিয়াছিল ?” 

] 'পিত। বলিলেন-_"না, মর্যাদার হানি হইবে বলিয়া 
, জমি ভাহাকে দেখাইঘা নিক্ষেপ করি নাই। কিন্তু এখন 
1 'বুঝিতেছি, করা উচিত ছিল। বামুন পত্ডিতগুলার 
(দেখিতেছি কিছুমাত্র বুদ্ধি নাই, মধ্যাদা-বোধও নাই। 

(এ সমস্ত তাহারই কাওড। গতুমূর্থ গণেশ ও সেই বোকা 

স্বড়ীকে এ বামুনই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে। আনিয়া 

।ঝাঁণেশ আর বুড়ীকে সন্দুখে রাখিয়া, শিখণ্ডীর মত অন্বরাল 

টি লে আমাদের উপর অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছে ।* 

না 

রি 













“মারের যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে! ছেলে একটা 


ক্ষীরোদপ্রস্থাবলী 






আদি 7” 
হা কথা আর তুলিও না অমন মাঠের বগল রি ূ 







বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ করিতে সাচস করস | নহিলে 
লোকলজ্জায় অস্থির হইয়া আজই আমাকে সহুর ত্যাগ 
করিতে হইত ।” 

“হরিভর সারিয়া উঠুক । গশ্মির ছুটী পড়িলেই আমি 
কিছুদিনের জন্ত উহাকে ওর মামার বাড়ী লইয়া যাইব। 
যত নষ্টের মূল সেই বামুন । সে কাওজ্ঞানহীন । আবার 
হয়ত আপিয়া কি বিভ্রাট বাধাইয়' বদসিবে।” 

পছরিহরকে আর লইয়া যাইতে হইবে না। আমি 
আর একটা গ্রেডে উঠিতাম। এবার আমি মহকুমার 
মেজেষ্টারী করিতে পাইব। কোথায় যাইব, এখন৪ ঠিক 
নাই। যেখানেই হ'ক, গ্রামের কাউকে আর সে থবর 
দিব না|” 

ইছার পরেই বুঝিলাম, পিতা নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার কপালে একবার মাত্র অতি 
সন্তর্পণে করম্পশ করিয়াই মাঁতা তাহার অন্থুপরণ 
করিলেন। 

ঘর নিশীথের জনশূন্য প্রান্তরবৎ নিশ্তন্ধ। আমি সে 
মধুর নিন্তব্ূতা এখন পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিতেছি। 
আমার চক্ষুর উপর দিয়া পূর্ববৎ সেই বিচিত্র বর্ণমাল] 
ভাসিয়া যাইতেছে । মনে হইতেছে, যেন অসংখ্য বর্ণাভি- 
মানী দেবশিশু আমার অপাঙ্গপার্খে আমার দৃষ্টিসীমান্তে 
অবস্থিত এক নীলবর্ণ নদী-ত্রোতে অবগাহন করিবার দন্ত 
ব্যাকুল হইয়া চুটিতেছে। 

আমিও যেন তাহাদের এক জন সঙ্গী। আমিও যেন 
সেই নদী-আোতে গা ভাসাইবার জন্ত ভাহাদগেরই মত 
ব্যাকুলভাবে, তাহাদিগের অনুসরণ করিতেছি । 

কিন্ত পা আমার চলিতেছে না। দেবশিগুগণ প্রতি 
পদক্ষেপে যেন দূর হইতে আরও দুরে চলিয়া যাইতেছে । 
ক্রমে আমি সঙ্গিহীন হইয়া পড়িলাম। সেই স্ুবিস্তীরণ 
নীল প্রাস্তরপথ দেখিতে দেখিতে জীবশূন্য হইল। আমার 
উল্লাস ভয়ে পরিণত হইল। আমি সঙ্গী খুঁজিবার ভন্ত 
চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলাম । 

সেই অবস্থাতে আমার যেন অন্তশ্চ্ষুও মু্রিত হইয়া 
আদিল। আমি প্রাণপণে চোখ মেলিমার চেষ্টা করিলান। 
পলক মুক্ত হইল না। তাহার উপরে কে ষেন একটা 








ম/ও ওজনের পাথর চাঁপাই  ঈীগছে। আমার 
আর কিছুই আমি দেখিতে পাইলাম না। 
পরিবর্তে শুনিতে পরিলাম। গুনিতে পাইলাম, 
প্রীস্তরের নিশ্তরজ বাযুসাগরপারে কে যেন করুণ 
রোদন করিতেছে । 


বামি উৎকর্ণ হইয়া! রোদনের- মর্ম বুঝিবার চেষ্টা 


1ম। বুঝিতে পারিলাম না। স্বর পিতামহীর। 

 শ্রবণেব আকৃল আগ্রহে কর্ণরন্ধ, লক্ষো চুটিয়া 

তে ভাগীরত্বীর কৃলকুল ধ্বনির নায় এক ম্পুর্ব্ব সঙ্গীত- 
বাঁধা পাইয়া আবার সে সাঁগরপারে ফিরিয়া 
| কেবল তিনটি মাত্র কথা-_ভাগীরত্থীর উজান- 

বাঁনমুখে চরে প্রতিহত তরঙ্গের হায় তিনটি মাত্র 

_ আমার হাদয়তটে আখাত করিল। 

রিহর, হরিছর, হরির |” 

॥চ যেন আঁমাকে বুঝায়! দিল "তোমার কনে 

78&। হইয়া তোমার নাম জপ করিতেছে |” 

বেগে বোঁধ হয়, চক্ষুর পলকবদ্ধ অবস্তাতেই আমি 

হইতে উঠিবার চেষ্টা করিলাম। উঠিতে পড়িক্ন! 

[1 তারপর মুভ-কর-ম্পর্শন্বত্চি। শুনিষাছি, 
তনশব গুনিষা ছুদিয়া আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
| আমার আব কিছু মনে নাই । 

মাগত সাতদিন আমি সংজ্ঞাহীন ছিলাম । শুনিয়াছি, 
'তদিন ডাকার সাহেব ও ভাক্তাব বাবু টভড়ে 
৭ আমার সংজ্ঞা ফিরাউবার চেষ্টা কবিয়শছেন | 
ম্কল ভইযাঁছে তাহাদের মতে আমি সন্রাঁস 
আক্রান্ত হইয়াছি । 

নম দ্িবাসত রাত্তিশেষে তামার সংন্তা ফিরিল। 
মলি্1| দেখি আমাক মুখের উপরে চোক রাখিয়া 
শিয়র মা বসিয়া আছেন । উফ অশ্রতে আমার 
সিক্ত হইতেছে । 

[ন নেশ। কাটিয়াছে, কিন্ক সেই স্বপ্নের ছবি মাথ। 
একেবারে দূর হইয়! যাষ নাই । চোখ মেলিবার 
ঙ্গে আমা মনে হইল, আমি যেন কোন্‌ দেশ হইতে 
দশে চলিয়। আপিয়াছি। 

মিডাকিলাম “মা!” 

মার সংজ্ঞার পুনরাঁবর্তন মা লক্ষ্য করেন নাই। 
“মঠ বলিতেই তিনি ব্যাকুলতার সহিত বলিয় 
_শ্গোপাল! . গোপাল ! আমার নীল- 


চার ব্যাকুলতার উচ্চারিত কথা বুঝি পিত্তার কর্ণে 
করিল। তিনি ছুটির গৃহমধো প্রবেশ করিগেন। 
হাকে কথা কহিতে নিষেধ হিডবি চাবির 


টি ভূমিতে নিঙ্গেপ ক চি 





বঙ্সিলেন-_্রীঞ্জ “ধোল আমা” হয়িহরের মাথায় কাই নু 
দক্ষিপরায়ের নাষে তুলিয়া রাখ ।” নি রা 
এই সময় ফি জানি কেন, দক্ষিণ বাহতে আমার হাক 
পড়িল আমি বুঝিজাম, বাহমূলে একটি মাছদী ধা 
রহিয়াছে । ও 
মাহুলী-ম্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার পূর্ধন্বতি জাগি 
উঠিল। আমি ভিজ্ঞাদা করিলাম._«এটা কি মা”. 
মা উত্তর করিলেন - “মাছলী ।* | | 
আমি সেই বিষম হুর্ব্বল অবস্থাতেই উচ্ছুসিত করে 








বলিয়া উঠিলাম, “কেন মা, 'তোমর। আমাকে 
বাঁচাইলে ?* 
মাতা কোনও উত্তর দিলেন না। দি বসিকা 


উঠিলেন-_-পহরিহর ! তোঁম'র টা পু তোমাকে; 
পাঠাইয়া দিব। আর-_-আঁর---” এ ১1১০1 চা ০১ 

এইবারে মা বলিলেন -* 
বিবাহ দিব।” 






আমি হয় ত অমনি ৯ 
কিস্ত মাঝখানে একট! মাছুলী 
সন্নাস রোগে মুতাই স্থবির ইন ডাক্তারের পিতা 
মাতাকে একরপ প্রবোধ দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। এ 
কয়দিবন উদ্দবে ছুপ্ধ প্রবেশ করিতেছিল বলিয়া আমি 
জীবিত ছিলাম । শেষ দিবসে একবিম্দু জল পর্য্স্ত গণাধঃ- 
কৃত হয় নাই। কাত্রি নয়টার সময় ভাক্ত'রের। চক্িয়া 
যাইবার পর হতাশ হই] পিতা শয্যার আশ্রয় লইম্মাছেন। 
একমাত্র পুত্রের মৃত্য দেখিতে তাহার জবদয়-বলে কুলায় 
নাই । মা কিন্ত বৈর্যা হারাণ নাই! এইখানেই মাঝের 
মাতৃত্ব । স্বন্দরূপ উপলদ্ধি করিয়া মা যদ্দি একবার নিজ- 
মৃত্বি ধকেন তখন সন্তানের কল্যাণে মঙ্গলময়ী সন্ুখস্থ বিশাল 
শৈলবাধাকেও উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। তিনি 
সারাবাত্রি লগ্ঠন-হাতে সেই আম কাঠালের জঙ্গলে, 
মাছুলীর অন্বেষণ করিয়াছেন । অস্বেষণকালে দক্ষিণয়ায়ের 
সন্ুখে তাহার পুর্ব ধৃষ্টতার আচরণ স্মরণে আসিয়াছে । 
তিনি কাতরকণ্ে ষোল আনা” পুজা মানত করিয়া! সেই 
বন্য ঠাকুরের কাছ মাছলী ভিক্ষা করিয়াছেন । রাত্রির 
শেষধামে দক্ষিণরাদ্র কৃপা করিয়াছেন মায়ের চেষ্টা সকল 
হইয়াছে । যাহলী- পান্তিমাত্জ তিনি আমার দক্ষিণ বা 
মূলে বাধিয়া দিয়াছেন। বীধিবার অবাবহিত প্র ইহ, 
আমি চোখ মেলিযাছি। 1 










[তি চুধ ₹ইর। গেল। আমার আরোপ্যলাত সম্বন্ধে নালা 
্ি ধ কারণ নির্ণয়ের অধিকার থাকিলেও তাহার! মায় 


এ জি জান করিয়া স্থিত কদিন আমি 
এ ৬. হলেই ভাহাকা আমাকে দেশে ইয়া যাইবেন, 


. তে আমার অন্বথই পিতামাতার মতি পরিবর্তনের 
ঠাই আর্য লিশ্চন্ন করিয়া বলিতে পারি না। 
দাার মানে 5য় গোবিল ঠাকুরদার মহত্বও এ পরিবর্ধনে 
মিথেই সাহাষ! কছিয়াছিল। 

গণেশ খুড়। পিকে দিবার জন্ত যে চিঠি আনিয়াছিল, 


গমুক্ির তৃতীয় কিংবা! চতুর্থ দিবসে ভাগাক্রমে সেই 


ধচঠি আমার চোখে গড়িয়াছিল। চিঠি ঠাকুরদা লিখিয়া- 
ধছেন অথবা লিখাইদাছেন। তাহার মর্খ এইকপ £_- 
দিত আমার পণ্ডিত বটে কিন্তু হিসাব-নিকাশ সম্বন্ধ 
একেবারেই মূর্ধ। ঠাকুরদার কাছে আমার পিতামহের 
চিত এখনও অনেক টাকা আছ । পিতা ও মাতা 
গার লততায় সমেছ করিয়াছিলেন বলিয়া! এবং আমার 
(ঠাকুরমার সে দিবসের কথায় তার নিজের মনে একটা 
“বিশেষ রকমের সন্দ্ছে জাগিয়াছিল বপিয়া তিনি পিতার 
স্াযা প্রাপা সমস্ত টাকা পিতাকে দেন নাই। কিছু টাকা 
'আমার পিতামহীর বাবছারের জন্ত রাখিয়াছিলেন। সে 
টাক। পিভামহী স্পর্শ করেন নাই, পিতাকে দিতেই অনু- 
'রোধ করিয়াছেন। পিতামচের সান্বংসরিক শ্রান্ধের সময় 
' গ্লকুয়গ! পিতার দেশে প্রত্যাগমন গ্রশ্যাশ! করিয়াছিলেন 
এখন তীছার শরীর ভগ্প হইতেছে । পিতার মত শিক্ষিতের 
(মনের অবস্থা দেখিয়া তাহার ভর হইয়াছে । যে কাল 
'আলিতেছে, ভাঙ্থান্তে তীহার মৃত্যুর পরে তীঁচার পুজেরা 
যে, আমার পিতাকে ডাকিয়া টাকা অথবা দলীল পত্রাদি 
(ঘিবে, ইহা তাছার বিশ্বাস হয় না। সেইজন্ত তিনি, 
পিতাকে সত্য দেশে ফিরিতে অ্ভুয়ৌধ করিয়াছেন । 
পিতা এ পত্ধের উত্তর দিয়াছিলেন কি নাজানি না, 
কব আমার জান ফিরিখার পর কয়দিন পিতা ও মাতার 
মনোভাবের একটা আকশ্মিক পরিবর্তন আমি যেন লক্ষ্য 
(করিতেছি । আমার মনে হইতেছে, তাহাদের মধো পর- 
ৃ রং ঘেন একটু মনোষালিন্ত টিয়াছে বাক্‌, ইতিমধ্যে 
| 





তা ও মাত। উ$য়েট দেশে যাইতে উৎন্ুক হইয়্ানেন। 

অন্তাহ পরে আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছি। পিতাও 
নিও আহেকন করিয়াছেন । ছুটা মধুর হইয়াছে। ভৃতীর় 
4 দিবসের রবিবারে আমরা ট্গদী পরিত্যাগ করিব। 











্. এ এক হি সারের ফাঁচিতে দিভামাতার ৰ 












| হলিল্নদা রর বে ও 

হইতে আদিরাছেন। এমন আমর তাহার এখান 
আমিল। ভাগাক্রমে তাহারও মর্ম আমি জানিতে 
পারিয়াছিলাম। সে পত্র লিখিয়াছেম নৈকুঠ গণিত. 
মহাশয় । এ পত্রের মর্শ বড়ই বি“চত্র।. তিন্নি লিখিরা- 
ছেন, কন্তার কন্তাকাল উতীর্ঘ হয় দে পি. 


পাগল বামুন: এক শালগ্রাম শিলার সঙ্গে ক ভার ূ 
দিয়াছে। শুধু তাই নয়, দেশের লোকও এম 
দেই বিবাহোতৎ্সবে যোগ দিয়াছে। € 
কৌতূহলপরবশ হইয়া সেই পাগলামী ৫ 
ছিলেন। কতকগুলি বিশিষ্ট ত্রা্ণ-গর্ধিং 
হইয়ান্িল। আীলোককে নারায়ণ-শিলা ্পর্শ করিতে নাই 
বলিয়া দুই একজন পণ্ডিত মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
সার্কাভৌম মগাশয় তাহাদের বুঝাইয়াছেন, তাহার কন 
নারায়ণ-বর1 হইবে চিরব্রঙ্গচর্যা-ব্রতধারিণী। তীহার 
শালগ্রাম স্পর্শে দোষ নাই। কন্ঠার কুশঙ্ডিক! হইবার 
পরেই দশমবর্ষীয়। বালিকাকে সব পাগলগুল1 লক্ষমীজানে 
প্রণাম করিয়াছিল। প্ডতমহাঁশর প্রণাম কণিয়াছিলেন 
কি ন|! লেখেন নাই । তবে আরও এইকূপ পাগলামীর কথা 
তিনি লিখিয়াছেন| বালিকার কুশগ্ডিকা কার্ধ্য শেষ 
হইবার পর আমার মাতামহী তাঁচাকে আমাদের গৃহে 
আনাইয়াছিলেন এবং আমা পিতামহের সত্য অন্থুপারে 
তাহাকে আমাদের কুলভূক্ত করিয়া লইয়াছেন। তাহ1তেও 
একটা বিরাট সমারোহ ব্যাপার হইয়া গিয়াছে । দেশের 
জমীদার হইতে দরিদ্র কৃষক পর্যন্ত সে বিরাটভোজে নিম- 
স্ত্রিত হইয়াছিল। সেই সমারোহের প্রধান পাণ্ডা গোবিন্দ 
ঠাকুরদা। গ্রামস্থ সমন্ত ব্রাহ্মণ বালিকার ল্পৃষ্ট তা, 
তোজন করিয়াছেন । 
পত্রের মন্দ আমি জানিতে পারিয়াছিঙ্গাম। কিন্ত 
পত্রের ক্রিয়া তার উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গেই আমি অন্থভব 
করিয়াছিলাম! এইদিনে সর্বপ্রথম পিত। ঈষৎ কঠোর 
ভাষায় মাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। বহুক্ষণ ধরিয় 
পিতা ও মাতার তর্ক চ'লতেছিল। আমি পার্থের থর 
হইতে গুনিতেছিলাম। গুনিতেছিলাম কেন, গুনিখার 
চেষ্টা করিতেছিলাম। এমন সময়ে বাছিরে কুকুর ছুইটা 
মহসা চীৎকার করিয়া উঠিপ। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। 
পিত। হুগলী ছাড়িবেন, এইজন্ত কাছারীর উকীল-আমলার 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আ'সবার সস্ভাবনা। .. 
আর একদিন ঠিক এমনি জময়ে কুকুরের চীৎকার 
হইতে নানা অনর্থের হুত্রপাতত হইয়াছে বছিয়া, পিতা 
দন্কানে নিজেই বাহিরে ছয়! গেলেন। আমি পিতার 


ৰ এ ধরিয়া 





তা প্রস্থান কলে তিনি আর্দিকে ৮ বিজান। করি- 
শারে, আমাকে ছাড়িকা থাকিতে পারিবি 1” 
[মি এ প্রশ্নের মর্ম বুঝিতে পারিলাম না। আমি 
1 করিলাম--*ভূমি কোথায় বাইবে রা দেখিলাম 
' চোখ ছল ছল করিতেছে । ৃ 
কাথায় কোন্‌ চুলায় যাইব, তা কেমন করিয়া 
1 তোদের ঘরে আর আমার স্থান হইবে না।* 
বা কি তোমায় কিছু বলিয়াছেন ?” 
কে প্রকারে বলিয়াছেন বই কি। আমিই 
1 ঘর ভাগিয়া দিগ়াছি। আমার জন্ত বাবুর, 
গুধু দেশে কেন লোকসমাজে, মুখ দেখান , 
ইয়া উঠিয়াছে। তিনি চাকুরী ছাড়িয়া দিবেন।। 
ই নয়, বিবাগী হইবেন। আমার অপরাধে তিনি 
হইবেন কেন! তুই আমাকে ছাড়িয়া থাকিতে 
?? 
চন তোমাকে ছাঁড়িং 1” 
[ড়িতেই হইবে । আমি থাকিতে তোদের ঘরে 
দল হইবে না।” 
গান পাষও এ কথ! বলে 1_-আমরা চমকিতের 
(রর দিকে চাছিলাম। দেখি, গোঁবিন-ঠাকুরদা 
রে ঘরের দ্রিকে প্রবেশ করিতেছেন। সঙ্গে 
ডা, তাহার পশ্চাতে পিতা । পিতার” পশ্চাতে 
র পুরাতন ভৃত্য সদানন্দ।' তাহার এক হাতে 
'যান্থিশের বড় ব্যাগ । বোধ হয়, তাহার ভিতরে 
'র বন্ত্রা্দি, অন্ত হম্তে ভুকা, তাহার পশ্চাতে 
কান্তিক বোধ হয়, ইহাদের অন্ুসরণে ঘরে 
চরিতে সাহস করে নাই। 
1 তীহাকে দেখিয়াই সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইলেন 
নে মুখ আবৃত করিয়া বৃদ্ধকে প্রণাম করিলেন। 
প্রণাম করিলাম । 
রূ সেই সহাম্তবদন। বিশেষতঃ আমাদিগকে 
তাহার আনন্দ আজ যেন বার্ধক্যের নিগড় 
দন্তহীন মুখের ওষ্ঠাধরে শৈশবের যাধুর্ধ্য ঢালিয়া 
দয়াছে। 
রদা--মা ও আমার সন্তকে করম্পর্শে আশীর্বাদ 
এবং মাকে বলিতে লাগিলেন, "কোন্‌ পাও 
| থাকিতে দাদার ঘরে মঞ্জল হুইবে না,1. তুমি 
দাদার গৃহে আসিয়াছিলে। মা! আমি 
গাম সাক্ষী। (ভবে আহি প্রধান,  সার্গী।. দা 
৬. ০০০০ 





কবে ্ি উপা্জগ নাছ, 









জম! আছে। অধস্ী বৌ-ঠাকুযাপীর ক 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দাদার উন্নতি আর 
কিন্তু তুমি তার চারগুণ লগ্্ী। তোমার আঃ রী 
হইতে দাদা ঘরে ভারে ভারে টাকা, আবিগাঃ 
লেখা আছে। সে টাকার জদি কিনি, ধার রি 
বাঁ করিয়্াষ্টি, সা লেখা 'াছে। নেশে চনয 
লমন্তই তোমাদের বুঝাইয়া দিব। আমার কাঠ 
তোমাদের দশহাজাঁরের বেশী টাকা আছে, এ. 
বণিতে ভরসা কর নাই। আমি গুনির। হাসিয়াছিলাসদ 
তার চেয়ে ঢের বেশী, মা. ঢের বেশী। স্ব লেখা 
আছে ।” 

মাজার পুরো হত খা কমার দি বিটি 
নী। তিনি উত্তর করিলেন--*টাক৷ আর চাই ন!। 
আপনার যে আশীর্বাদ পাইয়াছি, তাই যথেষ্ট। মূ 
আমার উপর রাগ করিয়। হুগলীত্ে আসিয়াও এ. হবে 
প্রবেশ করেন নাই |” চা 

“সেটা মা, তীর বড়ই নির্বা দিত হইয়াছে ।* রা 

“কাকা-ম'শায়। আপনি আমার কলঙ্ক মোঁচম করুন " 
নহিলে বাচিতে আমার আর ইচ্ছা নাই।” এই (বলিয়া, 
কাদিতে কাদিতে মা ঠাকুরদার চরণযুগল ধারণ করিলেন । । 

গোবিন-ঠাকুরদা মাকে জআশ্বাম ধিলেন। শুধু মাকে 
কেন, মাতৃদত্ত আনে উপবিষ্ট হইয়া, আমাদের সকল-, 
কেই আশ্বাস দিলেন। আর আমরা সাহেব হইয়াছি! 
বলিয়া, গণেশ খুড়া তাহার কাছে যে িথ্যা দোবারোপ' 
করিয়াছিল, তাহার জন্য মূর্খত্বের নানাজাতীয় দিশেষণা 
তাহার শ্রবণমূল চরিতার্থ করিয়া দিলেন। | 

গণেশ-খুড়া কোনও উত্তর ন! করিগা, মেজের উপরে 
বসিয়া, ঠাকুরদার জন্ক তামাকু সাজিতে আরস্ত করিল। 
পাচু পিতার আদেশে সদানন্দকে নিজের বলিবার স্থানে] 
লইয়! গেল। সত্য কথা! বলিতে কি, গোবিনা-ঠাকুরদার ৷ 
আগমনে বহুকাল পরে আমাদের হুগলীর বাসায় সেই 
ূর্বযুগের আনন্দ ফিরিয়া আসিয়াছে । | 

এমন মহদাশয় ব্রাহ্মণ, আমাদের ঘয়ে সাহেবিয়ানার । 
নান। চিন্ধ বিদ্তমান থাকিতেও তিনি যেন সে সমস্ত; 
দেখিয়া দেখিতে পাইলেন না। 

একবার কেবল কথার কথায় গণেশ-খুড়াকে লক্ষ্য; 
করিয়! বলিলেন শশিরোমণির ছেলে কি র্েচ্ছ হতে। 
পারে রে? ও যে হাকিম--দগমুণ্ডের ক্1- তাই ওকে, 
সাহেবের পোষাক পায় থাকতে হয়। ওর ওই 
পোষাক তুলিয়! দেখ--দেখবি উহার ভিতরে, গৌতমের ) 
বরকাজি বক বক ইজ ৮ 
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( সেরামিতে ঠাষুয়দা-কর্তৃক যাতাই রন্ধনাঁদির ভার 
প্রাপ্ত হইলেন। বহুকাল পরে "মাতা অবপূর্ণা*র কল্যাণে 
গোধিন্দ-ঠাকুরদার আমাদের স্দুথে ভূর়িভোঞ্ন হইল । 
$ পরবর্তী রবিবারে রাত্রির প্রথম প্রহরে আমর! 
রি গলী হইতে রগল। হইলাম । সে দিন শুক্লানবমী | মাস-- 
ইত্যেষ্ঠ। সন্ধ্যা হইতেই একটা হু ছু বাতান ভাগীরথীর 
রজতধারাকে কোলে তুলিতে আদিয়াছিল। সেইজন্ 
ভাগীরধীবঙ্ষ বড়ই আন্দোলিত হইদছিল। সুতরাং 
(ইচ্ছা থাকিলেও আমরা সন্ধার পূর্বের রওন! হইতে পারি 
ধনাই। তা করিলে ামরা রাত্রি থাকিতে থাকিতে 
বফালীঘাটে পৌছিতে পারিতাম। | 
পৌছিতে পারিলে আমাদের নখের সংসার দীর্ঘযুগ- 
“ব্যাপী নিরাননের ভাবে নিশ্পেষিত হইত না। 
& - কালীঘাটে যখন পৌছিলাম, তখন পুর্য্যোদয় হইয়াছে। 
টঁসেখানে আদিগঞ্জার ঘাটে এক আতীয়া রমণীর সঙ্গে 
আমাদের সাক্ষাৎ হইল। ত্াহারই মুখে শুনিলাম, 
+পিস্ামহী ও হার *পৌত্রবধূ* ও আর একটি জীলোক 
নর্্যোদরের কিছু পূর্বে দান সারিয়। দেবী-মন্দিরে গমন 
করিয়াছেন । 
বলিতে হইবে না আমর! সকলেই তাহাদের দর্শনর 
«আশায় উৎফুল্প হইয়া, নৌকা চইতে অবতরণ করিলাম। 
। এইন্থানেই সর্ধপ্রথমে মাতা ও পিতা সার্ধভৌমের 
১ কন্ভার সহিত আমার সম্বন্ধ জানতে পারিলেন। জানিতে 
' পারিলেন,। গোবিন-ঠাকুরদা ও গণেশ-খুড়ার কাছে। 
ৃ আমাকে বাধ্য হইয়া সম্বন্ধ স্বীকার কারতে হইল। বফুল 
। সৃক্ষের তলদেশে যে সমস্ত ঘটনা ধটিয়াছিল, বেক্ধপ 
: ঘটিয়াছিল, ঠাকুরদাদার সাহস ও পিত'-মাতার স্নেহের 
, আহাস পাইয়া আমি সব শ্বীকার করিলাম । 
তাহা শুনিয়া কিজানি কি এক সহদোদিত মমতায় 
1' মাত ও পিতা উভয়েই ব্যাকুল হইয়া, তাহাদের খু'জিতে 
দেবীমন্দিরের দিকে চলিলেন। 
কিন্ত কোথায় তাহারা ? দেবীমন্দিরে তাহাদিগকে 
পাওয়! গেল পা । কালীধাটের যেখানে যে চটি-দোকান, 
সব তন্নতন্ন করিয়া অন্বেষণ হইল। তাহাদের দেখা 
চিনা 
ধু কা দ্ ৬ 
_ দ্বেশে ফিরিয়া ঘর খুঁজিলাম--ঠাকুরম! ঘরে ফিরেন 
নি সার্ধতৌমের কাছে সন্ধান লওয়া হইল ব্রা্ণ 
দিতে পারিল ন]। 
. সীফার সঙ্গে পিতার অনেক কথ! হইয়াছিল। সে 
ৃ এব, ক্ষগথ। কহিতে হুইলে পুঁধি বাড়িয়া যায়। পিতা 
রর উদ লাত করিয়া দীনবেশী সার্কতৌমকে এত 
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কাল চিনিতে পারেন নাই। এত দিন পরে পিতৃ 
ব্রাহ্মণের মহত্ব অনুভূত হইয়াছে। সতারক্ষার্থ ব্রাহ্মণ 
“কন্তা” আখ্যাধারিশী কুমারীকে “হরিহর* নামধারী 
নারায়ণকে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন। নিবেদনের 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি কন্তার উপর মমতার অধিকার পথ্যস্ত 


পরিত্যাগ করিয়াছেন । হ্ীমীর সত্যপালনার্থ সে অধি- 
কার গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পিতামহী | 

এক, দুই, তিন- দেখিতে দেখিতে সাতদিন চলিয়া 
গেল, ঠাকুরম! থরে ফিরিলেন না। গোবিন-ঠাকুরদ। 
ব্যাকুল হহলেন, গ্রামগ্ুদ্ধ লোক ব্যাকুল হইল। যে 
পিতামহী সকলের প্রাণ-শ্বর্ূপিণী ছিলেন, এ সাত দিনে 
বাহার কোনও সন্ধান মিলিল না। এইবারে পিতা 
বুঝিলেন, তাহার ম! চিরদিনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়াছেন। 

তিনি বুঝিলেন, শুধু তাহার কিংবা পুত্রবধূর উপর 
ক্রোধ করিয়া, তাঁহার জননী গৃহত্যাগ করেন নাই। 
কাম-লালসার নিংশ্বাস-ম্পর্শে পাছে এক অনাস্্রাত দেব. 
নিশ্মাগ্য কলুষিত হয়, তাই তাহাকে রক্ষা করিবার 
জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছেন। সেই জন্য তিনি 
কোনও আত্মীরকে ঘুগাক্ষরেও কিছু জানান নাই। এমন 
কি, সাধু সার্বভৌমকেও এ সম্বন্ধে কোনও কিছু আভাষ 
দেন নাই। এক কপর্দকও সঙ্গে লন নাই। বাড়াতে 
প্রবেশ করিয়া দো, যেখানের যে সামগ্রীটি, সেইখানেই 
পড়িয়া আছে। কেবল ধার উপর আমাদের গৃহদেবতার 
পুজার ভার আছে, তাহার হস্তে তিনি ঘরের চাবী 
দিয় গিয়াছেন। 

পিতা সমস্তই বুঝিলেন। বুঝিলেন, মাকে খুঁজিয়! 
বাহির করা কঠিন। খুজিরা পাইলেও তীঠাকে গৃহে 
ফিরানো অসম্তব। বুঝিয়া তিনি আপনাকে বিকার 
দিলেন। শৈশব হইতে সেই অল্লভাষিণী এষ্সা 
জননীর স্থিরমৃত্তি তীহার মনে পড়িল। ফিরাইতে পারি- 


বেন না বুঝিয়াও তিনি পিতামহীর অন্বেষণে কৃতসঙ্থর 
হইলেন। 
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দেশে পদার্পণ করিয়াই শুদ্িলাম, সত্যপালনের জন্ 
ব্রাহ্মণ দার্কতৌম ঠাহার শিশু কন্যার্টকে বালক আমার 
হস্তে সমর্পণ করিতে ব্যাকুল হইয়াছিলেন | সেই সতোর 
মর্ধ্যাদী রক্ষার জন্ত পিতামহীও আমার বিবাহ দিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন পত্রে পত্রে পিভাকে 
উত্যক্ত করিয়াছিলেন। সমন্ত- গ্রামবাসী ব্রান্ধণ-শুত্ত, 
এমন কি, দেপের ক্ৃতবিস্ত জমীদার পর্য্যন্ত তাহাদের এই 


রা রি 4 বি দঃ 


পোষকত! করিয়াছিলেন । তাহাদেরও প্রেরিত 
অন্ুরোধ-পত্র পিতার নিকটে আসিয়াছিল। 
চ পিতা কিছুতেই তাহাদের অস্থরোধ রক্ষা করিপেন 
ই এক বৎসরের মধ্যে তিনি দেশে ফিরিলেন 
ই বিবাহের ভয়েই পিতামছের 'সপিু'করণের 
র্্যস্ত অনিষ্পন্ন রহিয়াছে । পাছ, লোকের 
এড়াইতে না পারিয়া, তাহাকে বাধা হইয়া, 
বিবাহে সম্মতি দিতে হয়। পিতা সমস্ত লোক- 
ভার চিরজীবনের অন্ত বহন করিতে প্ররস্তত 
এ বিবাহ না দিলে তাহাকে একথঘ/রে হইতে 
আমারও ভবিষ্যতে বিবাহ হওয়া দুর্ঘট হইবে _ 
নেক বিভীষিকার পরও তাহার নিকটে প্রেরিত 
[। এসকল ভয়-প্রদর্শনে পিতা ভ্ক্ষেপ করেন 
তাহার সঙ্কল্প,। কিছুতেই এই বর্বরোচিত 
' প্রথার সম্মুখে তিনি পুভ্রবলি দিবেন ন!। 


_পিতামহীকে তিনি বহুবার সঙ্কল্ের কথা প্রকাশ 


লেন। পিতামহী তথাপি পিতাকে উত্যক্ত 
নরস্ত হন নাই । শেষে তাহার জেদ তীছাকে 
পর্য্যন্ত উপস্থিত করিয়াছে । সেখানে পিতার 
হার কেবল তিরস্কার-_দারুণ তিরস্কার লাভ 


॥ শুনিলাম, সার্বনৌম পিতাকে স্বহস্তে এক 
ছিলেন। তাহাতে তিনি পিতাকে তীাঠার সত্য 
সত পাগ্রহ অন্থরোধ করিয়াছিলেন । বলিয়া- 
“সামান্য মাত্রও আড়ম্বর ন! করিয়া হরিহরের 
মার কন্গার বিবাহ দাও। কেবলমাত্র আমার 
-আঁষার ধর্শরক্ষা কর। আমি প্রতিজ্ঞা করি- 
বাহের পর কন্তাকে তোমার গৃহে পাঠাইব ন1। 
নদে তোমার পুজ্রের সঙ্গে অন্য কন্টার বিবাহ 
মামি আপত্তি করিব নাঁ। কেহ ভবিষ্যতে 
না করে, তাহারও ব্যবস্থা আমি করিয়া 
তুমি গুধু আমার সত্যরক্ষা করিয়া আমাকে, 
1” 

এ পত্রের উত্তর পধ্যস্ত দেন নাই। অতি 
র মত লেখ! বলিয়া, বোধ হয়, পত্রের উত্তর 
ক্রসঙ্গত মনে করেন নাই। অগত্য। ব্রাঙ্গণকে 
[ক্ধে চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয়াছে । 
-সতা কি? ব্রাহ্মণের সতারক্ষার কথ! লইয়া 
কিছুদিন ধরিয়া প্রশ্ন উঠিদ্নাছিল-_কিছুদিন 
দর্গের মধ্যে জল্পনা! চলিয়াছিল , .এ সত্য কি? 
? বলিক়্াছি, সার্বভৌম মহাশয় বিবাহ করিয়! 
মত দেশত্যাগী হ্ইয়াছিলেন। বালিক পত্ধীকে 


৬! । 


গৃহে রাখিয়া, শাশিক্ষান জন্য ভারতের বানা দেশে 
পরিভ্রমণ করিয়াছ্ছিলেন। বেদ শিখতে দ্রাবিড় পর্য্যস্থ 
গিয়াছিলেন। সর্ধশান্ত্রবিশারদ হইয়া বখন তিনি দেশে 
ফিরিয়াছেন. তখন তাহার সহধর্থিমী বিজ্ঞা-_শ্বামীর স্বরণ: 
মাত্র অবপম্থনে ব্রন্মচর্ধ্যে পূর্ণাভ্যন্তা । এ ত্রিশ বৎসয় 
একেবারে তিনি নিরু'দাষ্টের মত কালযাপন করেন 
নাই। এক এক চতুষ্পাঠী হইতে এক এক প্রকারের 
দর্শন শেষ করিয়া, তিনি এক একবার গৃহে ফিরিতেন 1 
দিন কয়েকের জন্ঠ গৃহে অবস্থান কারয়াই, আবার অন্ত, 
শান্্র শিক্ষার জন অন্ত দেশে যাইতেন। | 

কিন্ত তিনি আসিতেন ব্রহ্ষচারীর বেশে। পিতা। | 
মাতার চরণ দর্শন করিতে, ব্রম্বচারিশ্রী পত্বীর পতিদর্শন-। 
লালসা চরিতার্থ করিতে, তিনি মাঝে মাঝে এক একশ? 
বার তাহাদের সম্ঘুথে উপস্থিত হইতেন তাহার ধারণা 
ছিল, অথণ্ড ব্রন্মচর্ধ্য না থাকিলে, একান্ত সতানিষ্ঠ না 
হইলে, বেদবেদান্তে কাহারও পুর্ণ অধিকার জন্মে না। 
সেই ব্রাহ্মণ ত্যরক্ষার জন্ত কাঁতরভাবে আমার পিতার 
নিকট আমাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন । 

এ সত্য কি? রোমীর শাসনকর্তা পাইলেট তীহার 
বিচারমন্দিরে আনীত বন্ধহস্ত যিশুখুষ্টকে জিজ্ঞাস করিয়া” 
ছিলেন _“সত্য কি?” কিস্ত তিনি ইহার উত্তর গুনিবার 
অপেক্ষা করিতে পারেন নাই। মহাপুরুষের শ্রীমুখ- 
বিনির্গত বাণী গুনিবার পূর্বেই তিনি বিচারানন পরি- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। মনে হয়, সত্য গুনিতে তীহার 
সাহসে কুলায় নাই । | 

পিতৃসত্যপালনের জন্ত শ্রীরামচন্দ্র চতুর্দশ বর্ষ বনে 
গিয়াছিলেন। এ কথা ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতা 
হিন্দুর একজনেরও বোধ হয় অবিদধিত নাই। অথচ 
এখনকার জ্ঞানের হিসাবে তাহার চরিত্র সমালোচনা 
করিলে, তাহাকে গণ্মুর্থ বলিরাই আমার যনে হয়। 
যে দিন রামচন্ত্র-খবষি অষ্টাবক্রের সন্দূুথে প্রতিজা 

করিলেন-_-“প্রজারঞনের অন্থরোধে যদি প্রাণসমা 
জানকীকেও বিসর্জন দিতে হয়, তাহাতেও আমি কুনটিত 









'হইব না”)_ঠিক সেই দিনেই হুক প্রজার নিকট 


হইতে জানকী সম্বন্ধে ছঃদংবাদ আনিয়া হার টা 
ফলে জানকী নির্বাসিতা হইলেন। | ৃ 
একটা রজকের অনবধানতাক় উচ্চান্সিত তুচ্ছ কথার জন্মের 
মত পতিসঙ্গ হইতে বঞ্চিতা হুইলেন। পুরুষের এরুপ 
নিষুরতা ত আমরা কল্পনাতেও আনিতে পারি না। অথচ 
সমগ্র হিন্দুর চক্ষে সেই রাম শান্ত, শাশ্বত, অপ্রমেয়, 
অন! 

দ্যর আক্রমণ হইতে এক নিরীহকে রঙ্গ! করিতে 














়ীপদীর ধরে প্রবেশ কা 
চি তাহার পূর্ব্কত গ্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হুইদাছে। ফলে 
দশ বৎসরের জন্ত ভীহার নির্বাসন | 

রগ পরোপকার- প্রবৃ- 
(ডির দোহাই দিয়া, তাহার ্রাতববর্গ, আস্মীয়ন্বজন তা£াকে 
হে খাকিতে যথেষ্ট অঙ্থরোধ করিয়াছেন। কিন্তু সত্য 
৬ সভাতজভয়ে তৃতীয় পাণ্ডব গৃহত্যাগ করিলেন। 
এাছারও অন্ধরোধ রহিল না। 

« কেছ কি বলিতে পার, এ সতা কি? বড় বড কথ 
মরা অনেক করিয়া্টি। এখনও অনেক বড় বড় কথা 
ঠহিতেছি। “তাং ্ঞানমনন্তং বর্গ,” “দত।মেব জয়তে,” 
/ বাস্তি সত্যাৎ পরোধশ,* -সতাং বলং কেবলং*__এইরপ 
বাকা আমরা মুখে কতবারই না উচ্চারণ 
রিয়াছি। কিন্তু দি আমরা কোন সাধুর সনু ঠড়া- 
1, ইদয়ে হস্ত দিয়া, মুখের পানে চাহিয়া -. প্রশ্ন করি, 
/তা কি, আমার এখনও বিশ্বাস, প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
1 1র খনেকের& তত হদ্য়-প্রদেশ হইতে নামিয়। পড়ে । 
বঙ্গের উত্তর গুনিতে সাছদ থাকে না পাইলটের মত 
(ধুর মুখ হইতে উত্তর বাছির হইবার পূর্বেই আমা. 
এদর স্বানত্যাগে বাধ্য হইতে হয়। যে গুনিবার আগ 


রা 
'াড়াইতে পারে, তুমি বুঝিবে, তাহারও কতকট। সত্যের 


1)পল্ি হইয়াছে। 

; হাজার বৎসর পূর্বে চীনপরিব্রাজক চিউর়েন সাং 
(খন এই বাংলায় আদিক়াছিলেন, তখন এখানে একট 
1লাঁককেও মিথ্যাবাদী দেখিতে পান নাই। এই অপুর্ব 
এত্যনিষ্ঠ জাতিকে ঠিনি দেখিয়া বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়া” 


ইলেন। হাজার বৎসর পরে 'মিখ্যাবাদীর কীততিন্তস্ 
রলিয়া নেই বাজালীকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের কাছে গালি 
(ধাইতে হইয়াছে । এ কথা শুনিলেই শরীর শিরিয়া উঠে । 
(অথচ যাহারা বলিয়াছেন, তীহারাও মত্য কি, এই প্রশ্ন 
করিলে প্রাচ্যের উত্তরের অপেক্ষায় ক্ষণেকের জনও 


দাড়াইতে সাহস করেন না। 
১. বর্তমান সভ্যতার অস্থভৃতির সীমান্তে অবস্থিত সেই 


রি 


'স্ভা এফ সময় বাঙালীর অবলম্বন ছিল ভাহার স্বরূপ 


ফি, এখন আমাদের বুঝিতে ফাওয়া বিড়ম্বনা । যে 


কার্য এখন আমাদের পুরুষকারের সাধ্যায়ত্ত নহে, এখন 
(আমর! কেবল তাহার দোষাহসম্কানেরই (চষ্টা করি এবং 
[তৎপররিবর্ডে একটা মিথ্যার প্রতিষ্ঠায় আমাদের পুর্ব 
পুরুষের কাধ্য কপালের উপর দোষারোপ করি। 

[. শার্কভৌম বু'ঝতে পারেন নাই, তাহার অনরপন্থিতির 


শব্কাণে বাঙালার ্রন্কৃতি কিরূপ বপধ্যন্ত হুইয়াছে। 


& 


্ ্দ 
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রী ঃ দিছেন । প্রবেশের সঙ্গে 


সহিত আমার বিবাহ দিবেন না। 


কাছে আশ্বন্ত হইতে আসিয়া, 


৮২ এ উিগা১০৮ দি 





চরিত্রের উপর দিয়া কি প্রবল বাঞ! চি 1 গিয়াছে। 
বুঝিতে পারেম নাই বলিষ়্াই তিনি এই বাগদান ক্রিয়া 
নিষ্প্ন করিয়াছিলেন। কিছুদিন অবস্থানের পর এ 
পরিবর্তন তাহার চোখে গড়িল। তিমি দেখিলেন, বাঙ্গালায় 
্া্মণগৃহ হইতে বর্চধ্য ধীরে বীরে লোপ পাইতেছে। 
এখন যে ভাবে তাহাদের শিক্ষা, তাহাতে ব্রাঙ্ষণবালকের 
্রহ্মচর্যোর বাবস্থারক্ষা বড়ই দুরছ। ৃ 

কিন্তু তখন আর উপায় নাই। কার্ধ্য আগে হইতেই 
নিশ্পর হইয়া গিয়াছে গৃহদেবতার সম্মুখে ঘটস্বাপন 
করিয়], বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে তিনি আমাকে কন্াদানের 
সম্বল্প করিয়াছেন যেমন করিয়া হউক, সে সপ তাহার 
রক্ষা করিতেই হইবে। 

সে সময়েও গ্রামবাসী তাহার সঙ্কল্লের মর্শ সম্যক 
বুঝিতে পারে নাই, প্রতিজ্ঞারক্ষায় পিতার অনাস্থা 
দেখিয়া তাহাদের অনেকে হৃঃধিত হইয়াছিল মাত্র । এমন 
কি, গোর্লি-ঠাকুরদা ৪ বুঝতে পারেন নাই, কন্ঠাকাল 
উত্ভীণ হইবার দুই একমান পরে কনার বিবাহ হইলে 
সর্ধ্বিভৌমের ধর্মাদন্বন্ধ কি অনিষ্ট হইবে! তিনি আমার 
সঙ্গে ততৎকন্থার বিবাহের আশ্বাদ তাহাকে দিয়াছিলেন। 
"অঘোরনাথকে বাধ্য করিবার উপায় আমার কাছে আছে। 
আগনি নিশ্চিন্ত থাকুন_ আপনার কন্তার বিৰাছের জন্ত | 
আমি দাধী রহিলাম। ছুই দিনের বিলম্বে আপনি ভীত 
হইবেন না,” 

ত্রাঙ্মণ এ আশ্বাসে নিশ্চিন্ত হন নাই। আশ্বাস বাক্য | 
কাণেও তুলেন নাই ' তিনি ধম্ধরক্ষায় ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
আমার পিতা যদি আমার বিবাহ ন। দেন, তা] হইলে, 
কি উপায়ে তাহার ধর্মরক্ষা হয়, সেই উপায় তিনি গোঁপদে 
গোপনে অনুসন্ধান করিতেছিলেন। এক জন কেবলফা 
তাহার সঙ্ক্পের মর বুঝিয়াচিলেন-ত্রাহ্ষণের মনের বসা 
হৃদয়ঙ্ম করিয়াছিলেন: তিনি আমার পিগামহী। 

পিতামহী বুঝিয়াছিলেন, পিতা সার্বভৌষের কণ্ঠার 
যদিও দ্বেন, তাহ! 
এমন সময়ে দিবেন যাহাতে ব্রাহ্মণের বাগদানের কোনও 
ফল হইবে না। তাহার ধর্মারক্ষা হইবে না। ভিনিই 
কেবল ব্রাঙ্মণকে আশ্বাস দিতে পারেন নাই। : কোন্‌ মুখে 
তিনি তাহাকে আশ্বাস দিবেন | ব্রাহ্মণের বিপদে, স্বামী 
বাৎস এক শ্রাদ্ধ না হওয়ায় তাহার যে ছংখ, তিনি সে ছুঃখ 
পধ্যন্ত বিস্বৃত হইয়াছেন । | রর 

তিনি ব্রা্মণকে দেখিলে. কেবলই কাদিতেন। তীহাক় . 

ব্রাহ্মণের তাহাকেই আশ্বাস - 

দিতে হইত । 98 8 2 





হকারের কোনিও উপায় দেখিতে না পাইয়। পিজা. 


শ্বণের সমক্ষে ফ্কাদিতেন এবং উীহার অন্তরালে 


তাঁর কাছে তাহার ধর্মরক্ষা প্রার্থনা করিতেন। 
দিনের প্রার্থনারও যখন কিছু ফল হইল না, বুধ 
(ধিলেন, ত্রাক্মণের ধর্ম জার কিছুতেই রক্ষা! হয় না, 
নের আবেগে কুলফ্বেবতার সন্ুখে তিনি এক সন্বক্প 
বলিলেন। করযোড়ে দেবতার কাছে প্রার্থন! 


“ঠাকুর ! বালিকার দশবৎসর উত্তীর্ণ না হইতে . 


করিয়া হউক, হরিহরকে আনিয়] দাও। আমি 
পর ব্রাঙ্গণের ধর্্মনাশ দেখিতে পারিব না। যদ্দি 
|. তোমার সঙ্কুথে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আমি 
পরিত্যাগ করিব ।” 
হার গুতিজ্ঞার পর দিবসেই প্রাতঃকালে ত্রাণ 
র মত পিতামহীর নিকটে ছুটিয়া আদসিলেন এবং 
সম্মুখ এক শালগ্রামশিলা স্থাপন করিলেন। শিল৷ 
করিয়া বাম্পগদগদ্দদ্বরে বলিলেন-প্মা! আমি 
পাইয়াছি। আমার ধর্মরক্ষা হইবার উপায় 
11 এই মাসেই বিবাহের এক প্রশস্ত দিনে তোমার 
ত্রের হাতে আমার দাক্ষাঞগনীকে সমর্পণ করিব ।” 
পী দেখিলেন শিলা-_শিল। অপূর্ব! তাহার একাংশ 
ঠ্র। অপরাংশ ঘনকৃষ্ণচ । একদিকে হরির--অপর 
রের অঙ্গকান্তি। 


গয এই সকল কথা শুনিলে, তাহাকে পাগল মনে 


পিতামহী কিন্তু তাহ! করিলেন না। সার্ব্ঘ- 
জ্ঞানের উপর তাহার অণুমাত্রও সংশয় ছিল ন|। 
মস্ত বুঝিলেন: ব্রাহ্মণের সত্যানিষ্টাও তাহার 
ছিল না। তিনি নিজে শান্ত্রানভিজ্ঞ হইলেও 
'নিতেন, সার্বভৌমের তুল্য পণ্ডিত ও সাধু, সে 
দে দেশে কেন- সমস্ত বঙ্গদেশে তখন একজনও 
। পিতাঁমহী পিতামহের কাছে এ কথা শুনিয়া- 
। শ্বামি-বাক্যে তীঙ্কার অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
রাং সার্ধভৌমকে তিনি পাগল মনে করেন নাই। 
চলেন, হরিহরের অভাবে এই শালগ্রাম-শিলাতেই 
'পীত্রত্বের আরোপ করিয়া, ইহাঁকেই ব্রাহ্মণ কন্তা- 
ব্লবেন। 
তাঁর উপর অগাধ ভক্তি থাকিলেও__এক শিলাকে 
ন্ষিয়া, ব্রাঙ্গণের কন্ঠাদানের চিস্তা মনে উদ্দিত 
ত্র পিতামহীর প্রাপটা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
আবেগে তিনি নয়নযুগলকে জশ্রশুন্ত করিতে 
ন না। 
না শ্রাঙ্মণ পিতাঁমহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_--এ 


নার কথা! নারারণ পৌত্রত্ব. অগীকার করিক্সা 





সন্দেহ হি তবে ফি জামেন বির? জং 
আমার দৃষ্টি প্রশ্ফটিত হর নাই । আপনি ইহাকে নদ 
দেখিতেছেন, এ মমতাস্ধের সেন্ধপ দেখিতে সামর্ধা লাই 
আমার অনুরোধ, এই দেবতাকে ক্তাদানের য় আঙ্গিযি 
একবার আমার সঙ্গে হুগলী যান 5 দা 
“বেশ যাইব 1” | 








ঠিক এমনি সময়ে গণেশখুড়াকে ভারী; পাঠিইবা 
জন্ত পিতামহীয় কাছে পিতার পত্র আসিল । পিতামহীররখ 
হুগলী-যাত্রার স্থযোগ ধটিল। যাত্রার ফল: সক; পুষে 
বিবৃত হইরাছে। | 5 





২৭ টু ; 


এখন শুধু পিতামহীকে ও তৎসঙ্গে অভাগগিনী সার্ক 
ভোৌম-কন্তাকে ঘরে ফিরাইবার কথা । “অভা'গনী -: 
তাহার ভাগ্য ভাল কি মন্দ, এ কথা বিচার করি ) 
কাহারও মে সময় অবসর ছিল না। তাহার বিবাহের 
তত্ব বুঝিতেও অতি অল্প লোৌকেরই সে সমর সামর্থ্য হিল. 
সার্ধতৌমের কন্ঠাদান-মহোৎসবের প্রন্কৃতি দেখিয়া, সো 
দেশের প্রায় সমস্ত লোকেই আস্তরিক দুঃখিত, হইয়াছিল ।? 
আত্মীরম্বজন ব্রাঙ্ছণের মন রাখিতে এই বিবাহ-ব্যাপারে, 
যোগ দিলেও, অনেকেই অন্তরালে অশ্রুবর্ধণ করিয়াছিল 4 
দক্ষিণ রায়ের আস্তানার সন্গুখ হইতে যে প্রো! রর্ষমী 
আমাকে বনভোজন করাইতে আমলকীতলে ক্ষমণীমগ্ডলী- 
মধ্যে উপস্থিত করাইয়াছিল--গুনিয়াছি, বিবাহের দিন 
হইতেই প্দাখীর” শোকে অন্নজল ত্যাগ করিরা সে একরূপ 
মরিতে বপিয়াছে । 

আর দাক্ষায়ণীর মা? এতকাল আমি কেবল 
আমাদের দিক হইতেই এ ইতিহাসের কথা বলিয়া যাই- 
তেছি। সত্য কথ! বলিতে গেলে, সে বাধিকার সঙ্গে 
আজিও পর্যস্ত আমাদের যে সম্বন্ধ, তাহাতে আমাদের 
সে সম্পর্ক লইয়!, এতট। বাগাড়ম্বরের কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিল না। যাহা কিছু বলিবার, তাহা সেই মহীয়সী রমণী 
সম্বন্ধে বলিলেই সমীচীন ও শোভন হইত। যাহ! কিছু 
ক্ষতি হইবার তা তাহারই হইয়াছে ! তাহার “বত্রিশনাড়ী” 
ছেঁড়া ধন আজ পথে পরিত্যক্ত হইয়াছে! সংসার পথে 
অগণা পথক-_সকলেই কি পথ দেখিয়া! চলে? ধুলিধূস- 
রিত এই অমূল্য রত্ব কত রূড় 'চরণতলে পড়িয়া যে পিই 
হুইবে না, তাহ কে বলিতে পারে? 

শুভ্র বলিতে-কনা যলিতে-_বংশধর--এমন কি 













(িংবা কনা কিছুই হয় নাই। এমন অমূলযনিধি তাহাদের 
1 বুঝি জগ্মের মত-- চোখের অন্তরাল হইয়াছে । এ 
[বয়োগ বালিকার মৃত্যুর সঙ্গে তুলনীয়,_না মৃত্যু হইতেও 
ীষণ! মৃত্যুতে একটা! সাত্বনা আছে। অন্য অন্ত পুক্রকন্তা- 
মুনের অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থার একট! তুলনা আছে। 
| থিবীর হঃখ বিয়োগের জালা যন্ত্রণা বৈতরিমী পার হইয়া 
ধারাজোর অধিবাসীকে ম্পর্শ করিতে পারিবে না বুঝিয়া, 
য়ে সময়ে মনের একটা! নিশ্চিন্ততা আছে। এমন কি, 
চুপাকের তীত্রতা কালবশে অপসারিত হইলে, হারানিধির 
টিরণে নৈরান্ের মধুময় নিশ্বাসম্পর্শের একটা অবসাদ 
এছে। সেই মমতাময়ী প্রিয়-স্বৃতি আকাশ-প্রান্তগাঁমিনী 
[বিরাম হান্তময়ী কাদছ্বিনীর দুরাগত ইলিতের মধ্য 
টয়া ' কত আশ্বীস-কথা বাযুসাগরে মিলাইয়। 
লাই্য়া, “যধুতোই্পি চ মধুরং" করিয়া নীরবতার 

অন্তঃশ্রবণে ঢালিয়া 










টাষকতা মাখাইয়া, বিয়োগীর 
? ঈয়! 

২ কিন্তু এ বিয়োগ ত তাহ! নয়! আমার প্রিয় জীবিত 
মাছে এ বিশাল ধরণীর কোন্‌ অন্তরালে, আমার দৃষ্টিকে 
একি, দিতে লুকাইয়া আছে! আমি দেখিবার জন 
ঠটাকুল অথচ তাহাকে দেখিতে পাইব না। এ কথা মনে 
[॥রিতে গেলেই বিশাল ধরণী দেহদক্কৌচে সমস্ত তার 
কনতস্থ করিয়া, যেন হাদয়ের জীবন-স্পন্দনটাকে চাপিক়া 
রে! জীবন তখন একটা প্রচণ্ড যাতনার কারণ হইয়া 
।ঘঠে। অথচ মরিতে সাহস নাই, কি জানি, মরণের 





দরিয়া বসে ! 

) এইযপ ছরবির্ষহ জীবনভার বহন করিতে ধিনি এক- 
(দা বালিকা কন্তাকে গৃহ হইতে কোন অজ্ঞাত দেশে 
ধবদা় দিয়াছেন, সেই সাধ্বী জননীর কথা একটিও কি 
কিহিত্কে পাব ন!? 

॥। কেমন করিয়া কহিব! তখন আমি বালক-__পিতা- 
মাতার মমতার শৃঙ্খলে জাবনদ্ধ_বন্দী! গৃহের দ্বার 
ইতে বাহিরের পথে একটি পদও অগ্রসর হইবার আমার 
(মতা নাই। ক্কাহারও নিকট হইতে তাহার অবস্থা 
সানিবারও আমার উপায় নাই। কেমন করিম! বুঝিব, 
দাপনাদেরই বা কেমন করিকা বুঝাইব, কি ভাবে তাহার 
দন যাইতেছে! 

তথাপি কালশ্রোতে প্রকৃতির পুষ্পাঞ্জলিদানের মত 
ম্পয়ের অসন্বন্ধ যে দুই একটা কথার গুচ্ছ সেই সময় 
দিয়া আমার কাখে লাগিয়াছিল, তাহাই আমি বলিব 













াক্ষায়ণী। তাহার পরে অথবা পুর্বে তাহাদের পুত্র 


।রমৃহূর্তেই যদি প্রিয়তম কাছে আসিয়া, আমাকে সম্বোধন' 


আন্বাজ একুশ এবং 


এবং এই বরন! হইতেই সার্ব্ভৌমপত্রীর মতের পরিচয় 


দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। 


অনেক কথা গণেশধুড়ার মুখেই শুনিয়াছি। আমা- 
দের গ্রামত্যাগের পর হইতে থুড়াই একাকিনী পিতামহীর 
অস্্রচরের কার্ধ্য করিয়াছে । ভৃত্য সঙ্গানন্দ ও খুড়া-_ 
উভয়ে মিলিয়া ঠাকুরমার যখন যা! অভাব হইত, পৃরণ 
করিত। ঠাকুরমার আদেশে তাহাকে মাঝে মাঝে 
সার্বতৌমের বাড়ী যাইতে হইত। সেখানে সার্বভৌম- 
গৃহিণীর সঙ্গে তাহার মাঝে মাঝে অনেক কথ হইত। 
দাক্ষিণাত্য-বৈদিকের “বাগদান” প্রথ! বিবাহেরই সঙ্গে 
একরূপ তুলনীয়। পুত্র অথবা কন্ঠাঁ_-এ উভয়ের মধ্যে 
এক জন মৃত্রামুখে না পর়িলে, উভয়ের বিবাহ অবশথস্তাবী। 
বর বাঁচিয়া থাকিতে বাগদ্ত্তা কণ্ঠার বিবাহ হয় নাই, 
ইহা আমাদের দেশে কেহ গুনে নাই। এই জন্য সার্ব- 
ভৌম-গৃহিণী এক মূহুর্তের জন্ভও ভাবেন নাই যে, তাঁহার 
কন্তার সহিত আমার বিবাহ হইবে না। বনতোজন 
দিবসে মহিলা-মগ্ুলী মধ্যে মায়ের আচরণ দেখিয়া তিনি 
কেবল একটু শঙ্কিত হইয়াছিলেন। বুঝিয়াছিলেন-_ 
“কোপন-ম্বভাবা শাশুড়ীর হাতে পড়িয়া, তাহার প্রিয় 
নন্দিনীকে সময়ে. সময়ে কিছু লান্কনা ভোগ করিতে হইবে। 
দাক্ষায়ণীর শ্বশ্র-সৌভাগ্য ঘটিবে না৷” 

এই জন্য আমাদের প্রথম মিলনের পর হইতেই তিনি 
কন্যাণদ ভাবী শ্বপুর-গৃহবাসের ভন্য প্রস্তুত করিতে- 
ছিলেন । শ্াগুড়ীর মেজাজ বুঝিয়া কেমন করিয়! 
চলিতে হইবে, কিরূপ ভাবে চলিলে, স্বভাবকে কিরূপ 
ভাবে গঠিত করিলে কোপন স্বভাঁবারও প্রিয়পাত্রী হইবার 
সম্ভাবনা, সেই সকল বিষয় লইয়া, তিমি কন্ঠাকে বধূর 
কর্তব্য শিক্ষা দিতেছিলেন; এমন সময় তিনি গুনিলেন, 
আমার পিতা তাহার কন্তার সহিত আমার বিবাহ দিখের 
না। অথবা যদি বিবাহ দেন, তাহা হইলে, আমার বব, 
এপাঁশ না করা পর্যাস্ত তিনি কোন মতেই বিবাহ 
দিতে পারিবেন না। সে সময় আমার বয়স হইবে, 
দাক্ষায়ণীর আঠারো! কিংবা উনিশ। 
যদি প্রথম পরীক্ষায় পাশ না করিতে পারি, তাহা হইলে 
বস আরও অধিক হইবার সম্ভাবনা। এই দীর্ঘ সময় 
যদি সার্বভৌম কন্ঠাকে অনৃচা রাখিতে পারেন, তবেই বিবাহ 
হইবে নতুবা তিমি কন্াকে অন্তপাত্রস্থা করিতে পারেন। 

পিতা পিতামহীকে উক্ত যর্ধে পত্র লিখিয়াছিলেন 
এবং পত্রমর্খ ব্রাঙ্মণকে অবগত করাইতে অনুরোধ করিয়া 
ছিলেন। সেই কথা গুনাইবার ভার গণেশ-খুড়ার উপর: 
পড়িয়াছল। খুড়ার নিকট হইতেই এই সময়ের ইতিহাস 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি। | 


ডর কথাতেই আমি তাহ! প্রকাশ করিতেছি। 
আমি মূর্থ_ গণ্যমূর্থ। গণেশের মা'র পুত্র, এই 
বর উপাধি লইয়াই মত্ত। আমি নিজেকে লইয়া, 
নজের সংসারের কাঁজ কর্ম লইয়াই সর্ধদা ব্যস্ত থাঁকি- 
অন্টের ঘরের ব্যাপার লইয়া! মাথ। ঘামাইবার 
দন বুঝিতাম না'। সুতরাং অধোর-দাঁঁর বাড়ীতে 
রের বিবাহ লইয়! কি যে গোলমাল চলিতেছে, তাহা 
জানিতে পারি নাঁই। মূর্খ বলিয়া আমার কোম্পানীর 
; করা ঘটিবে না, আর চিরকালের দাদাকে হুজুর 
চলিবে ন! বলিয়া, আমি মনে মনে ভবিষ্যতের 
কে ইন্তফ1 দিয় ঘরে ফিরিয়াছি | 
এখন আমি মাকে বুঝাইয়া, জীকে বুঝাইয়া, নিশ্চিত 
বসিয়াছি। প্রথম প্রথম শালতী হইতে পলাই়! 
পার দরুণ উভয়েরই নেক মুখনাঁড়া খাইয়াছিলাম। 
ইম1 কপ! করিয়1, দাদা হাকিম হইবার ফলে নিজের 
দেখাইয়া, উভয়কে বুঝাইয়া দিয়াছেন। জ্যেঠা 
য়ের সপিগুকরণে দাদা দেশে ফিরিল.ন! দেখিয়া, 
চক্ষু ফুটিয়াছে। এখন সকলের ভয় হইয়াছে, 
কোন রোগ হইলে, নিঃসস্তান জ্্রীলোকের মত 
'ভাবে বুঝি জ্যঠাইমাকে ঘরে মরিতে হয়! 
তাই গোবিন্দ-খুড়া আমাকে মায়ের সেবার নিষুক্ত 
ছেন। তাহাতে খুড়। আমার সংসার-প্রতিপালনের 
টাও মিটাইয়। দিয়াছে । 
মামি জযেঠাইমা'র কাছে থাকি, কিন্তু তাহার অবস্থা 
1 আমার মনে বড়ই কষ্ট হয়। অমন বিদ্বান, 
ন্, উপযুক্ত পুত্র, অমন সোনারটাদ নাতী, সব 
ত জ্যেঠাইমার যেন কেহ নাই । আমার পাচ বছ- 
ছলে এখন তার একমাত্র আদরের পাত্র হইয়াছে! 
| তিন বছরের মেয়ে তার ঘাড়ে পিঠে চাপিয়া, তার 
সামগ্রী ফেলিয়!, তাহাকে উত্ত্যক্ত করিতেছে! 
বাড়ীট। অরপ্যের মত বোঁধ হইত বলিয়া ছেলে- 
ীকে তার পায়ের কাছে ফেলিয়৷ দিয়াছি। আমার 
ধন তাঁর পদ্দসেবা করে। আপনার সামগ্রীগুলিকে 
রাইয়। দয়াময়ী এ দরিদ্র গণ্ডমূর্খের পরিবারগুলাঁকে 
|র করিয়। লইয়।ছেন। . 
নে মনে ভাবি, দাঁদার হাকিমীতে জ্যেঠাইমা+র 
ভ হইল-- দেশেরই বা কি উপকার হইল! লাভের 
ুচ্ছ ছ'দশটা টাকার জন্ত ঘরের ছেলে পর হইতে 
্ বৈকুষ্ঠের লোভেও বৃদ্ধ মাঁবাপকে ত্যাগ 
চনাই। ধার করুণায় পৃথিবীতে আসিয়াছ্ছি, তুচ্ছ 
তূচ্ছ মানের লোভে সেই গর্ভধারিণীকে পরিস্ত্যাগ ! 
ঘায়ের উপর মাঝে মাঝে রাগ করিতাম। রা 
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তাহাকে ছাড়িয়া থাঁকিব, এ কথা একদিন খেক কবিদে 
পারি নাই। দানার সঙ্গে বিদেশে যাইবার সময় মায়ে 
মুখ মনে পড়াঁও আঁমার পথ হইতে পলাইয়া আসিবা! 
আর একটা কারণ। আমি এক এক সময়ে নির্জনে 
বসিয়া অধোঁরদী”কে উদ্দেশে ধিক্কার দিতাম। আর বউ 
ঠাকুরাণীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করিতাম। আমার বোঁ' 
হইত, 'বউঠাকুরাপীই দাদাকে আমাদের পর করি 
দিয়াছে। জীবশ হইয়া 'দাদার, মাথা খারাপ হই 
গিয়াছে। তবে আমি গণ্ডমূর্খ। পণ্ডিতের কর্তা 
অকর্তব্য আমার বুঝিবার ক্ষমতা নাই । ই 
“আমার সকল কথ! তোমর! ধরিও না। আমি টি 
সত্য মনে করিয়াছি, তাহাই বলিতেছি। বাস্তবিক 
বউ-ঠাকুরাণীর উপর মাঝে মাঝে আমার রাগ হইত: 
পুক্র পৌন্রের ম্মরণে সদানন্দময়ী জোঠাইমার মুখ এক এক: 
দিন বড়ই মলিন হইয়! যাইত। আমাদের. মত অভাগ্য 
গুলাকে আদর-আপ্যায়নে মুগ্ধ করিয়া, এক এক দি 
জ্যেঠাইমা! সকলকে লুকাইয়! নির্জনে বসিয়া, হাপুযনযনে। 
কাদিতেন। মাঝে মাঝে আমি ত৷ দেখিতে পাইতাষ 
সে সময় তাহার কাছে যাইতে আমার সাহস হইত না. 









'তবে দরে দাড়াইয়], মনে মনে দার্দী ও বউ- ঠাকুরাসীবে 


গালি পাড়িতাম। | 

“আমি যেমন মূর্থ, তেমনি মূর্খেরই মত...বৃঝিলাম 
্বপ্লেও ভাবিতে পারি নাই, জোঠাইম! কেবল হরিহারে 
বিবাের চিস্তাতেই এত কাতর হুইয়! পড়িয়াছেন। 
নাই, তাহার যে নির্জনে বসিয়া! রোদন, সে পুত্র পৌত্রবে 
ন! দেখিবার জন্য নয়, সাভ্যোমের কন্তার সঙ্গে হরিহরে 
বিবাহ দিতে দাদার ইচ্ছা নাই বলিয়া ! 

“যখন বুঝিলাম দাদ! হরিহরের বিবাহ দিবে না, পু 
কন্ার দশবৎসর পুর্ণ হইতে সবে মাত্র একটি মাস গাব 
আছে । ইহার মধ্যে আবার বিবাহের ছুইটিষাত্র দিন 1 
এই ছুই দিনের যে কোন একদিনে রিবাহ হইল 
হইল, নহিলে দশমবৎসরে আর সাভ্যোমের কন্যার বিষাহ 
হইল না। . 

“এ কিকেহ বিশ্বান করিতে পারে! আমাদের! 
সমাজে আজও পর্যযস্ত কেহ যাহা! করে নাই, করিবার কথা 
মনেও আনিতে পারে নাই, আমার পাঁচটা পাশ কর! ধর্ম 
বতার' দাদা! কি তাই করিবে! নারায়ণ-ব্রাহ্মণের সুখে 
কর! যে বাগ-্জানের প্রতিজা, ত ভঙ্গ করিবে। 4 

“সত্য কথা বলিতে কি, অনেকদিন অযোরদাকে। 

দেখি নাই বলিয়া, তাহাকে দেখিবার বড় ইচ্ছা! হইয়াঁছল | 
একবৎদরের মধ্যে একদিনের জন্ঠও বাড়ীতে না 'লিলেও, 
মনে মনে বিশ্বাস ছিল, হরিহরের বিবাহ দিতে গাহাকে 


ৰ 






লইয়া বাঁড়ীতে আঁলিতেই হইবে । সেই জাশাঁ 














টিজার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম | 

পু “নাহি ধখন জোঠাইমা'র কাছে গ্রথম এ কথা গুনিলাম, 
পরিতন কিছুতেই তাহা বিশ্বাস করিতেই পারি নাই। কিন্ত 
'কশেষে বিশ্বাদ করিতে হছইল। বিবাহ সম্বন্ধে দাদ) জ্যেঠাই- 
[কে অতি নিঠুর পত্র লিখিয়াছেন। সেই পত্র সাভ্যোম- 
চুনাপায়ের ফাছে, লইয়া যাইবার ভার আমারই উপর 
ধূঁগড়িয়াছে। পত্রের মর্খ্কথ! শুনিয়া আমার সর্কাশরীয় 
ুকাপিয়া উঠিল। আম।র মাথা টলিতে লাগিল। সেই 
পবন্থাতেও জোঠাইঘা*র আদেশে প্রাঙ্গণের কাছে আমাকে 
1 লঃয়া যাইতে হইল । 

(|. “লাভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে যখন উপস্থিত হইলাম, 
বন প্রায় সন্ধ্যা। দন্ধ্যা না হইলেও তার ছায়া আগে 
তই যেন ব্রাহ্মণের সদর-বাড়ীর উঠান অধিকার করি- 
। ইহার পূর্বে যতবায় যখনই আমি তাহার বাড়ীতে 
[গিয়াছি, একটিবারও তাহার চণ্তীমগ্ডপ আমি লোবশৃন্ত 
দেখি নাই। ছাত্র, প্রতিবেশী, প্রবাদী, সাধু সন্ন্যাসা, 
১ধখসই গিয়াছি। অণ্ততঃ একজনকেও তাহার চণ্ডীমগ্ডপে 
থিয়াছি। | 

৬ "আশ্চর্যের বিষয়, সেদিন সেখানে একটি প্রামীও ছিল 
না । ফেবল কতকগুল। ছেলেমেয়ে ত্রাহ্মণের বাড়ীর সম্মুখে 
 প্লাদাপথে ধুলা উড়াইয্র। খেলা করিতেছিল। চণ্তীমগ্ডপে 
দৃকেছ নাই দেখিয়া, আমি একটু যেন বিপদে পড়িলাম। 
"পাভ্যাম-যশার় যদি বাড়ীর ভিতর থাকেন, তাহা! হইলে 
'টীৎকার় করিয়া না ডাকিলে, তিনি শুনিতে পাইবেন ন!। 
খচ তাহাকে ডাকতে আমার সাহস নাই। 

॥  *আমি কিছুক্ষণের জগ্ঠ উঠানটার পায়চারী করিলাম । 
উবু সাভ্যোম-ম'শায়, অথবা অন্ত কেহ সেখানে আদিল 
না । ছেলেগুল! খ'কিয়া থাকিয়া, প্রকাণ্ড বটগাছে রাত্রি- 
এবানী পাখীগুলায় মত এক একবার গণ্ডগোল করিয়া 
॥ উঠিতেছিল। মনে করিলাঃ, ব্রাহ্মণের কন্তা এই বালক- 
খবালিকাদিগের ভিতর থাকিতে পারে। 

॥. “এই মনে করিয়া একবার তাহাদের নিকটে গেলাম। 
খুলেখানে দ্াক্ষায়ধী অপেক্ষা বড়, ছোটি সমবর়দী, অনেক 
1 ছেলেমেয়ে দেখিলাম; কিন্তু দাক্ষায়মীকে দেখিতে 
(পাইলাম না। তাহারা সে স্থানে আমার আগমন লক্ষ্য 
চছা করিয়া! জাপনার মনে খেলিতে লাগিল । আমি 
[তাহাদের মধ্যে যে কোন একজনকে-_সাত্যোষ-ম'শায়কে 
(রি পান দিতে অঙ্থরোধ করিলাম । কেহ 
গু কথায় ফাগ দিল ন1) 
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জিবি 


করিয়া একক্প নিশ্চিত্তের মতই দাদার দেশে ফিরি- 


"আবার জাদি ফিছ্রিলাম। এবাক্স আর উঠানে 






পারচারী না! করিয়া, যতক্ষণ হয়, পাঁজ্যোম-য'শায়ের 
অপেক্ষা করিবার জন্য চতীমণ্গে উঠিলাম। দেয়ানে 
ঠেদানো মাছুর লইয়া বারান্দায় পাতিয়া বলিতে ঘাইতেছি, 
এমন সময় দেখি, দাক্ষায়ণী চণ্তীমণ্ডপে বিছানো দপের 
একধারে বসিয়া রহিয়াছে । তাহার সন্মুধে খোর এক. 
খানা পুথি-_পু থির লেখার উপর চোখ রাখিয়া, মাথাটি 
নামাইয়া, বালিকা আসনপিড়ি হইয়া যেন পৃজাঁর ভাব 
করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাব দেখিয়া, মাহুর-হাঁতে 
আমি অবাক্‌ হইয়া দাড়াইলাম। এই বয়সে দাক্ষাী 
কি পুথি পড়িতে শিখিয়াছে ! | 

“অনেকক্ষণ আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। এই সময়ের 
মধ্যে একটিবারের জন্তও দে মাথা তুলিল না। মাথাটি 
অল্প অল্প নডিতেছিল। বুঝিণাম, তাহার দৃষ্টি পু'ধির এক 
দিক হইতে অগ্ঠদিকে যাতায়াত করিতেছে। পরণে 
একখানি দ্বনদার চেলি। মাথাটি খোলা, এলো চলগুলি 
পিঠ ঘেরিয়! ছড়াইয়া পড়িগাছে। কতকগুল। মাছর স্পশ 
করিয়াছে। চেলির জীচলাও পু'থির পাশে পড়িয়! লুটাই- 
তেছে। হাতে জঙান হাত কোলের উপর রাখা। ধেন 
ধ্যানের মৃত্তি। গণ্রমূর্থ আমি সে শোভার কথা কেমন 
করিয়া বলিব? সরন্বতীর সঙ্গে আমার চির-শক্রতা। 
পাঠশালে তালপাতায় লেখা. কিল্লী আর্ক পর্য্ত্ত আমার 
বিস্তার মাপ। সেই দিন দাক্ষায়ণীকে দেখিয়া সর্বপ্রথম 
সরম্বতী ঠাকুরাণীর উপর আমার ভালবাসা জদ্মিল। 
সাভ্যোমের সেই মেয়েকে দেখিয়া আমার মনে হইল, মা 
ষেন বালিকা দাক্ষায়ণীর মৃষ্তি ধরিয়া, পুঁথির ভিতর হইতে 
তারই ছড়ান বিদ্ধ দৃষ্টিতে ধরিয়া, আচল পাতিয়া, কুড়াইয়া 
লইতেছেন। | | 

মা আমার মাথাও তুলে না, আমাকেও দেখিতে পাক 
না। ভাবিলাম, কি করি? মূর্থ আমি বিস্তাই মর্ম 
জানি না-_তাহার ধ্যানভঙ্গ করিলে কি পাপ হইবে কে 
জানে? 

আরকি বলিয়াই বাঁ তাহাকে ডাকিব ! ইহা পূর্বে 
এখানে যত বার আসিয়াছি, তত বার মাকে “বউমা বলিয়া 
ডাকিয়াছি। যেখবর আজ আমি তাহার বাঁপকে দিতে 
আসিয়াছি, তাহাতে তাহাকে বউমা বলিয়া আবার আমি 
কেমন করিয়া ডাফিব? ও মধুব নামে তাহাকে ডাকিতে 
আমার যুখ রহিল না। দাক্ষা়ণীকে আমাদের খবরের 
সামগ্রী বলিতে আর আর ভরস! কই? 8 

তাছাকে ডাকিতে গিয়। আমি কীদিয়া ফেলিলাঁম |, 
কে যেন একটা কঠিনছাত দিয়া আমার মুখ চাঁপিয়া 
ধর্িল | টি নু 

“শুনিয়াছি, বেদও যা, সতাঙ তা। সেই বেদে ৃঁ 





ই রহ এ 6 তা দে, বা রো টি সটিহ নাত টি 5 72 পু ১. তর র এ তু তে তু 
উকি ! সে 3 ২ 82 0৮0 5 ৯ ্ ও 277 ঃ 
১০৯৭ 28 মু 1 রশ রা 


দর বাশের আদি। 
; তাই আমাদের উপাধি বৈদিক। সব্যেই আমা- 
তির প্রতিষ্ঠা। সেই বৈদিকের ঘরে সতের মর্য)াদ। 
ব না) 'বাগদানের' প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইবে না, 
দর এমন দুর্দিন আসিবে, তা কি আমিজানি! 
তাহাকে বউমা! বলিতে পারিঙগাম না, কাজেই 
৪ কথা কহিতে পারিলাম নী। দুঃখে ক্ষোভে 
বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
কন্ত আর কথা না কহিলে চলে না! 
ছ! চস্তীমণ্ডপে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । 
|র হচ্ডে চিঠি দিয়া এখনি আমাকে ফিরিতে হুইবে। 
ইমা উৎকগ্ঠার সহিত আমার ফিরিবার অপেক্ষা 
ছেন। চিঠি পড়িয়া ব্রাহ্মণ কি উত্তর দেয়, জ্যেঠাই- 
বলিতেই হইবে। 
সামি বলিলাম--“আর কেন মা দাক্ষায়ণি” ?- নাম 
মাত্র বালিকা মাথা তুলিল। আমার পানে চাহিল। 


1ম, এখনও তার শূগতৃষ্টি । বুঝিলাম, পুথি হইতে 


' চোখ উঠিয়াছে বটে, মন কিন্তু এখনও উঠে নাই। 
এ শূষ্দৃষ্টির কারণ নির্ণয় করিয়াছি মনে করিয়া 
আবার বাঁললাম-_-'ম।! অন্ধকারে পড়িলে চোখের 
চইবে ।” 

ইছাঁর পূর্বে দাক্ষায়ণী আমাকে যতবার দেখিয়াছে, 
৪ই--বউ-মানুষ শ্বশুরকুলের গুরুজন দেখিলে য।, 
-সরম দেখাইতে গায়ে মাথায় কাপড় টাকিয়া, যত 
শারে চোখের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে । 

সাজ ছুই ছুইবাঁর সে আমার কথা শুনিল, কিন্তু 
মত পলাইল না। প্রথমে দে অচলটি উঠাইয়৷ 
ফেজ্লি। তার পর পুঁথি-জড়ানে! কাঁপড়ে পু'থি- 
ক₹ সযত্বে বাধিতে লাগিল। জমি তাহার ভাব 
1 কিছু অপ্রতিভের মত হইলাম। তাহাকে আর 
বথ। জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
দা] করিলাম-'হী মা! তুমি কি আমাকে চিনিতে 
তছ না? ,ঈষৎ হাসিয়া-- ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়া__ 
শী আমাকে বুঝাইল__"চিনি ।, 


চার পর পুখিখ।নি কুলুঙ্গির উপরে রাখিয্কা, একটি 


লইয়া সে তাহা সেই সপের উপরই পাতিল, এবং 


বলিল-__ 
তিনি যতক্ষণ ন! ফিরেন, আপনি 


ক তার উপর বসিতে অন্ভুরোধ করিল । 

স্নানে গিয়াছেন । 

(বিশ্রাম করুন । | | 

তাল তাহাদের বাড়ী আসিয়াছি, কিন্তু একটি 

জন্তও তার মুখের কথা শুনি নাই। আজ গুনি- 

সরম্বতীর কৃপ। কখন পাই নাই--এ জন্মে আর 
সয়. ১৪ 


আমাদের রি & জন্ম বেদে-_. 


সন্ধা নিফট 





পাওয়া বতে না জানিয়া, মূর্খের ৪ শি, রি ও 
বৎসরের ভরীপঞ্চমীতে এক একবার বোবা সরন্বতীযুই, পুজা | 
করিয়াছি। তাই বুঝি আঁজ মা আমার প্রতি কপ 
করিলেন! মরন্বতী কথা কহিলেন। কথা কি মধুর) 
ইহজন্মে এমন মিষ্ট কথা শুনি নাই। রূপ-আগে 
দেখিয়াও দেখি নাই এখন দেখিলাম! “হ! হতগ্থাগা' 
অধোরদা' | এমন মেয়ের সঙ্গে তুমি ছেলের বিবাহ দিঞ্কে 
না! এমন মুপ্রী “কনে? শুধু এ দেশে.কেন, সারা বকের 
ভিতরে গার কি তুমিংখু'জিয়া পাইবে ! পায়ে-পড়া ্ 
চুল, ময়ুরকণ্ঠী চেলিতে ঢাঁকা অঙ্গ, টাদমুখে চোক ছুট 
বসা'তে গিয়া বিধাতার হাতটা যেন কীপিয়! গিয়াছে: 
জাঁজও পথ্যস্ত যেন কম্প চক্ষুছুটিকে ছাড়িতে পারে নাই। 
আমি দেখিতে জাগিলাম। সুখ দেখিলাম--চোথ 
দেখিলাম- শাখার ব্রণ হাতখানিতে শাখা দেখিলাম; 
সবার শেষে ছুইটি চরণ দেখিলাম। চরণ থেবে 
চোখ আর উঠিতে চাহিল না। ভিতর হইতে কেহ বি 
কলসীখানেক জলের ভ্তোতে চোখ ছু'টাতে আমাঃ 
আঘাত না করিত যদি না হঠাৎ জামি মন্ধের মত 
হইয়া যাইতাম, তাহা হইলে কতক্ষণ সে রাঙ্গা চর* 
দেখিতাঁম, তাঁর ঠিক কি? 

“মাদুর রাখিবার ছলায়, মনের ভাব চাঁপিয়াঃ আবার 
আমি কথা কহিলাম। একবার গুনিয়। তৃপ্তি পাই নাইী' 
আবার তাহার কথা শুনিতে আমার ইচ্ছা হইল, 
আর ত আমি তার কথা শুনিতে পাইব না! সে মর্ম 
ভেদ্ী খবর দ্বার পর, আবার কোন্‌ মুখে আঙি। 
সাভ্যোম-মহাশয়ের বাড়ীতে আগিব। দাদার আচরণে 
আমাদেরও পধ্যস্ত মাথ! সেট হইতে চলিয়াছে। ] 

"আমি ভিজ্ঞাস। করিলাম। যে কোন উপায়ে তা; 
মুখের দু”একটা। কথা শোনা চাই বলিয়াই জিজ্ান। 
করিলাম- “তোমার বাব কি হ'বেলা ম্লান করেন ? 

“ত্রিসন্ধ্যায় তিনবার স্নান করেন ।? 

তুমিও তাই কর নাকি? তোমার এলোটু দেখি! 
আমার তাই বোধ হইয়াছে ।* ' “আমি দুইবার করি! 
“কতদ্দিন হইতে করিতেছ ? | 

€ রর 1 

প্রায় একমাস ।” “কোনও কি ব্রত লইয়াছ? 

“দাক্ষাফণী উত্তর করিল "শা। তৎপরিবর্তে মে 
আমার নিকটে আসিয়! আমাকে প্রণাম করিল । আমি 
বুঝিলাম, সে এ কথার উত্তর দিবে না। আমি কিত্ত 
সাত্যোম-ম'শায়ের না আদা পধ্যস্ত সময়টা মায়ের মর্গে 
কথাবাত্তীয় কাটাইয়! 1দব মনে করিয়াছি। সে পখার্ 
করিয়া দঁড়াইতেই আবার আমি ঘিজঞাসা করি? 
লাম-হী মা! আমি তোমাকে সুখিতে চোখ রা 


| ৰ 
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শডম।পপঞাহাঘপা। 


[পিয়া থাঁকিতে দেখিলাম । তুমি কি পুথি পড়িতে 
টিপ পধিয়াহ? 

 বালিক! মৃছ হাদিল--উত্তর করিল না। 
. “আমি যেন খ্রকটু ক্ষোভের সহিত বলিলাম--'হ1 
ঠা 1, আমি মুর্খ জানিয়া কি তুমি আমার কথার উত্তর 
দিচখদতেছনা? 
শে প্রশ্ন করিতে ন। করিতে হজ্জায় ও সঙ্কোচে বালিকার 
ঝাপ লাল হইয়া উঠিল। সৌনার কমলে কে যেন 
গ্যাখের পালটে জবার বরণ ঢ|লিয়া দিল। 
টপ ঠিক এমনি সময়ে বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার শাখ 
াজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গেই চণ্ডীমণ্পের ভিতরের 
ক হইতে কে তাহাকে ডাকিল- দাক্ষায়ণি !' দেখিলাম, 
পঞ্জাভ্যোমের গৃহিগী পিছন হইতে একটি দীপ হাতে চত্ডী- 
জগ প্রবেশ করিতেছেন ।” | 
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৭7 সার্বভৌম-ৃহিষীর দর্শন-লাভের পর হইতে গণেশ 
ড়া যে সকল দৃষ্ট ঘটনার কথা আমাকে বঙিয়াছে, 
টু মাজিকালিকার বিজ্ঞানগ্রতি্িত যুগে বর্তমান ব্যব- 
ডি ভারিফ মতোর মঙ্গে সেগুলার দামগ্তস্ত করা যাঁয় না; 
9 ইইজন্য সেগুলার বর্ণনা হইতে আমি যথাপস্তব বিরত 
শুমইগাম। 

পা তবে একট! কথা বলিবার প্রলোভন আমি কিছুতেই 
ষ্ট্যোগ করিতে পারিলাম না। সেট দাক্ষায়ী কর্তৃক 
টনাচিত ব্রতের কথা। কছিলে অনেক শিক্ষিত-শিক্ষিতার 
শিগাছে ইহা অবিশ্বান্ত বোধ হইতে পারে। এমন কি, 
+খাহনদুর কুলং্বারণদলনী বর্তমান বিশ্ববিগ্তার সনুখে এরূপ 
,$ একট! আজগুবি ব্রতের নামোল্লেখ তাহাদের অগ্রীতিকর 
এজ ইতে পারে। তথাপি বলিব, হিন্দুর. বিশেষতঃ বাঙ্গালী 
শীহন্দুর -অস্রের পুর্বাকথার জঙ্গে থর মিলাইয়া কথা 
ঈরফহিতে হুইলে এরূপ ব্রতের কথাটা! উত্থাপন করিবার 
লোভ সংবরণ করা যায় না। ! 

স্ব এ দাক্ষায়ণী-সংবাদের শুধু যে শ্রোতাই আছেন, 
এমন ত নয়-অনেক শ্রোত্রীও গৃহকর্্ম করিতে করিতে 
বস্তার অলক্ষ্যে কান পাতিয়া আছেন। তাহাদের মধ্যে 
'ঁশিক্ষিতার ভাগ অপেক্ষ! অর্ধ-শিক্ষিতার ভাগই অধিক। 
টর্ধশিক্ষিতাই বা বলি কেন, তাহাদের মধ্যে পোনেরো 
র্দানাই গাই-কড়া-করাতি-শিক্ষিত! । 

7. বিলি পুর্ণশিক্ষিতা, ভাহাকে এ ব্রতের কথা গুনাই- 

বার প্রয়ো্ন। নাই । কেন না, তিনি নিজের চিত্তেই 

যাক বিধু-াপন করিতে শিখেন নাই। কোন্‌ 


















এ কথা আমি বলিতেছি না। রলিয়াছেন যিনি, তি 





 মহাকবি। তিনি সরলগ্রাণে স্বীকার করিয়াছেন 


“বলবদপি শিক্ষিতানাং আত্নথপ্রতায়ং চেত$-_শিকগি 
সকলকে-বুঝাইতে পারেন; পারেন না! কেবল নিজে 
তিনি বলেন--“আমি জানি।” ইহার অর্থ, তিথি সম 
. জানেন; কেবল তিনি জানেন না, এইটি তিনি জানে 
না। | ডি 
এ কথাও আমি কহিতেছি না। খরঁষিগুর তাহা 
শিষ্বুকে বন্ধ সম্বন্ধে উপদেশ-দানকালে বলিয়াছিলেন- 
প্িনি বলেন আমি ব্রদ্কে জানিয়াছি, মি জানিবে 
তিনি ত্রহ্ধকে জানেন নাই।* হাটি 

এই বিচিত্র উপদেশ গুনিয়া শিখ .কিযৎক্ষখের জন 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইল। চিস্তা3.উপদেশের অথ 
হৃদয়গম হইয়াছে মনে করিয়া যেই শি উত্তর করিল- 
"গুরুদেব | আমি বুঝিয়াছি,” গুরু উত্তর করিলেন 
“তাহা হইলেই তুমি বুঝ নাই”  :.. | 

সুতরাং শিক্ষিতাকে এ ব্রতের কথ+উ্জামি বুঝাইবার 
ধৃষ্টতা করিতেছি না। আমি গুনাট: ছি তাহাদের, 
প্রতীঠ্য শিক্ষার ক্ষীণাভাষে যাঁহাদের : +প ওকুল- 
ছুকল গ্রিয়াছে। প্রতীচাশিক্ষা নিজের "এলি কন্ধনে 
টাকিয়া, নিছাক দৌষটুকু যাহাঁদের মগ ছাড়িয়া 
দিয়াছে, তাহার! শুধু চিঠি পিখিবার 7: লিখিতে 
জানে, আর উপন্তান পড়িবার মত পড়ি; জানে। 
আর জানে- কর্মস্থল হইতে দিনাস্তে গৃ--*যগত, 
কান্ত, ক্ষুধার্ত, অনর্থতপ্ত স্বামীকে ভোগ নমিতার 





আবেদন লইয়। উত্যক্ত ও অবসন্ন করি আর 
জানে থাক-মে মর্মভেদী কথা কহিব . আগে 
হইতেই কিঞরন্-কোম্ দেহের পৃতিগন্ধে বাঙ্গালার 


বায়ুমণ্ডল ভবিয়। গিয়াছে। 
এই তথাকথিত শিক্ষিতা ও নিরক্ষর লইয়াই বাক্গলায় 
রমণী। তাহাদের তুলনায় সুশিক্ষিতার সংখা! এত অঃ 
থে, দর্শমিকে পরিণত করিলে, বিদুর পরের শৃন্ধগা 
কলিকাতা হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত চলিয়া! যায়। 
পূর্ব ইহাদেরই বঙ্গের গৃহলক্ষী অভিধান ছিল। 
শান্তি নিত্য ইহাদের বসনাঞ্চলে বীধা থাকিত। বুথে 
ওদাসীহ, ছুঃখে ভগবহির্রত|- সর্ধকাঁলীন আনন্দের 
আভাষে ইহাদের অধিষ্ঠিত আশ্রম মর্ড্যে দেবনিলয়ের 
প্রতিরূপ ছিল। এখন ত্রিশকুঁর স্তায় ইহার] উভয়লোক 
হইতে বিভ্রষ্ট হইয়াছেন। এই স্ুশিক্ষিতা__দশমিকের 


অগণ্যশৃন্তের পরে এক-_-তিনিই কেবল অদ্ভুত ব্রতের 
কথা গুনিক়্া।--্যব (গাধতি আকসা পার্টি ক হি * 





বানারোহণে কলিকাঁভার রাতে: বাহির নিন 
[তিপার্গতা, কখন বা! একফাকিনী, করধৃত অশ্ব- 
কষ্ণভগিনী সুতদ্রার সারখ্যকে পরাভূত করিয়া, 
গত .লাঁভ করিতে পারেন; তিনিই কেবল-_ 
ধর বিজরীরেখা দ্বন্থ-পদারিয়1”, বাঙালীর কুল- 
রতের উপর রহস্ত ইঙ্গিত করিয়া, চলিয়া যাইতে 
। কিন্তু সেই একের নিয়ের, কলিকাতা হইতে 
-পাদমৃলপধ্যন্ত প্রবাহিত অগণা “নয়*__ সেই 
কগতা।, কিন্তু বাস্তবিক ঘনতরতিমিরগ্রস্তা বাঙ্গালীর 
ত্বর জননী আমাদের মাতৃকুল? তাহারা বহুদিন 
এই প্রতীচ্যভাবসাগরের তীরে বসিয়া, কেবল 
তরঙগ-প্রহারেই পরিতৃপ্ত হইতেছেন; আজিও 
[কটও রত্ব তৃলিতে পারেন নাই। লাতের মধ্যে 
নর সমাজ বিদ্ভালয়ের প্রথম পাঠ্যপুস্তক ব্রতপৃজ। 
হ--সঙ্ল্পচ্যুত হইয়াছে! মহাঁফল! নিবৃত্বির মন্ত্র 
ছাদের মনে নাই। আজ একটু সাহস: করিয়া 
কে এই ব্রতের কথা শুনাইব। 
অর্ধশতান্দী ধরিয়া প্রচারিত উচ্চশিক্ষা তাহার 
নাই--আর শিখিবেন না। তাহার মহত হৃদয়ঙ্গম 
পারেন নাই--আর যে পারিবেন, তাহ! বোধ 
তখন তাহাদের যুগষুগাস্ত হইতে বংশানুক্রমিক 
সম্পত্তি হইতে তাহারা অকারণ অধিকারচ্যুত 
[? 
গায়ণী ষে ব্রত লইয়াছিল, তাহার নাম--নারায়ণ- 
বামাদের দেশে এখনও হিন্দুমহিলাদের মধ্যে অনেক 
প্রচলন আছে। কিস্ত নারাক়ণ-ব্রতের প্রচলন 
মি যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময়েও ছিল ন|। 
ভৌম মহাশয় দ্রাবিড়ে বেদশিক্ষাকালে সে 
কুমারীগণকে এই ব্রত করিতে দেখিয়াছিলেন। 
-লাভের উৎকট আকাঁঙ্ষায় এ ব্রতের অনুষ্ঠান 
ধু সংযমে অভ্যস্ত হওয়াই এ ব্রতের একরূপ 
ইল। 
এ ব্রতের একুটা 'বিশেষ লোভনীয় ফল ছিল। 
হণের ফলে কুমারীর নারায়ণ-তুজ্য পতিলাভ 


র যে সমস্ত নিয়ম, তাহার সমস্ত এখানে বলিবার 
নাই। এইমাত্র বাললেই যথেই হইবে, 

এই ব্রত গ্রহণ করিতে হয়, তাহাকে এক পূর্ণিমা 

পূর্ণিমা পর্যন্ত কঠোর ত্রঙ্গচর্য্যের যে সকল 

ইত্খপি সযত্বে পালন করিতে হয়। 

ফ্নণীও একমাস ধরিয়া] সেই কঠোর নিয়ম পালন 

ল। দাক্ষায়ণীকে সারাদিন উপবাসিনী থাকিতে 


_ নিবেঙিতা 


' কন্তা অথব] জীর সঙ্গে দেখা হয়, এটা আমার আঁদে ইচ্ছা রা 







হইত। দ্বিবদে তিনবার, অন্ততঃ পক্ষে: চুইধা রর নয. 
করিতে হইত! সন্ধ্যার পর নিহস্তে ভোগ » যিদ 
নারা়ণকে মিবেদনান্তে বালিকাকে প্রসাধ পাই ্ |. 
হইত। যিনি এ ব্রতের পৌরোহিত্য করিজে 
ই কুমারীর সঙ্গে উপবাঁসাদি ক্লেশ সহ করিতে 
হইত। 

ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠিন নিয়ম বাক্‌- ্য। ] 
একান্ত প্রয়োজনীয় কথা ভিন্ন: সারাদিনের রষো 
বালিকার বৃথা বাঁক্যালাপে অধিকার থাকিত না । ক 
তাহাকে কোনও শান্তগ্রস্থ পাঠ করিতে হইবে, নয $ নর 
মৌনী থাকিতে হইবে । সাহা 

দরাবিড়দেশেও কদাচিৎ কোন পিতা কন্তাকে এই 
ব্রত ধারণ করাইতেন। সাহসী তেজস্বী বাঙ্গালী শ 
দেই ব্রত কন্তাকে গ্রহণ করাইয়্াছেন। মৌনী হইসা। 
থাকা বালিকার পক্ষে ন্ুুবিধা হইবে * না  বুঝিযা ভিন, 
তাহাকে শান পড়াইয়াছেন। .... 

তবে অনেকগুলা শান্তর পড়াই কতা দনকে গন্ধ রি 
কর! তাহার অভিপ্রায় ছিল না । এই জন্য সর্ধশাস্ত্রসার |. 
গীত তিনি দাক্ষায়ণীকে শিক্ষা দিয়াছেন |. একমাস ধন্জিয়া 
এ কঠোর উপবাসাদি অন্ঠের সহা হইবে না৷ বলিয়া, তিনি 
নিজেই কন্যার ব্রতের পৌরোহিত্য গ্রহ্ণ করিয়াছেন ।॥ 








| 
৮1 

২৪২ 
চিঠি লইয়া যেদিন গণেশ-খুড়া তাহাদের ধরা! 
উপস্থিত হয়, সেদিন দাক্ষায়ণীর ব্রতের একমাস প্র হ্ই- 
য়াছে। পরদিবদ তাহার ব্রত-উদ্যাপন ! ) 
খুড়া বলিয়াছিল-_“সাভ্যোম ম'শায়ের স্ত্রীকে মি 
মাত্র আমার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিয়াছিল। তিনি বদি] 
বিবাহ সঙ্বন্ধে কোনও কথা প্িজ্ঞাসা করেন, আমি. কি. 
উত্তর দিব? তাহার স্বামীকে পহিলেই আমি তার হাতে | 
চিঠি দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতাম, চিঠি, দিয়া উত্তরের. 
অপেক্ষা না করিয়াই পলাইয়া আসিতাম। তাঁহার. 





রি ০০২০ 


ছিল না, কিন্তু ভাগ্যবশে াহাদেরই সঙ্গে আমার প্রথম. 
দেখা হইল। ; 
পকন্তার সঙ্গে সাক্ষাতের তয়টা! আমার কাটিরাছে। | - 
ভয়ের পরিবর্তে তাহাকে দেখার ফলে আমি একরাশ বেদনা 
বুকে পুরিয়াছি। এইবারে 1 । তাহাকে দেখিবাঁমাত্র 
চোক যুদিয়। আমি নারাঁফণকে ম্মরণ করিয়াছিলাম, 
ঠাকুর, আমাকে আসন্ন সঙ্কট হুইতে রক্ষা কর! ব্রাঙ্ষণ- ॥ 
কার তা আমি ত মিথ্যা বিডির পারিব না | বিবাহ 


সাজা. 


. ক্ষারোদ- 


বলিতে পারিৰ ন:! | ০5. 

“কিন্ত আ্চর্যোর বিষয়, ব্রাহ্মণকন্তা। আঘাকে কোনও 
কথা জিজ্ঞাসা করা দুরে থাক্‌, চণ্তীমগপে প্রবেশ করিয়া 
আমার প্রতি দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ করিলেন না। 

“সে দিন এক অস্ভুত ব্যাপার দেখিরাছিলাম। কথায় 
তাহ! বুঝাইতে ত পারিবই না। লাভের মধ্যে বুঝাইবাঁর 
চেয় বুঝি সেই কতক ল আগে-দেখা ছবিখানির হাড়গোড় 
চূর্ণ করিয়া ফেলিব। সে কতদিনের কথা! তাঁর পর 
দেশের অবস্থা, দেশের মানুষের অবস্থা, কোথা হইতে কি 
ছইয়াছে! কিনব যতবারই সে দিনের কথা আমার মনে 
পড়ে, অমনি সে ছবি জল্‌ জপ্‌ করিয়া আমার চোখের 
টপর ভাপিয়! উঠে। ব্রান্মণ হইয়াও আমি মূর্ঘ। মাও 
ময়ের সে দিনের ক্রিয়ার মন্দ আজিও পর্য্যন্ত বিশেষ বুঝিতে 
পাবি নাই। 

“দেখিলাম, ব্রাঙ্মণকন্া দীপটি হস্তে লইয়া, বাড়ীর 
দকের সিড়ি দিয়া, ধ্বীরে বীরে উপরে উঠিতেছেন। 
টঠিয়াই তিমি সবার উপরের পিঁড়িতে দড়াইলেন। 
দয়ালে মাথা শিয়া মণগ্ডপকে একবার প্রণাম করিলেন। 
ঠা পর চৌকাঠে গা না দিয়াই বাহির হইতেই কন্ঠাকে 
াকিলেন --“দাক্ষায়ণি।, দাক্ষায়পী উত্তর করিল -_-. 
রা! 

"উত্তর করিয়াই দাক্ষায়ণী দ্বারের সমীপে উপস্থিত 
ইল এবং ভৃমিষ্ঠা হইর| দীপধারিণী যাঁকে প্রণাম করিল। 
'ণামানত্তর হাটুতে ভর দিয়া, হাত ছুটি জোড় করিয়। 
নেত্র আকাশে চাওয়ার মত মায়ের মুখের পানে 
হিল। 

বিচিত্র ব্যাপার! আ সেই দীপ দিয়া কন্ঠার অ!রতি 
রিণেন। আরঠির শেষে তিনি আর একবার কন্ঠ।র 
ম ধরিয়া ডাকিলেন | কন্টাও মা বলয় উত্তর দিল। 

এইবারে দ্িজ্ঞ:স! করিলেন _গীঠাঃ? কনা বলিল- 
গীতা”--উত্তর পাইয়! মা মগপেই গ্রবেশ করিলেন এবং 
স্থিত দীপ কন্তার হাতে প্রদান করিলেন। 

কন্া সেই দীপ লইয়া উঠিয়া দাড়াইপ এবং যে' 
[ঙ্গিতে সে গীতার পুণি রাধিয়াছিল, সেইখাঁনে যাইয়! 
না পুথির আরতি করিল। আরতিশেষে 

। 
স্বর যেন কুলুজিৰ ভিতরে পু ধিখানিকে বেড়িয়া 
যাছিল। দাক্ষায়ণী হাতযোড় করিতেই যেন প্রেমা- 
' গপিয়া গেল -দক্ষারতীর কঠে নাচিতে নাচিতে 
শ করিল) আবার নাচিতে নাচিতে বালিকার কণ্ঠ 
চ পুথির গায্ে লাঁফাইয়া পড়িল। 


দ্ধ কি নি কিন পর করিলে, আমি ত জানি না 


"আমার বুদ্িগুদ্ধি সব লোপ পাইয়াছে। আ 
াক্ষায়ণীর সঙ্গে করযোড়ে দীড়াইয়াছি। বৈশাখ ম 
বাহিরে গাছে গাছে ঝড়ের শব আছাড় খাঁইয়। পি 
তেছে। কিন্তু মণ্ডপের বায়ু নিশুনধ। নিন্তন্ধ হইয়া আম 
সঙ্গে দাক্ষায়ণীর মায়ের সঙ্গে_দীপের নিথর শিখার স্‌ 
বালিকার গীতান্তোত্র শুনিতেছে। ন্ুরটা উপরে নী: 
ছুটাছুটি করিয়া পৃথিীও বৈহৃঞকে যেন কোলাকৃ? 
করাইতেছে। 7. 

'স্তোত্র-পাঠ শেষ করি, দাক্ষান্ণী পু'থিকে তৃমি 
হইয়! প্রণাম করিয়াছিল। প্রণামের সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া 
ছিল: 'গঙ্গ| গীতা চ সাবিত্রী সীতা সত্য! পতিব্রতা | 

“সমস্ত শ্লোক বলিবার প্রয়োঞন নাই। শ্লোকে। 
এই কয়টি কথামাত্র আমার মনে ছিল। েশ্লাকপাঠাবে 
যখন মাত! জিজ্ঞাসা করিলেন-_প্াক্ষায়ণি :. ঝুমি ইহাদে। 
ভিতর কি হইবে? দাক্ষায়ণী উত্তর ক+11ছিল-_-পপতি- 
বরতা। মাতা এইবারে অঞ্চল হইতে 
মস্তক স্পর্শ করাইয়! আশীর্বাদ করিয়!.লন -..'পতিব্র 
তব।  কন্তা আবার মাতাকে প্রণাম করিয়াছিল; এবং 
মায়ের ইঙগিতে_অনাহ্‌ত ব্রঙ্ষণ ভগখৎ-প্রেরিত জ্ঞানে 
বালিকা ভূমিষ্ট হইয়া আমাকেও একট! প্রণাম করিয়া- 
ছিল। | 

“সর্বশেষে সেই দীপ লইরা দাক্ষায়টী চত্ীমণ্প হইতে 
উঠানে নামিল) এবং মাতৃদন্ত একটি ধুচুনির ভিতর দীপ 
রাঁধিগা, ধীরে ধীরে মণপ-প্রাঙ্গণ পার হইয়! কোথায় অনৃশ্ত 
হইর! গেল! 

এই গন্প আমার কাছে করিতে করিতে গণেশ-খুড়ার 
সর্ঘশরীর কণ্টকিত হইতে আমি দেখিয়াছি । থুঢ়া বঙ্গে 
_ অপুর্ব নারা়ণ-ত্রতেরফলে দাক্ষারণীতে আমি লক্ষ্মীর 
রূপ দেখিয়াছিলাম। কড়ির শব শুনিয়াছিলাম। 
পঃঘ্মের আস্রাণ পাইয়াছিলাম। দাঁক্ষায়ণী চলিয়া গেলে 
থে সম গ্রামের ঘরে ঘরে কুলদেবতাঁর সন্ধ্যার আরতি 
বাজিয়া উঠিল, সেই সময়ে গোলমালের মধ; আমি ক্ষীর 
জননী “মা ছুর্গাকে” সাঙ্গ প্রণাম করিয়াছিলাম।” 

কিন্ত আত্রাণ পাইয়া হুইল কি? দাক্ষায়ণীর এ 
এতধারিণে কি লাত হইল? বালিকা একমাস ধরিয়া 
দিবসের পর দিবস উপবাস-ক্লেণ ভোগ করিয়াছে _ পিতাও 
কণ্তার সঙ্গে সমানভাবে কষ্ট সহা করিয়াছেন। কন্তা 
সারাদিন মুখে জপবিদু্ট পর্যন্ত দিতে পারিবে না। 
ব্রাহ্মণ জয়া তাই দেখিয়া কোন্‌ প্রাণে নিজের মুখে অন 
দিবেন? তিলিও পতি-পুত্রীর সঙ্গে একমাস ধরিয়া 
সমভাবে নিয়ম পাঁপন করিয়াছেন। ্ 

কিন্ত তিন তিন জনের অগ্লসিত এই আগার বাতর 


২. লইয়া কন্তার 


ঃ 





কি ব্রত, পু বিবি নি : 
লপুরিয়া, গণেশ- খুড়া ব্রাঙ্গপ-ব্রাহ্মমীর হত্তে উপহার 


ন করিয়াছে, ব্রাহ্মণ নে নুপক্ক ফলের আস্রাণে কীপিয়' 
ছিলেন । ব্রাক্ষী মৃচ্ছিতার মত হুইবাছিলেন। 
[-খুড়। ব্রাহ্মণের হাতে পত্র দিয়াই পলাইয়া আপিবে 
করিয়াছিল। কিন্তু ব্রান্ষণীর অনুরোধে তাহাকে 
দিন ব্রাহ্ধণের গৃহেই রাঁত্র-যাপন করিতে 
। দাক্ষায়ণীর ত্রতের নারারণ-প্রেৰিত 'বামুন' হইয়। 
র আর বাঁড়ীতে ফিরিয়। আসা ঘটিল না। 

পক্ষান্ধণী চিঠির কথ! জানিতে পারে নাই। তাহার 
ষে প্রদীপহস্তে চণ্ীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
দই প্রদীপ লইয়া! বাটীর বহির্ভাগস্থ এক অম্থখ-বৃক্ষের 
দিতে গিয়াছিল। নহিলে এ চিঠির মর্ম সে বুদ্ধিমতী 
কার অবিদ্িতুথাঁকিত না। 

ধান্ষণ-ত্রাঙ্ষণী কেহই তাহাকে সে কথ। শুনান নাই 
দাক্ষাণীর মায়ের অনুরোধে সে রাত্রির মধ্যে চিঠি 
আর কোন কথাও উত।পিত হয় নাই। 
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গরদিবসে সার্ধভৌমের গৃহে কতকগুল! দৈবঘটন! 


। তবে সেগুলা খুড়ার চোখের দৈবঘটন1। বিচারের 


ক্ষণ দিয়।-আমাদের সেগুলাকে দেখিতে হুইবে। 
মঠ হাগাম করিবার প্রয়োজন নাই বণিয়া, আগে 
ই পে সকলের উখাপন হইতে বিরত হুইয়াছি। 
একটি কথা বলিব। সেইটির সঙ্গে আমার ও 
আখ্যায়িকার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। প্রত্যুষে মায়ের সঙ্গে 
এপ” গঙ্গায় দান করিতে গিয়া দাক্ষায়ণী একটি 
কুড়াইয়! পাইয়াছিল; এবং সেই দিবসেই এক 
[থধাত্রী সন্র্যাপী আসিয়া সার্ধভৌমের গৃহে অতিথি 
ছিল। সন্াপী সেই শিলার অপূর্ব্ষ মৃত্তি দেখিয়া, 
ই তাহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠাস্তে 
দাক্ষায়ীকেই দান করিয়াছিল । দেই কমঠ-কঠোঁর 
টাই দাক্ষায়ণীর সহিত আমার মিলন-পথে বিশ 
'দন করিয়াছে। 
ত-উদ্যাপনের দিন অপরাহে ব্রাহ্মণ-গৃহ হইতে গণেশ- 
বিদায়গ্রহণের পৃর্ধ্বে তাহার সহিত দাক্ষা্ণীর মায়ের 
ধ! হইয়াছিল, তাহ! হইতেই তাহার মহত্ব আমর! যথেষ্ট 
তপারিব! আম তাহ! খুড়ার কথাতেই লিপিবদ্ধ 
ছি. 1 
[ত-উদ্যাঁপপের উল্লাসের মধ্যেও ত্রাঙ্গণ-ব্াহ্মীর দারু" 
টথ রা খুড়া নিজের ছঃখে অদীর হ্যা 








পাকি বিবার প্রহণের মর খুড়া ফরধোগো রা 


বলিরাছিল-_প্মা | আঁমার অপরাধ লইয়ো! না... 


্রাপ্ধমী বলিলেন _*্তুমি সঙ্কুচিত হইতে: যে | 
গণেশ! তোমার আবার অপরাধ কি? বরং তুমি: ্ ৃ 
হইতে এ সংবাদ দিয়া আমাদের ধর্মরক্ষ। করিয়াছ । ..:. 
“জ্যেঠাইমার একাস্ত অন্থরোধে আমি আলিয়াছি ৮ 1 
“তিনি সাধ্বী। তাহার গুণ আমি এক মুখে এ | 
পারি না। তাহার দয়া আমি ইহজম্মে ভূণিব না প্র 
'অঘোর দার কেন এমন মতিচ্ছন্ন হইল 1?" | 
“কিছু না। তাঁহারই বা মতিচ্ছন্ল হইবে ফেনা, নর | 
যেমন শিক্ষা পাইয়াছে, সেইরূপই কাঁজ করিয়াছে । অথ 
চ্ন্ন হইয়াছিল আমার ।- আমি আমার, দেবতা সু ্‌ নী 
নিষেধ নাঁ মানিয্া॥ এক অনতপু্বার পুস্ত্রকে কল্তাানে, া 
করিয়াছিলাম |” । 
আমাদের কুলীন সমাজে সে সময় অন্ত ূর্বধার ? 4 রা 
সস্তানের প্রতিষ্ঠা ছিল না। গুধু পিতামহের লোকপ্রি' 
তায় এবং সার্বধভৌমের কন্তাদানের সাহসিকতা: নম 
আমাদের অবস্থ! হীন হয় নাই। 
প্রথমে ব্রাহ্মণের আমাকে কণ্তাদানে আদৌ ছি 
না। পত্বীর একাস্ত অনুরোধে তিনি আনারক 
বাগদান করিয়াছিলেন । 5 
ব্রা্গণী বলিতে লাগিলেন_-৭্গণেশ ! বদ্ধ রঙ 
আমি। শুদ্ধখাত্র কন্তার প্রতি মমতাবশে আমার নারায়? 
তুল্য স্বামীকে লোকবিগহিত কাজ করিতে নিষু! 
করিয়াছিলাম। এ ফল ত আমার স্তাষ্য প্রাপা। আমা! 
আত্মীয়স্বজন সকলে এ কাঁজ করিতে আমাকে নিবে 
করিয়াছিল । মমতাতে অন্ধ হইয়! আমি কাহারও ক ৃ 
কান দিই নাই ।” ঘ 
“কন্তার জন্ত আর কি ভাল পাত্র পাও নাই মা?” 
“ঢের। সার্বঞ্ডৌমের কন্তা, তার কথন কি বগা 
অভাব হইত ।” ৃ 
*নুপাত্র থাকিতে একধপ ঘরে কণা দিতে রতি 
হইয়া কার ভাল কর নাই।* | | 
প্র্চ্কালের শিবারাধনাঁর ফলে আমার রমন! 
্বারীকে ফিরিয়া পাইয়।ছিলাম। গুরযে মনের রা 
তাহাতে উনি কথন্‌ ঘরে আছেন, কথন্‌ নাই। আঙ্া 
ধারণ। ছিল, কন্ঠার বিবাহের পর আর উনি গৃহে থাকি 
না। তাইতে মনে করিয়াছিলাম, কি জান গণেশ 
দাক্ষায়ীকে এমন জায়গার বিবাহ দিব, যাহাতে আমা! 
বোধ হইবে, সে যেন আমার চোখের উপরেই. আনার 
যখন মনে করিব, তখনি খবর লইতে পারিব। . 
করিলে দেখিয়া আসিতে পারিব। 













টা | 












ইজ 
রখ 


তাহার উপ! 
















হা1৭৮ : 
টিিবিরাছিলম, শিরোমণি যথেষ্ট পয়স! উপায় করিয়াছেন। 


(২ 


ওয়া পরার দুঃখ ধার্ষিবে না।* 
“তার উপর তোমার ওই সবে একমাত্র কন্ঠা। আর 
একটা থাকিলে ভবিধাতে তাহাদের বিবাহ লইয়া 
হইবার সন্তাবন! থাকিত।” 
| “শিরোমণির পৌন্রকে দাক্ষায়ণী-দানের দেটাও একটা 
স্ারণ। | 
0 “তা হ'লে তুমি ত কোনও দোষ কর নি মা।* 
১8 “দোষ করি নি, বল্ছ কি গণেশ--পাঁপ করেছি। 
চর্টাপ- যহাপাপ। হুখহুঃখে সমজ্ঞান মহাপুরুষ আজ 
4বামারই জন্ত জীবনে প্রথম বিচলিত হুইয়াছেন। যাহা 
বন তাহাতে দেখি নাই, দেখিবার প্রত্যাশা! করি নাই-_ 
জ তাছাতে তাই দেখিয়াছি! আজ দিদারুণ মনস্তাপে 
পঠামার ঠাকুরের চোখে জল পড়িয়াছে_ ক্রোধে শরীর 
॥ হ:খ ও কোধের মধ্য দিয়! নিত্যই আমাদের জীবন 
লা ফের! করিতেছে। জীবনের এইরূপ মরণে আমরা 
তা অভ্যন্ত। চপল-চিত্বের নুখছুখে ধধিগণের চক্ষে 
(শের মধোই গণা হইয়াছে। সংষমীর চিন্তবিক্ষোভ 
ঠা কি বিষম বস্ত, তাহা আমরা কেমন করি বুবিব? 
পেশ খুড়াও দে ক্রোধের মন্দ বুঝিতে পারে নাই। খ্ড়া 
ঠিধামাকে বলিয়াছিল--"হরিহর | ক্রোধটা একটা সামান্ট 
(1নের উচ্ছাস রলিয়াই আমার জান! ছিল। আমি দিনের 
ঠধয দশবার শীস্ত হইতাম। ক্রোধ হইলে মুখ হইতে 
পাঁচটা অসঙ্গত কথাও যে বাহির না হইত, এমন নয়। 
কাধের মুখে সময়ে সময়ে ছ'একজনকে ছুই চারিট 
ধভিশাপও দিয়াছি। কিন্তু যাহাকে বলিয়াছি--'তোর 
"গুহা সন্নিকটে যেন চারিগগ সুস্থ ও সবল হইয়] 
।াচিয। আছে। যাহাকে নির্ঝংণ হইবার শপ দিয়াছি, 
চার বংশ চারগুপ বাড়িয়া গিয়াছে,” 
৭ সাভ্যোম-ম'শায়ের ক্রোধ এই রকম একটা 
।নে করিয়া, 





















কিছু হইবে 
খুড়া সানার ছলে তাঁহার পত্ীকে কিছুই 
বলিয়াছিল। তাহার কথা শুনিয়া তিনি 
বণিয়াছেন-..মূর্খ! মনে করিতেছ 
রি তোমার আমার ক্রোধ যে, তাভার যা কিছু 
একি শুধু আমাদের দেহমনের উপর অনিষ্ট করিয়াই 
বাইয়া যাইবে!” | 

| গণেশ-খুড়া সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল__তবে 


একটা কথা 


| 11 “এ মত্যষীর ক্রোধ! এ ক্রোধ অকারণ অথবা তুচ্ছ 
চারণে ভূয় না। কিন্ত যখন হর, তখন যাহার জট এ 


্টীহার পতও রব, সেও যথেষ্ট উপার্জন করিবে । পুজবধূর হততা' গিয়ার 
রর এ আগুন দেখানে গিয়াও তাহাকে দগ্ধ করিবে! সাগটে 


ক্রোধের উৎপত্তি, তাঁহার অনিষ্ট না হইয়া যায় না ॥ মে 


হতভাগ্য যর্দি পলাইয়া গড়ের তিতরে আশ্রয় লয়, ও 


ডুবিলে জলভেদ করিয়া তাহাকে ছাই করিয়া দিবে ।* 

(তবে ত অঘোর দা+র সর্বনাশ হইল, দেখিতেছি !” : 

“হইতে দিই নাই। হইবার মুখে নারায়ণের কপার 
আমি প্রতিবন্ধক হইয়াছি। গণেশ। তুমি গত রাত্রিতে 
ঠাকুরের মৃর্তি দেখ নাই। দেখিলে--আমার বিশ্বীস, 
মুচ্ছিত হইতে । নরাধম অপত্যবাদীর শাস্তি হওয়াই 
উচিত ছিল। ব্রাহ্মণের মুখ হইতে কথ বাহির হইবার 
পময়ে আমি মুখে হাত দিদা ভাহা রোধ করিয়াছি। 
তাহাকে ম্বান করাইয়া! আবার শাস্ত করিয়াছি।” 

এই বলিয়া সার্বতৌম-গৃছিণী গণেশ-খুড়াকে সত্য সম 
কতকগুলা উপদেশ দিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন--“কনিতে 
একমাত্র তপন্ত| সত্য । ব্রাঙ্মণ শৈশবাঁবধি সেই তগস্াই 


. করিয়াছেন। দ্বাদশ বৎসর যে নিরবচ্ছিন্ন দত্য কহিয়াছে, 


সে-ই বাকৃসিদ্ধ হয়। তিনি পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর একটি 
মুহূর্তের জন্ঠও মিথ্যা কছেন নাই, তাঁহার মুখ হইতে 
অভিসম্পাতের কয়েকটি অক্ষর বাহির হইতে 
না হইতে হতভাগ্য অসত্যবাদী . সবংশে দগ্ধ হইয়া 
যাইত |” | 

মামরা এ কথা বিশ্বাস করি আর নাই করি, মূর্খ গণেশ 
ব্া্ষণকন্তার এ কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করিয়াছিল । মূরধ 
হইলেও কিন্তু খুড়ার বুদ্ধি ছিল। খুড়া বুঝিগ, সাভ্যোম 
ম'শায়ের মুখ হইতে অভিশাপ বাহির না হউক, তার 
ভিতরে ক্রোধ ত হইয়াছে । আর ক্রোধ যখন হই: ছে, 
তখন আমাদের অনিষ্ট না হইবে কেন? খুড়া সেই দ্ধ 
তাহাকে প্রশ্ন করিল। ক্রোধ য়ে হয় নাই, এ ক" “তম 
অন্বীকার করিতে পারিপেন না। আর এই ৫1৭ যদি 
আমাদেরই উপর প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের মধ্যে 
কাহারও ঘে অনিষ্ট না হইবে, এ কথা তিনি বলিতে 
পারলেন না। | 

গণেশ-খুড়া চিন্তিত হইল। বলিল _প্তা হলে মা, 
২তভাগ্য তরাহ্মণ-পরিবারের রক্ষার উপায় 7 
তিনি উত্তর করিলেন_-পআষি ত স্বামীর মনের অবস্থা 
জানি না। তিনি চিরদিনই অতি ধীর। একটা কন্তার 
মোহে তিনি যে এক মুহুর্তের কোধে এতকালের অর্ধিত 
তপস্তার ফল নষ্ট করিবেন, এটা আমার বোধ হয় না। 
তবে অসত্যের উপর যে ক্রোধের ভাব, তাঁছাতে সত্যাশ্রয়ীর 
তপস্তার হানি হয় না। যদ্দি কোনও উপায়ে হতভাঁগোর : 
প্র হাতে দাক্ষায়ণীর হাতটা অস্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও 


দা করা যা, তাহা হইলেই ব্রা্মণের সতারক্ষার উপায়, 





শিোপি বশ অ্ষকোপানগ হী 


পাক: 
নইতে পারে |” 
শ-খুড়া আমাকে  বনিষাছিল _ পইরিকয। ই 


ই ুহূর্তেই তোমাঁকে ও জ্যেঠাইমাকে স্ময়ণ করিয্না, 


ন সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, ঘেমন করিয়া পারি, আঙি 
ক চুরি করিয়া আনিব। আনিয়া তোমার হাঁতে 
ীর হাত সমর্পণ করিব!” ৃ 

ই খুড়া চোরের মত আমাদের হুগলীর গৃহে প্রবেশ 
ছল। কিন্তু খুড়া নিজে, সঙ্কপ্প-সিদ্ধি করিতে পারে 
তাহার সম্কল্প সিদ্ধ করিয়৷ দিয়াছিল, আমাদের 
[ড়া দৈষন্থুযোগে ঝির সাক্ষাৎ পাইরা তাঁছাকেই 
ন মনের কথ! বলিয়াছিল এবং বিয়ের রপাঁতেই 
1 আমর! “ব্রহ্মকোপানল" হইতে রক্ষা পাইয়া 

ঝিয়ের কপাতেই দাক্ষায়ণীর হা আমার হাতের 
দর্পিত হুইয়াছিল। 
ধতৌম-পত্ধীকে আশ্বম্ত করিয়া গণেশ-খুড়া সেই দিন 
বাড়ীতে ফিরিয়া আদিল । 


২2 


করিয়াও গণেশ-খুড়। পিতামহীর গৃহত্যাগ রক্ষা 
পারে নাই। আমাদের গ্রামের মধ্যে এক 
গাক্ষরে জানিতে পারে নাই, ঠাকুর মা আর 
ঘরের অন্নজল গ্রহণ করিবেন না। হুগলী 
'লিয়। আসিবার পর যে কয়দিন তিনি ঘরে 
সেই কর্দিনই তিনি গোবিন্দ-ঠাকুরদাঁর 
স্বহস্তে পাক করিয়। আহার করিয়াঁছেন। 
রিবার সমস্ত কারণ থখকিতেও সরল চিত্ত ব্রাহ্মণ 
র এই আচরণ তাহার দেবরের প্রতি অহেতুকী 
একটা নিদর্শন অনুমান করিয়া, পরমানন্দই 
করিতেছিলেন। বহুকাল পূর্বে তাহার 
গ হইয়াছিল। তাহার পুক্রবধুগণ অন- 
প্রস্তুত করিয়া, তাহাকে পরিতুষ্ট করিয়! 
লও তিনি তাহাতে সহ্ধর্ষিণীর হস্তের মিষ্ত1 
রিতেন না। সেই মত মিষ্ট হাত ছিল আমার 
র। সুতরাং ভ্রতৃজায়ার তাহার গৃহে শাহারে 
াকুরদা”র একটা! দ্বার্থ ছিল। নেই স্থার্থবশে 
1 অভিসন্ধি বুঝিতে তাঁহার অবকাঁশই ছিল ন!। 
কয়দিন গণেশ-খুড়ার জ্রী আমাদের কুলদেবতাঁর 
শাধিত। কেবল পাঁকম্পর্শ উৎসবের পরদিনে 
উপর ভোগরদ্ধনের ভার পড়িয়াছিল। পিতা- 
ই বিন. মি আহার করিয়্াছিলেন। 


স্‌ ত্ৈ. ই ্রস্তত অপ দেবতাঁকে নিষোন : নং সৈ 
* প্রসাদ পাইয়াছিলেন। কেন, তখন কেহ: ঝি রণ 





অনুষ্ঠানের ক্রুটি হয় বলিয়া, তিনি আহার ক রা 
অথবা সম্পর্কত্যাগের প্রকৃষ্ট নিদর্শন পরগৃছে: না 








মত একদিনের জন্য ভিক্ষা্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, : গা 

পর্ধ্যস্ত তাহা অজ্ঞাত রহছ্য়া গিয়াছে। সর 
অন্নগ্রহণের রাত্রিতেই তিনি পৌত্রবধূকে লইয়া গৃহ 

ত্যাগ করেন। সেদিন গণেশ-খুড়া, আত্রী ও পুর 


লইয়া, ঠানদিদ্ির কি একটা অস্থখ উপলক্ষে ব 


গিয়াছিল। সুযোগ যেন বিধাতা কর্তৃক নি ছা এ ? 
পিতামহীর গৃহত্যাগের সহায়তা করিয়াছিল। 

হুগলীতে বকুলবৃক্ষের তলদেশে যে ঘটনা খা! 
ছিল, আমাদের গ্রামের মধ্যে কাহারও সে কথ, গুদিত 
বাকী ছিল মা। যদিও পিতামহী অথবা গণেশ, ড় 










সামার বিবাহ দেখে নাই, তথাপি ঘটনায় কেহ 


অবিশ্বান করে নাই। এক বিয়ের সাক্ষাতেই আঁযাকো 


 সার্কভৌমমহাশয়ের কন্টাসম্প্রদান-_ গ্রামের ঝাক্ষণ, ৃ্ 


স্ীপুরুষ, এমন কি, দেশের জমীদার পর্ধাস্ত পত্য বলিয়্!। 
গ্রহণ করিয়াছিল। তাহারা একবাক্যে. দাক্ষায়তীকে! 
আমার বধূ বলিয়া গ্রহণ করিতে স্বীকার করিয়াছিল । 
তবে ঠাকুরমা ধর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন কেন? 
হগলীতে পিতৃ-কর্তৃক পিতাহীর অপমান-কথা, গ্রাম- 
বাসীদ্দের মধ্যে কেহই শুনে নাই। সার্বভৌম ত এ 
কথা কাহাকেও বলিবেন না। গণেশ খুড়াও এ ৰথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করে মাই। গ্রামের লোকে 
ঠাকুরমার জন্য দুঃখিত। অনেকেই-_বিশেষতঃ গোবিকা- 
ঠাকুরদা মধ্্রীহত। কিন্তু কেহই তাহার চলিয়া! যাইবার 
কারণ নির্ণপ্ন করিতে পারে নাই। পিতামহীর মত শান্ত 
প্রকৃতি জ্ীলৌক শ্রামের মধ্যে আর ছিল না। কেহ 
কখন তাহাকে রাগিতে দেখে নাই। আমিও দেখি 
নাই। পিতামহের মৃতার পর মা তাকে দিন কয়েক 
বড়ই উত্তাক্ত করিয়াছিলেন । পিতামহী তাহাতে বিরন্ত 
হইয়াছিলেন মাত্র _কুদ্ধ হন নাই। কারণ জানিতাম, 
পিতা ও আমি। কিন্ত সে কথা কাহাকেও .কাৰিয়া 
বলিবার উপায় ছিল না। কাজেই সকলের পক্ষে লেট 
একট। রহম্তেরই বিষয় হইয়াছিল । 

গুনিরাছি, ঠাকুরম! বাড়ী হইতে বাহিত হইসজাই, 
পৌত্রবধূর হাত ধরিয়া ও ঝিকে সঙ্গে লইয়া তাহার 
পিত্রালয়ে উপস্থিত হন এবং ব্রাক্গণদম্পর্তীর কাছে 
নিজের খভিপ্রান্ন জ্ঞাপন করিয়া, দাক্ষাণীকে তাহাদের 
কাছে রাখিতে জন্থরোধ করেন। ৯ 

















থাকে নিরস্ভ করিবার চেষ্টা করি বলিয়াছিলেন 
“মা! অবোধ পু্রের উপর অভিমান করিয়া গৃহত্যাগ 
ঘ্পিয়ো না|”... | 


উর, তাহার নিজের ও পুত্রের-_ উভয়েরই মলের জন্তও 
টন গৃহত]াগ-সঙ্ক করিয়াছেন এবং আদর্শচকিত্র 
য়াঙ্ষণের সত্যনিষ্ঠাই তাহাকে সঙ্কল্লানুষায়ী কার্য করিতে 
চদিধবৃত করাইয়াছে, তখন আর তিনি পিতাঁমহীকে নিষেধ 
বেন নাই, কন্তাকেও গ্রহণ করেন নাই; স্থখে ছঃখে 
ভিপিতামহীর সহচরী থাকিতে উপদেশ দিয়া, তিনি 
টীক্ষায়ণীকে তাহার হত্তে সমর্পণ করিয়াছিজেন। পিতা 
মিহী কোথায় থাকিবেন। কত দিনের জন্ত থাঁকিবেন, 
মার কন্তাকে দেখিতে পাইবেন কি না, এ কথা*পর্যযত 
তিনি জিজান! করেন নাই 


খর্শনজ্ঞ সার্কভৌমের একমাত্র দর্শনীয় বস্তু, আত্মীর- 
নের একান্ত প্রিয়পাত্রী_দাক্ষায়ণী অল্লানবদনে কেমন 
উন এই নব আত্মীয়ার অন্ুদরণ করিল, তাহা মনে 
রিতে গেলেও মর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে) 

তি হাই হ'ক, তাহারা চপিয়। গিয়াছে। সে চলার 
ভালমন্য বিচার করিবার. আমাদের সকলের অবিকার 
[দখাকিলেও বিচার করিয়া কোনও ফল নাই। দেশের 
লোকের মধো অনেকেই নির্খমভাবে আমার পিভামহী- 
11 চরিত্রের সমালোচনা করিয়াছেন। অনেকেই বলিয়াছেন, 
1] পুত্রবধূর উপর অভিমান করিয়া, এরূপ অনাথিনীর মত 





তাহার গৃহত্যাগ বিজ্ঞার কার্য হয় নাই। ইহাতে 
বংশের সম্্রম-হানি হইয়াছে। বিশেষতঃ একটি ক্ষুদ্র 


1) বালিকাকে তাহার মাতা ও পিতার মমতা-পাশ ছিন্ন 
8 করিয়া, অজ্ঞাতবাসে লই যাইতে তাহার অধিকার কি? 
ক ভাহার অভিমান তাহার সঙ্গে যাক। একটা শিশুকে 
] নে জন্ত সঙ্গে লইয়া অনাচ্ছাদনে অপরিচিত স্থানে 













€ আনশনে মারিয়া ফেলা কেন? 


| কথার যিনি উত্তর দিতে সম্থ, কোথায় আমার সেই, 
| জি নির্দম, কিন্তু পূর্বের কেবল মমতাময়ী পিতামহী? 
প্রা আপিয়া একমাপ আমি তাঁহার প্রতীক্ষায় বদিয়া 
-আছি। শুধু আমি কেন- বাবা, এমন কি, মা পর্য্যন্ত 
প্রতীক্ষার বশিয্না আছেন। গামখাদীবাগ বিয়া আছে। 
কোথায় আমার ঠাকুরমা? গোরিন-ঠাকুরদা প্রস্ভাত 
হইলেই আমাদের গৃহে আপিয়। বুমস্ত পিতাকে ডাক 
বেন--“অধোরনাথ !* ডাকিয়া তুলিয়া কত কি কথা 


াক্ষাঃ়ীর ঘা ভীহা মনোগত অভিপ্রায় বুঝি 


তার পর যখন, তিনি বুঝিলেন, শুন্ধমাত্র অভিমানে 


রং. কিন্ত ঘশমবর্ীয়া বালিকা _মায়ের অঞ্চলের নিধি... 





রর লা রশ 1:75 ০৯ তর ই নু 
| না 


চুপিচুপি কিয়া! আবার সিমি চলিয়া ধান। গণেশ 


খুড়া একবার করিয়া অনুসন্ধানে বাঁড়ী হইতে চি; 


যার, ছু'চার দিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া এ গ্রাম সে গ্রাঁ 


. অনুসন্ধান করিয়া, আবার ফিরিস্াঁ আমে । আঁগিয়া 


বাটীর বহিঘণরে দাঁড়াইয়া মুক্তক্ঠে ভাকিয়া উঠে. 
*জ্েঠাইম! | আদিয়াছ?* পিতামধীর গৃহত্যাগের পূর্ব 
ক্ষণে সেই যে তাহার জ্ী-পুত্রকন্ঠা চলিয়া গিয়াছে, 
তাহার! আর আমাদের গৃছে. ফিরিয়। আসে নাই। 
মামর! সকলে মিলিয়া তাহাদের আনিতে খুড়াকে অনু. 
রোধ করিয়াছি ' খুড়া অন্থরোধ রাখে নাই। এক 
একবার তাছার মা আপেন। কিন্তু. .তিনিও পিতাঁমহীর 
অন্তর্ধীনে কেমন হতভম্ব হইয়া গিম্নাছেন। আগে মূ 
পুত্রের কল্যাণলোভে তিনি মাতার পক্গাবলদ্বিনী হইয়া 
অন্তরালে পিতামহীর কত নিন্দা করিয়াছেন। এধন 
পু্র-পৌত্রাদির অকল্যাণ-ভয়ে কোনও কথা কহেন না। 

একজন কেবল--কখন মা, কখন পিতার কাছে-. 
মাঝে মাঝে অসংবন্ধ প্রলাপ বলিয়া, ভা দগকে বিরক্ত 
করিত। সে সেই বৈকু্ঠ পপ্ডিত। তাহার মূর্খতা শেষে 
পিতার এমন অসহ হইয়া পড়িল ষে,তিনি একদিন 
তাহাকে স্প্টতঃই বাড়ীতে আদিতে নিষেধ করিয়া 
ছিলেন। তথাপি পঙ্চিত আঁদিত এবং মতামত প্রকাশ 
করা সধিধা নয় বুঝিয়া টুপ করি থাকিত এবং অনেক 
সময়ে পিতার ইতন্ততঃ গমনে পহচরের কাধ্য করিত। 
আমাকে পূর্বে পড়াইত বলিয়া পিতা তাঁহাকে গ্রকটা 
মালোহারা-দানের ব্যবস্থ| করিয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা 
অন্ত উপকার না হউক, বৈকৃ্ঠ পণ্ডিত না থাকিলে, 
পিতাকে অনেক সময়ে সঙ্গিহীন থাকিতে. হইত। দে 
বসে আমার যতটুকু বুঝিবার শক্তি ছিল, তাহাতেই 
অন্যান করিয়াছিলাম, অন্তর্যাতনার অতিগীড়নে তাহার 
গৃহ-প্রবাসের দিনগুল] তাহার জীবনকে নিশ্পীড়ন 
করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে। 

মায়েরও সঙ্গিনীর অভাব হইয়াছে । আমার কাছেও 
বাগ্যনঙ্গীরা বড় আগে নাঁ। আমিবার মধ্যে মাঝে 
মাঝে আসে রামপদ। কিন্ত দেও পূর্বের মত আমার 
মে আর মাথামাথির মত মিশে ,না। এই একটা 
বৎসরের বিদেশ-বাঁদ আমাদের ও প্রতিবেশীদিগের পর" 
স্প'রর ভাববিনিময়ের মধো যেন একটা বাধের ম 
প্রতিবন্ধক হইয়াছে। | | 

আমাদের গ্রাম আর ভাঁল লাগিতেছে নাঃ ঘরও 
ভাল লাগিতেছে না। হগলীতে এক বৎসর ' বিশা- 
সিভায় অত্যন্ত হইয়া অনাড়মবরময় গ্রাম্য জীবনও কেমন 
এন আমাদের বিসদশ বোধ হইতেছে। বিশেষত: 





র. ্ায় ন্ুচিতভাবে 'নিস্থিতি করিতেছেন 
বাড়ী যেন ক্রমে ৪ ক্রমে তাহাদের পক্ষে কারাগারের 
দায়ক হইয়াঁছে। রে 

, দুই, তিন দেখিতে দেখিতে মাসের সব কণ্টা 
[হইতে চলিল-_ পিতার, ছ্‌টা কুরাইয়া আমিল। 
ড় ইহার মধ্যে তিন জারিবার- গ্রাম হইতে 
ঘুরিয়া আপিয়াছে__পিতামহীর কোনও সংবাদ 
গেল না। অগত্যা. আমাদের সঙ্গে লইয়! 
আবার চাকরীর জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে 


[ সম্বন্ধে কি কর! হুইল, আমার জানিবার সম্ভাবনা 
তবে পিতামহীর অন্বেষণ সম্বন্ধে পিতা যে ব্যবস্থা 
লেন, তাহা আমি জানিয়াছিলাম।. পিতা এই 
[ণেশ-খুড়াকেই নিযুক্ত করিয়াছিলেন। গৌঁবিনা- 
ও গ্রামের আরও ছুই চারি জন বিজ্ঞের মতে 
গাই এ অন্বেষণ কাধ্যে একমাত্র উপযোগী স্থির 
[| 
'র নিকট হইতে উপযুক্ত পাথেয় লইয়া, আমাদের 
গর সপ্তাহ পুর্বে খুড়া তীর্থে তীর্থে ভ্রমণের জন্ত গৃহ 
[হির হইল। খুড়া! যতদ্দিন ন! ফিরিবে, স্থির 
নদিদি-_বধূ ও পৌন্রপৌত্রী লইয়া! আমাদের 
বস্থান করিবেন এবং গোবিন্দ-ঠাকুরদা নিজেই 
তাহাদের তত্বাবধান কর্িবেন। তিনি আমা- 
্গ সমস্ত সম্বন্ধ পরিত্যাগের ষে একট! দৃঢ় সন্বল্প 
লেন, পিতার সাগ্রহ অন্থরোধে তিনি তাহা কাধ্যে 
করিতে পারিলেন না। বৃদ্ধ সদানন্দ তাহাদের 
1 ভার লইয়া রহিল। 
[াগের পূর্ব্বক্ষণে আমার মাতা জীবনে সর্বপ্রথম 
দহীর অস্তিত্বের গ্রয়োজনীয়ত1 অনুভব কর্রিলেন। 
রিলেন, দেশের সম্পত্তি বজায় গাখিতে হইলে ও 
লিকে অকাঁলধ্বংদ হইতে রক্ষা করিতে হইলে, 
তীয়! একট মিনিমাহিনার দাপী ঘরে রাখিয়। 
প্রয়োজন । চাকরীর জন্ত স্্রীপুত্রাদি লইয়া 
বিদেশে থাকিতে হয়, এখনও পধ্যস্ত তাহারা 
রচারিকার প্রয়োজনীয়তা খিশেষরূপে হৃদয়ঙম 
[কেন। এখনও বাংলার ঘনবনাঁকীর্ণ অনেক 
প্রবেশ করিলে দেখিতে পাইবে, এইরূপ এক 
ী চাকরীর জন্ত বিদেশে অবস্থিত পুত্রপৌত্রাদির 
য়, সধত্বে বাস্তদেবতাঁকে বুকে লইয়া, যুগযুগান্তর 
পল্যারতার ভ্ায় হুস্থদেছে প্রিয়জনের পুনরাগমন 
রিতেছে। আজিও পর্য্যস্ত গ্রামশ্রী-নাশী ক্ষুধার্ত 
ওয়-১৯ 


জের পি, ভা পাতা জান রী: 





হী যয নি বা নও কি 
সেই জন্তট বুঝি আজ পিতামহীর মি উহার রন 


হইতে রকপ্রধম অশ্রু নিপতিত হইতে দেখিলাম 
মুখেও আজ সর্বপ্রথম আক্ষেপ-বাক্য বহির্তি: 


শুনিলাম। গঞঙ্জাতীরে শালতীতে পা জিতে, লই প্। 


একদিনের সন্ধ্যার কথা তীহার মনে হইল.।, 


বিদায়দানে অনিচ্ছুক সহদয় গ্রাম্য নরনারীতে লা খাটি ্‌ 
পূর্ণ ছিল। আজ একাস্ত অস্থগত ছই একজন ব্যতীত তাহা-, 
. দের মধ্যে কেহ নাই। 


পিতার যাত্রার বিশ্ব-উৎসাক়ণ 
ফুল লইয়া ব্যাকুলতার সহিত আগত সে সার্বভৌম নাই। 
মস্থরগামিনী-নদীকুলের সে কল্যাশমন্্ী নৃত্যশীল। শ্তামার 
আশিস্‌স্ঙ্গীতের ইজিত নাই। সে ভাব যেন মকপ্রাত্তরের 
উত্তপ্ত বালুকান্তপে লমাহিত হুইয়াছে। প্রাণ-দীপ 
নির্বাণোন্থখ হইয়া মরণের অধিক বিভীষিকা দেখাইতেছে'। । 

কিন্ত সে সমস্স নিকটে থাকিয়াও যে সার্বভৌম পিতার 
ৃষ্টি-সম্মুথে অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই, আজ উপস্থিত 
না৷ থাকিয়াও সে যেন দিব্য কাস্তিতে তাহার সঙক্ষে 





আবিভূতি হইল। শালতীতে উঠিয়াই নদীর ক্ষীণ. শোতে 


একবার করম্পর্শ করিয়া পিতা বলিলেন-_“সার্বৌদ ! 


সেবারে যথার্থই অতি অশুভক্ষণে গৃহ হইতে যা 
করিয়াছিলাম। তুমি জানিয়! পরমাত্ীগ্গের প্রাণ লইয়া 
আমাকে রক্ষা করিতে তসিয়াছিলে। তোমার সেই 


অশুভ-নিরাকরণের নিশ্মীল্য উজান-শআ্রোতে আর একবার 
আমার হাতে আনিয়। দাও। মর্ম না বুঝিয় দত্তে আমি 
তাহা জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
মুখেই আমি মাতৃরত্র হইতে বঞ্চিত হুইয়াছি।” 


ফুল আর উজান আসিল না। তৎপরিবর্তে সার্বভৌমের 


উদ্ভান-মধাস্থ অশ্বখের মাথা! হইতে পেচকাম্পতি টিটক্পির 


অভিনন্দনে গমনপথে আমাদিগকে পুণ্য জন্মভূমি হইতে 


বিদায় দিল। বুঝি এই অস্বথের তলেই দাক্ষায়ণী পাতি- 


ব্রত্যব্রত-পালনে একমাস ধরিয়! দীপদান করিয়াছিল । 


১২, 


ৃ 


ফলে অণ্ডতবাতআ্ার 












একট৷ শালতী একজনে না লইলে শয়নের বিনা 


হয় ন! বলিয়া, পিত। ছুইটি শাঁলতী ভাড়া! করিয়াছিলেন । 
তার একটাতে উঠ্ঠিরাছিলেন তিনি, অপরটাতে আমরা 
মাতা ও পুত্র--আরোহণ করিয়াছিলাম। মাদ জ্যেষ্ঠ অথবা 


আধাছের প্রথম । কেন না, বেশ শ্মরণ আছে, শালতীতে 


উঠিবার সময় ভৃত্য সদানন্দ কতকগুলা পাকা! আম ঝুড়িতে 


রর. 


আনিয়া, যাবার রাত উঠা দিয়াছিল। সেগুলার 


ভু 


লদ্ব্যবহার আমার কাছেই হইবে বুঝিয়া, তিনি আঁধার 
সেখুল! আমাদের, শালভীতে পাঠাইয়াছিলেন। আমার 
বক্ষামাণ জাগরণ-কথার সঙ্গে ভাদের স্থন্ধ থাকা! 
বিষ্ষে সম্ভব বলিম়্াই সেগুলার অন্তিত্বে নিঃসদ্দেহ 
ইতেছি। 

বালাচাপলা প্রযুক্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই আমাদের গ্রাম-- 
ধরবাড়ী প্রতিবেশী, সহচর-এমন কি, ঠাকুরমা ও আমার 
'ঝনোকে ভূলিয়া, আমি খালের উভয় পারের দৃশ্তঠ দেখিতে 
্লেখিতে চলিয়াছি। কনে বলিলাম কেন-_পৃর্বোদ্ত সমত্ত 
রিচ্ছেদ আদর্শন সত্বেও দাক্ষাপণী ধে আমার নয়, এটা 
মামি একবারও মনে করিতে পারি নাই। কেন পারি 
নাই, এখন এ দুরাবন্থিত বার্ধকোর কেন্দ্রে বগিয়া, তাহা 
মন্থুমান করিবার€ আমান শক্কি নাই। 

শালতীতে উঠিরাই মা! আমাকে ঘুমাইতে আদেশ 
দয়া নিজে শয়ন করিয়াছিলেন। শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই 
বাধ হর, তিনি ঘুমাইয়াছিলেন। নতুবা আমি বসিয়া 
পিয়া বহক্ষণ ধরিয়া সুপ আমগুলির সদ্ব্যবহার 
চবিতে পারতাম না। 

ঘণ্টাখানেক সময় বোঁধ হয়, উত্তীর্ণ হইয়াছিল। 
1অভক্ষণে ক্লান্ত হইয়। ধীরে ধীরে খালের জলে হন্তম্পর্শ 
রিয়া আদি শত কাটিয়! মুখে দিতেছিলাম | উদ্দেশ্-_ 
ধ ধুইয়া মায়ের পার্থ শ্নন করিব। এমন সময় দেখিলাম, 
|লের তীয় ধরিয়া চলিষু। ঘ্বনাদ্ধকারের মত কি যেন 
লতীর সমান্তরালে ধন-পাদবিক্ষেপে চলিয়াঁছে! 


দ্েখিবাঁমাত্র আমার বুকটা কীপিয়া উঠিল | অন্ধকারের 


টা এক একবার ন্দীতীরস্থ এক একটা বাগানের 
পার সঙ্গে মিলাইতেছিল, আবার ছুইটা বাগানের ব্যব- 
ন'মধ্ন্থ অনাবৃত আকাশ-গ্রণালীতে মসীরুষ্ণ শুগুকের 
চ'ভাসিকস! উঠিতেছিল। | 

ভয়ে জড়সড় হইয়া চস্থ মুদদিয়া, আমি মায়ের পারে 
ন করিলাম। শালতী-চালককেও সে সম্বন্ধে একটা 
1 ভিজঞাস! করিতে আমার সাহস হইল ন|। 

মা ঘুমাইতেছিলেন | মাঝীর! আপনার মনে থে যাঁর 
ত্ভী বাহিয়া চলিয়াছে। সহস। ভীরভূমি হইতে 
রবের মত এক অশ্রুতপূর্ব শব্ধ উিত হইল। শুনিয়! 
রর টি অবগ্থীতেও আমি চমকিয়া উঠিলাম। ভয়ে 
ক জড়াইলাম। তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বিরক্তি 
ততিনি বলিয়া উঠলেন “অমন ছট্ফট্‌ করিতেছিম 
11 শুইবার অন্ত ত তোকে যথেষ্ট স্থান দিয়াছি।” 
আমি এমন তীত হইয়াছিলাম যে, সাহস করিয়া 
রও কাছে য় কথা কহিতে পারিলাম না। 


নর ক্ষাঃসন- আসান টি 


মাতা আবার নিজ বে অঙ্গন, ৷ সঙ দা 
নিজ্রাতঙ্গের কোনও লক্ষণ বুঝিতে পারিলাম না । 
ছিতীয়বার সেইন্ধপ শব হইল। কিন্তু শকটা এবা 
সেরূপ জোরে হইল নাঁ। বিশেষতঃ এইবারে মাবী 
কথা আরম্ভ করিল। আমারও ভয় ঘুচিল। 
আমাদের এ পথে দস্্যার উপজ্রবের কথা কেহ বং 
শুনে নাই। নদীর উভয় পার্থেই গ্রাম। দেই সফ 
গ্রাম আবার জনবছল। .কেবল একন্থানে উভয় পা 
এক ক্রোশের ' মধ্যে লোকালয় ছিল না। যদি ₹ 
করিবার কিছু খাঁকিত, তা সেই স্থানেই গাঁকিবার সন্ত 
বন ছিল।. কিন্তু বহুকাল হইনে সে টং এও কেহ বখ 
দন্ার উৎপাত্তের কথ! গুনে নাই। সাদা গ্রাম হইতে না, 
লোক এই খাল দিয়া শালতীতে চড়িয়! কলিকাতা হাত 
মাত করিত। দন্্যুর উপদ্রবের সুবিধা ছিল না। 
ভয়ের কোনও কাঁরণ ছিল ন! বঙ্গিয়!, পিতা নিশ্চি 
হইয়া ঘুমাইতেছিলেন। এই জন্ত মাঝীর সহিত তীরাবস্থি 
কাহারও প্রথম আলাপ-কথা তিনি শুনিতে পান নাঁই। 
পিতার শালতীর মাঝী প্রথমে কথ! কছিল। ইঙ্গিত 
ধ্বনিতে তাঁহার মনে বোধ হয়, কিছু সংশয় জন্মিয়াছিল 
সে আমাদের শালতীর মাবীকে অনুচ্চন্থরে জিজ্ঞাস 
করিল-_-“কি রে রেমে। ! বুঝ ছিস্‌ কি?" 
রেমোর উত্তরের ভাবে বোধ হইল, সেও সে শবটাকে 
লক্ষ্য করিয়াছে । সে বলিল--“ও কিছু ন1। দেখ.ছিদ 
না, সঙ্গে একখান! পাক্কী রহিয়াছে ।” 
“তবে কুক দিল কেন? | | 
"কোন একট! হিসেব করিয়। দেয় নাই । আর দিবে 
বাক্ষতিকি! একটা হাক দিলে চারিদিকের গ! হইতে 
এখনি হাজার মরদ জড় হবে ।* 
আমি তখন বুঝিলাম, কাহার পাঁকী রইয়। তীরভূমি 
ধরিয়া, শালতীর সঙ্গে একমুখে চলিগ্াছে। তাহারা দস 
নয়। দন্ত হইলেও ভয় নাই। এখনি মাঝীর এক ডাকে 
গ্রাম হইতে হাজার লোক ছুঁটিয়া আপিবে। 
বালকের চিত্ত- সহজে এক মুহূর্্ে যেমন ভীত হইয়া 
ছিল, মাবীর সরল আশ্বাসে তেমনি সহঞ্জে এক মুহূর্চে 
তাহা নির্ভয় হইল। আমি পাক্কী দেখিবার জন্ত শাঁলতীর 
“ছই' হইতে আর একবার মুখ বাহির করিলাম। 
দেখিলাম, বাস্তবিকই চারিজন লোক একটা পা 
কাধে শালতীর সঙ্গে ছুটিতেছে। তাহার পিছনে একটা 
লোক, তাহার হাতে একটা জব! লাহী_ সেও পাকীর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। 


উভয় মাবীতেই কিছুক্ষণের জন্য শালতী 


একটু দ্রুত চালাইল। পা্ীর বে্রাগুলা সঙ্গে 
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আবান্ ব। নু শা ভীর রর ইতি, তা কারি বে করিলেন: ). নব লে এ £ 
রও বেগ অমনি কমিয়! আপিল । প্রতিক --পআমাদের শালতী ফেন, যে হুকুম করছে, ভাঁছার, 
পারিয়া পিতার শালীর মাঝী রামাকে বলিল, মাবী দিয়! আসুক ।* সি 






দাড়! |” আমাকে তিনি ভিতরে আসিতে আদেশ করিলেন 
1 আগে যাইতেছিলাপ্_ পিতার শালতী পিছনে আমি ভিতরে না গিয়া, যাঁকে বঙিলাম-না |... 
একটি সুন্দর পান্ধী 1” 





ী থামিল, পাঁল্কীও সঙ্গে সে ধামিল । ইহার . সুন্দর পান্ধী দেখিবার লোভ সংবরণ করি 
রা গ্রাম হইতে একটু দুরে আসিয়া! পড়িয়াছি। পারিয়া মাও বাহিরে আগিলেন। পিতাঁও তাহার শাঁল- 

খান দিয়া যাইব, যদি ভয় থাকে, ত সেইখানেই তীর বাহিরে মুখ বহির্গত করিলেন। তীহার শালতী 
₹তে পারে । খালে সে দিন অন্ত কোন শালতী যেমন তীরভূমি স্পর্শ করিতে অগ্রসর হইতেছিল, পাল্কীও 

হইতেছিল না। ৃ অমনি ধীরে ধীরে তরী হইতে জল. সা্গিধ্যে অবতরণ 

বর পিছনে যষ্িধারী এইবারে কথা কহিল। করিতেছিল। 

মাবীর নিকট হুইতে অগ্রি-প্রাপ্তির আশা আছে মা বলিলেন__“তাই ত হরিহর, এমন স্রন্দর পাঁী ৭ ত. 

ঈজ্ঞাসা করিল। তাহাদের নিকটে তামাক কখনও দেখি নাই।» 

& আগুনের অভাবে তাহারা তার অস্তিত্বে শুধু পিতা যষটিধারীকে উদ্দেশ করিয়া বণিলেন_ এ. পাখী 

মপাঁন করিতেছে । তজ্জন্য তাহাদের উদর স্কীত কার রে?” ৃ 

ক্রম করিয়াছে । যষ্টিধারী সসম্রমে উত্তর করিল__« হুজুর ! পাী | 
সেবনের সৌকর্ধ্যার্থে শ্রমজীবীদের পরস্পরের আমার মনিবের | তীহার নাতনীর জন্ত বর আনিতে 

প অশ্ি-আদান-প্রদানের উদারতা চিরকালই চলিয়াছি।” রি 


কন্তসে দিন আমাদের মাঝী সে রীতির পিতা প্রশ্ন করিলেন-_-”কে তোদের মনিব ?*. | 
করিল। বলিল,__“থাকিলেও দিবার উপাক্স “মনিবের নাম বলিলে হুজুর ত চিনিতে পারিবেন না বত 
মর শালতী ভিড়াইতে পারিব না।” শুর কথ! গুলিয়াই মা বুঝিলেন, ভূত্যট! সত্য।. 


এরূপ ছুর্বোধ্য নিষ্টুর আচরণের কৈফিরৎ সুতরাং তার মনিবও সভ্য! আমাদের দেশের লোক-.. 
মাবী উকফিয়ং দিতে শালতীতে হাকিমের গুলা এখনও সভ্যতা শিখে নাই। তাহারা হাকিম কখন. 
কথা শুনাইল। গশুনাইয়! আবার যেই শালতী চক্ষে দেখে নাই। সেই জন্য দেশের চাঁধা-তৃষা, চাক. 
, অমনি সে ব্যক্তি গুরুগন্ভীর স্বরে তাহাকে বাকরগুল1 পিতাঁকে কেহ ঠাকুরম*শায়, কেহ ঝা. বাবা-: 


নিষেধ করিল। | ঠাকুর, কেহ দাদা-ঠাকুর বলিত-_এক জনও হর 
পতা-মাতা উভয়েই জাগিয়া উঠিলেন। সেই বলিত না। 

রশ্বরবন্ধার কোলাহলের আকারে নুষুপ্ত পিতার এক্ধপ সভ্য মনিবের সভ্য চাকরের সঙ্গে কথা কওয়ায, 
বেশ করিয়াছে । পিতা বলিয়া উঠিলেন_- দোষ নাই বুঝিয়া, মা পিতার হইয়া প্রশ্ন করিলেন__“নাষ 
গালমাল কিসের ?* বল্‌নাঁ। চিনিবার মত লোক হইলে বাবু তাকে অব্তই 
মাকে ছইএর বাহিরে বসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা চিনিবেন।” 

“ব্যাপার কি হরিহর ?” মাবঝী পিতার প্রশ্নে যা “তাহার বাড়ী এখান হইতে রাঙ্গ একশো কেশ, 

তাহাতেই মায়েরও ব্যাপার বোঝা হইল। তফাৎ হইবে |” 

র উত্তর করিতে হইল ন1। "একশো ক্রোশ! তোর! কি গজ ধাইযাছিস্‌।» 1” 
বুঝিলেন, মাকীর! আগুন দিতে স্বীকৃত হয় নাই শনা হুজুরাইন, এখনও খাই নাই। বর লইগ্লা তার 


ইধারী তাহাদের শালতী চালাইতে নিষেধ পরখাইব। এই জন্য হুজুরের শালতী থেকে একটু 

| তিনি বলিলেন_-“তামাঁক খাবার জন্ত আগুন যোগাড় করিতেছি ।” .. 

চ, ত1 দেনা কেন।” হুজুর, হুডুরাইন! ম! যেন কথাপুল! শুনিয়া কটু 

দখধা! করুণাপরবশ হইয়! ভিনি এ কথা: বলি- বিচলিত হইলেন। আমার পিতাকে হুজুর বলা তিনি 
আমি বুঝিতে পারিলাম ন1। মা কিন্ত ভীত বহুলোকের মুখে বছ্যার শুনিয়া অত্যন্ত হইয়াছেন। । কিন্তু 
পিতার আদেশে রাম যেই আমাদের শালতী ্ তাহাকে ১২০ সম্বোধন তিনি কোনও, কাশে ক কাছা 








হাত ৮9 ক্ষীরোরগরস্থাবলী 


মুখে শুনেন নাই। কি বুবিয়! মা আর লোঁকটাঁকে নিজে উভয় মাঁবীও পিতার সঙ্গে তাহার শালতী মুক্ত করি; 

শ্রশ্ন না করিয়া আমাকে বলিলেন “জিজ্ঞাসা করত দস্থাকে অন্থুরৌধ করিল। দস্থ্যটা অনুরোধে কর্ণনা 

হরিহর, উহার! কি?" না করিয়া পিতাকে বলিল।--”কি হুর, দয় হইবে না, 
আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না। মা পিতা ঈষৎ রক্ষত্বরে বলিলেন--“কিসের দয়া ?* 


আমাকে এমন অস্ুচ্চকণ্ে কথা বলিলেন যে, সে কথা একটি বর ।” | | 
আপন! আপনিই লোকটার কানে গৌছিল। সে বলিয়া বর আমি কোথায় পাইব? আমাকে কি ঘট 


উঠিল--প্ছুরাইন | আমরা পাঠান।” পেল?” ৃ 
সিং এতক্ষণ আর একটি কথাও শুনি নাই। “ঘটক হইবেন কেন--আপনি হাকিম। তাই হু 
এইবারে ভিনি আবার প্রন করিলেন “মনিব ?” চাহিতেছি। বর আপনার সঙগগে চলিয়াছে ক 
.. পত্তিনি হিন্দু।” ৃ “কে? আমার ছেলে?” | 
 *জাতি কি?” ্ “অমন অুন্ধর বর এ গোলামের নজরে আর কখন গয 
. "বগিতে নিষেধ আছে, হুজুর ! তবে তিনি বামুন ন'ন।* নাই। আপনার হুকুম পাইলেই খুসি হইয়। যাই 
২ শর কোথাকার ?” নহিলে-” 
: .. প্তার এখনও ঠিক না “নহিলে কি জোর করিয়া লইয়া যাইবি 1” 
“ঠিক নাই?” | “কি করিব থোদাবন্দ, উপায় ন!ই।” “তোর মগিং 
“আজে হুর, বর খু'ঁজিয়] বেড়াইতেছি।, শুনিলাম শৃদ্র।” “আপনি কি?” "আমর! বামুন।” 


*শালতী এতক্ষণে তীরসংলগ্র হইল। পান্বী লইয়া “কই, আপনার গায়ের লোকে ত এ কথা বলিল না। 
বেছারাও শালতীর পার্খে আদিয়! দীড়াইল। উত্তরগুলাঁ তারা বলে, আপনি বামুনের ছেলে বটে! কিন্তু আগণি 
যেন হেঁয়ালীর মত। পান্ধী লইয়! বেহারাগুলার আগমন জাতকে জাহান্নমে দিয়েছেন । আমাদের পয়গন্বরের মতন 
যেন সন্দেহজনক। পিতা আর বর সম্বন্ধে কোনও এক ঠাকুরের সঙ্গে আপনি বেইমানী করেছেন। বামুন হনে 
কথা কহিলেন না। মাঝীকে তৎপরিবর্তে আগুন দিতে কখন কি আপনি অমন কাজ কর্তে পারতেন? আগ- 

আদেশ করিলেন। নার পুত্রই আমাদের মনিবের কন্ঠার উপযুক্ত বর।” এই 
মায়েরও কি জানি, কেন, ভয় হইয়াছে। তিনি বলিয়াই দশ্্য শালতী তীরসংলগ্ন করিতে রামের উপর 
আমাকে ছইয়ের মধো প্রবেশ করাইতে নীরবে আকর্ষণ আদেশ করিল। পিতা উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন__ 
করিলেন। কখন না। যা রাম, তুই শালতী বাহিয়া চলিয়া যা” 
আমি দেখিলাম, বেহারা রাও যষ্টিধারীর মতই বঙ্গিষ্ঠকায়। দশ্ত্য রামকে উদ্দেশ করিয়। বলিল-_-প্খবরদার |” তার 
তাহারাও মুসলমান। আমারও কেমন হঠাৎ বুকটা গুর্‌. পর পিতাকেও সে রক্ষকঠে বলিয়া উঠিল-_-“খবরদাঁর 
গুর্‌ করিয়া উঠিল। মায়ের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে আমি হুজুর পিস্তল হাত দিলেই জন্মের মত হাতথাঁনি "1 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম। যাইবে . 

আগুন করিবার জন্ত দ্বিতীয় মাবী চকৃমকি ঠুকিতে এই সময়ে তীরের উচ্চভূমি হইতে ভ্রবেশবারী এক 
লাগিল। ইত্যবসরে যঠিধারী বঙ্গিল_-“ছুভুর ! মনিবের ব্যক্তি উচ্চ হাস্তে বণিয়া উঠিল_-প্বাধা দিবেন না অথোর, 
বেটার বর খুঁজিয়া আমরা হায়রাণ হইয্াছি। এখন বাবু! একবার উপরে চাহিয়া দেখুন। আপনার 

ভূভুর যদি গোলামের প্রতি দয়া করেন।” পুত্রকে আমরা লইয়া যাইব। বাধা দিলে আপনাকে 

"আমি কি দয়! করিব? ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে | 
" এই বলিয়াই পিণ1 মাঝীকে শালতী চালাইভে আদেশ পিতা কাতরভাবে তাহার কাছে আমার ত্যাগ ভিঙ্ষা 

সপ | পৃ রাম আমাদের শালতী চালাইল। করিলেন। 
পিতার শাল্গুতী আবদ্ধ হুইয়াছে। আর ভিক্ষা! ঝুপ-ঝাপ ক ্‌ 
ছুই তিন হাত শালতী চলিয়াছে কি না, অমনি যষ্টিধারী শব হইল। রাম বশির রা ণ ভর ৰ 
্ ছুুগ্ভীরগ্বরে রেমোকে মধুর অন্তরঙ্গ আত্মীয় সম্বোধনে একবারে একশো ডাকাত তোমার ছেলে লুঠিতে  আদি- 
18 ৰা ছিতে আদেশ করিল। তেছে।” ্‌ ৮৫ :. 
পিতা বলিলেন--“আর কেন ভাই, আমাদের যাইতে এই বলিয়াই সে শালতী হইতে ঝীঁপ খাইল। মায়ের 
না ৫২ | আর কথা কহিবার শক্তি নাই; আমিই দক্ধ্যতার একমাত্র 








হ * ৎ রন রর ্ / 


বস্ত বুঝিগ্ন বাছ্যুগল দ্বার! দৃড়রূপে বক্ষোমধ্যে 
'কব্মাবন্ধ করিলেন । মায়ের হাদয়ের প্রচণ্ড স্পন্দন- 
র আমার যেন শ্বাপ রোধ হইবার উপক্রম হইল । 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে আমার অঙ্গে কঠোর করম্পর্শ, 
সঙ্গে প্রচণ্ড আকর্ষণ, মায়ের আর্তন্বর ও গ্রামবাসী- 
টা সাহায্য-প্রার্থনার নি? চীৎকার। . 
রে | 

া্ি পাঁল্কীর ভি রর হইছি), বন্সে 
বন্ধ হইয়াছে । পিতা ও মাঁতীর আর্তনাদ ক্রমে 


হইতে জীগতর হইতেছে। রাত্রির ভীম নীরবতা | 


কোথায় আমি, তাহ! হারাইয়! ফেলিয়াছি ! 
৫টি 


মস্ত রাত্রি অন্ধকারে বদ্ধ-পাল্কীর ভিতরে আমি 
ছি। অবশ্ঠ, মুখ আমার বহুক্ষণ আবদ্ধ ছিল না। 
ন্যুরা, বুঝিল, আমার পিতামাতা আর আমার চীৎ" 
উুনিতে পাইবে না, তখন তাহারা আমার মুখ 
| দিল। খুলিয়! অভয় দিল। দন্যু-সর্দার সেই 
ন বলিল--“হুজুর! তোমার কোনও ভয় নাই। 
ং চীৎকার করিও না, অথবা কীদিওনা। আমরা 
আবার তোমাকে তোমার বাপ-মায়ের কাছে 
ইয়া] দিব। কিন্তু চীৎকার করিলে পাঠাইব না। 
ন্মেআর তা* হইলে ৰাপ-মায়ের মৃখ দেখিতে পাইবে 


গাহার কথাতে আমি চীৎকার করি নাই। কিন্ত 
র জল অথব। বক্ষের স্পন্দন কিছুতেই রহিত করিতে 
নাই। 

তয়- কিযে ভয়, তা এখন কেমন করিয়া বলিব? 
দায় আমার তালু শ্ুক্ষ হইয়াছে; তবু আমি তাহাদের 
জল চাহিতে পারি নাই । সমস্ত রাত্রির মধ্যে এক 
র জন্তও চোখের পলক ফেলি নাই। 

মত্ত রাত্রি' অবিরাম গতি। কাধ বদল করিতে 
॥ারা পথে এক একবার মুহূর্তের জন্য দ্াড়াইয়াছে 
র উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে। রাত্রির শেষ-যামে পাল্‌্কীর 
। বিরাম হইল। বেহু1রার! এইবারে পাল্কী ভূমিতে 
টল। সর্দার তখন পাল্কীর দ্বার খুলিয়া আমাকে 
-হুভুর ! এইবারে বাহিরে এসো |” 


মাদেশ-মত বাহির হইয়। দেখি-_হ ভগবান, এ আঁমি, 


য়'আসিয়াছি? সম্মুখে চাহিয়! দেখি- শুন্ত । চোখ 
1 দাবার চাহিয়া দেখি, যতদুর দুটি যায়, যেন একট! 


৷ বিরাট পাত পড়িস্কা আছে। পশ্চাতে দেখি, গাছ, 


তুমি আমাদের সকলের মনিব । 


অস্স। 


আমরা অ 
একটু পরেই এখান হইতে রওন! হইব । বেহারারা এ 


সবের গায়ে, রা কে গড়াই! 


কেবল গাছ-_যেন আমার পৃষ্ঠদেশ চাঁপিয়! ধরিয়াঁছে 


তখনও উষার আলোক সম্যক্‌ প্রশ্ছুটিত হয় নাহ । দে 
আলোক-ঝজীধারের মাঝে পড়িয়া আমি সমস্ত জগত্ট! পু | 
দেখিলাম। আমার দেহ পতনোন্ুখ হইল।  সর্দা 
তাছ। বুঝিয়| আমাকে ধগিয়। ফেলিল এবং অগণ্য খা 
দিয়! বলিল- “হুজুর | আমরা সকলেই তোমার নক 
আমর] তোমান্ধে বৃ 
করিব। তুমি আমাদের ভয় করিবে কেন?” - ূ 
তাহাদের কথা আমাদের দেশের লোকের কথার 
উচ্চারণে অনেক প্রদ্ডেদ। : সেইজন্ত- তাহাতা 
আশ্বাসবাকা আমার সম্যক হায় হইতেছিল না। ও 
তাহার কথার সঙ্গে তাহার মুখচোখের তাঁব-পরি 
স্নেহ ও কারুণ্যের আভাধ দেখিয়া এবং তাহাদের ব' 
বার হুজুর সম্বোধনে তাহার! আমার অনিষ্টকারী নয় বি 
আমি অল্পে অল্লে কতকট। আশ্বস্ত হইলাম। ৃ 
এইবারে আমি কথা কহিলাম। বলিলাম__ তো 
দের কথ! ত আমি বুঝিতে পাঁরিলাম না! তোঁমরা কে? 
সর্দার এইবারে বুঝিল, তাহার আশ্বীসবাণী আম! 
বোধগম্য হয় নাই । তখন সে যথাসস্তব ধারে ধীরে তাহ 
পূর্বকথার পুনরুক্তি করিল। তাহাতে এই বুঝিলা 
তাহারা যেই হোক না কেন, তাহাদের দ্বারা আমা 
কোন অনিষ্ট হইবে না। তবে সর্দ।রের স্নেহস্থচ 
বাক্যে তাহাদের হইতে আমার ভয় ঘুচিল বটে, রি 
স্থানের ভয় যে কিছুতেই ঘুচিতেছে না। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম--* এ আমাকে রথ 
আ৷নিলে ?” 
“এখানে অধিকক্ষণ থাকিব না, হুজুর ! 













রাতির মধ্যে প্রায় ষোল ক্রোশ পথ ছুটির! আ 
সেইজন্য তাহার] কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম লইতেছে ।* 
দেখিলাম, বেহার়ারা সকলেই একটা প্রকাণ্ড গাঞ্ছে 
তল আশ্রয় করিয়াছে । সেখানে একটা অন্নি-্,পর্ 
পিছন করিয়া, আধাআধি পা ছড়াইয়া, জান্থৃতে হাতে 
ভর দিয়া, বৃক্ষমূলদেশ বেষ্টন করিয়া বৃত্াকারে বসিয়াছে 
কেহ তামাক খাইতেছে ; কেহ একটা লাঠী লইয়! মা! 
খু'টিতেছে ; কেহ বা পার্খস্থ সঙ্গীর সঙ্গে কি এক র্বো! 
ভাষায় কথা কছিতেছে। 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“হাগা, এ ক 
দেশ?” ৃ 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ষে দিকে কেবল গাছ, সেই দি 
হইতে একটা কি রকম গম্ভীর শব উত্থিত হুইল । শে 


ক্ীরোদস্থাবলী 








শরির শিহরিয়! উঠিল/ম | সর্দার আবার আমাকে 
রিল । আবার অভয় দিল । বলিল--"ও শালা তোমাকে 
চুর মানিয়া বনের ভিতর হতে আদাব করিতেছে ।» 

£ “এই কি বল্‌?” *আুদরবনের নাম গুনিয়াছ, হজুর 1" 


118 সেই?" “এই সেই জুদ্ার-বন ।* 


র্‌ সবিস্বটে সতয়ে আমি ভিজ্ঞানা করিলান--“এ বনে: 


নেক বাথ আছে?” রর 
সন্ধার ঈষৎ হাসিমুখে বণিল_“আছেই ত। দেদার 


'ছে। কিন্তু তাতে কি হুজুর, তুমি এ বনের রাজা-- 
রা প্রজা । তারা তোমাকে কাধে করিয়া নাচিবে ।* 

1 বাথের কাধে চড়িয়া নাঠিবার কিছুমান্ত প্রয়োজন না 
বি, আহি বলিলাম--*এই ত তোমার কথামত আমি 
পি করিয়া ছিলাম। এইবারে আমাকে বাবার কাছে 
ঠাই দাও।” 

' *এখনও স্বশ্তরবাড়ী দেখা হইল না, আমাদের রাদীমায়ের 
গে তোমার আলাপ হুইল না, খানাপিনা কিছু করিলে 
এখনি যাইবার কথ! কি হুজুর? আমি যখন বলেছি, 
ঠামার বাপের কাছে তোমাকে পাঠাইয়! দিব, তখন 
দুাছার অন্তথা হইবে না। ভবে বান্ত হইলে, আর বার 
$18 গাঠাইবার কথা তুলিলে, পাঠাইতে দেরি করিব।” 

+ আর আমি পাঠাইবার কথা তুলিতে সাহস করিলাম 
111 পিপাদা-নিবারণের জন্ত তাহার কাছে আমি পানীয়ের 
'ধার্থনা করিলাম । সরদার আমাকে আর একটু অপেক্ষা 
(/রিতে বলিল। সে মুসলমান । সে ত আমাকে জল 








এবেনা। যে জল দিতে পারিবে, সে আসিতেছে। 
হারই আগমনের প্রতীক্ষায় তাহারা সেখানে পাল্কী 
।খিয়াছে 

। আমি বলিলাম--“সনুখে অগাধ জল-- শুধু জল, তার 
£কগঙ্ষও কি আমি মুখে দিতে পারি না|?” 


| *না। তাহ'লে তোষাকে এখনি আমি জলের কাঁছে 
ইয়া বাইতাম। জম লোগা। মুখে দিতে পারিবে না।” 
এ ভে কে আমাকে জঙল আনিয়া দিবে? ননুখে 
ভর দৃরি চলে, আর একবার দেখিলাম_ কালো জল 
লিত্ে সছলিভে কালোবরণ একটা গ্রাচীরের তলে যেন 
শয়া বাংতেছে। পশ্চাতে সুন্দরবন _কালোবরণ মাথা 
লিয়া ফালোবরণ আকাশ হইতে ছুই একটা তার! ধরিবার 
উ থেন ছাত নাড়িতেছে। ইহার ভিতরে কে কোথায় 
ছে? লেকোথা হইতে কেমন করিয়া! আসিবে যে, 
মাকে জল দিবে?” 
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বা [একবার বনাত্যন্তর 
'ল। আমি পিপাসা তুলিয়! সব তুলিয়া সমদারকে জড়া- 
 ধরিলাম। : সে হাসিয়া, হাত দিয়! আমার ছই পা 


 বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
হইতে ব্যাঘ্রের গঙ্জন : 


ধরিল, এবং কুকুটা যেমন চিলের ছো হইতে শাবক গুলিকে | 
রক্ষা করে, দেই মত আনত হইল়া, তাহার বিশাঁল বন্ধে 
আমাকে আচ্ছাদিত করিল। তাহার পর্্যাপ্-সঞ্জাত শর 
আমার কপোলযুগল স্পর্শ করিল। সে বলিল -*গোলাম 
কাছে থাকিতে দেরকে তয় কি হুজুর! আমি তাকে 
শিয়াল মনে করিয়া থাকি। আর সে বাধ এখানে 
কোথায়? এখান হইতে সে চার পাঁচ ক্রোশ তফাতে 
খাড়ীর পারের জঙ্গলে ডাকিতেছে। কাছে কিল সে 
চীৎকাঁর করিত না_চোরের মত গি/টুপি আসিত। 
আসিলে তোমার নুমখে তখনই তাঁহাকে জাহান 
পাঠাইতাম।” : ৪... 

মন আমার বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে লাফাঁলাফি 
করিতেছিল। তাহার আশ্বাসবাক্যে আবার আমি মুখ 
তুলিলাম। সর্দার এবারে আমাকে কাধে উঠাইল। 
কাধে উঠিয়াই আমি একেবারে নির্ভয় হইয়াছি। ব্যান্ের 
গঙ্জনে বেহারাদের মধ্যে কাহাকেও ভীতির চিন্ত প্রকাশ 
করিতে দেখিলাম না। তাহার! যেমন বসিয়াছিল, তেমমই 
বসিয়া আছে। তাহাদের তামাকের কলিক! হন্ত হইতে 
হস্তাস্তরে ফিরিতেছে। 

সর্দার তাহাদের লক্ষ্য করিয়া! বগিল- "এত দেরী 
হচ্ছে কেন রে?” 

তাহার কি উত্তর করিল, আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
তবে তাহারা আমার শরীর-রক্ষগীকে সর্দার সন্বোধনে উত্তর 
দিল। তাই শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--"্সর্দার !-” 

প্রশ্ন শেষ না হইতেই সর্দার বলিল-_“হুভুর !* 

"উহারা কি বলিল ?* | 

"বলিল, বজরা খাড়ীর ভিতরে নোঙর কর! আছে। 
জোয়ার হয় নাই বলিয়া বাহির হইতে পারিতেছে না।” 

বজরা আমি হুগলী যাইবার পথে কলিকাতা গঙ্গার 
দেখিয়াছিলাম। কিন্তু খাড়ী কি আমি জানিভাম না। 
এই একটু আগে গুনিলাম, বাঘ খাড়ীর পারে গর্জন 
করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাষ--“থাড়ী কি?” 

এবারে আর তোমাকে তা দেখান হইল না। দেখা- 

হইলে এই গভীর জঙ্গল তেদ করিতে হয়। কি 
জানি, ইহার ভিতরে অন্ধকারে কোথায় কোন্‌ সন্বন্ধী ও 
করিয়া বসিয়া আছে! দেখিতে না পাইলে তোমাকে 
লইয়া একটু মুক্কিলে পড়িতে হইবে” ১ 
এই বলিয়! সর্দার খাঁড়ী কি, 








আমাকে বখাসাধ্য 
ৃ আমি বুঝিলাম, সাগর-সঙ্গম- 
মুখে ভাগীরী লাগরতুল্যই বিশালত! প্রাপ্ত হইয়াছে। 
খাড়ী তাহারই একটি অপরিসর শাখা। অরণ্যানী তেদ 
করিয়া, মধ্যে মধ্যে আর্য দ্বপপুঞ্ের কটি করিয়া, 


অপংব্য প্রণালী জালয়ণে রই অন্ুপদেশে বিগত | 
সাছে। ঝড় গাঙে বজরা ঝাখিলে জোয়ার-মুখে 


সত হইবার সম্ভাবন! বলিয়া, বজর! খাড়ীর ভিতরে 
স্থানে নোজর করা আছে । 


মাকে বুঝানো! শেষ হইতে ন1 হইতে ভৈরব 


ট জোয়ার আমিল। দেখিতে দেখিতে নিয্ন- 
| প্লাবিত করিয়!, যে.বুক্ষতলে বসিয়া বেহারার৷। 
লইতেছিল, জলোচ্ছীস সেই উচ্চভূমিতে উঠিয়া 
। অমনি সমন্বরে উচ্চ কোলাহলে আল্লার 
রিয়ার উল্লাসের প্রতিধ্বনি তুলিয়া, বেহারার! 
( লাঠি হাতে জড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কারে 
মি মুখরিত করিয়া অসংখ্য পাখীর কল্ধ্বনি। 
দার বলিল-__“হুভুর ! এইবারে আবার আমাদের 
হইবে। ফিরিবার সময় যদি আমর1 এই পথ দিয়া 
ত1 হলে তোমাকে খাড়ী দেখাইব।” 
দারের এই সরল প্রতিশ্রতিতে আমার দেশে 
র আশা হইল। শুনিয্। আমার ভয় ঘুচিল। 
এতক্ষণের ব্যবহারে, তাহার স্সেহপুর্ণ কথায়, 
রিতার বার্ধক্যের যোগ্য বীরোচিত মৃত্িতে অল্পে 
র প্রতি আমার প্রীতি জন্মিয়াছে । 
মি বলিলাম_-“তবে চল |” 
1” কথা শুনিবামাত্র সর্দার হো! হো হাসিয়। 
তাহার হাসি শুনিয়া আমি কিছু অপ্রতিভ 
। হামিবার কথ। আমি এমন কি কহিয়াছি? 
দার বলিল--ণজল খাইতে চাহিয়াছিলে ন! হুজুর ?* 
ইত! আমার সে দারুণ পিপাসা? কই, এখন 
[ অর্ধেক নাই! এ পিপাসা আপন। আপনি 
করিয়। মিটিল! তবে কি সত্য সত্যই আমি 
তহই নাই! | 
মার উত্তরদানে বিলম্ব দেখিয়া সমর বলিল-- 
পপাসা না থাকে, তাহা হইলে পান্কাতে উঠ। 
থাড়ী হইতে বাহির হইয়াছে। আমরা আর 
ধিলম্থ করিব না।” আদল কথা, 1কছুক্ষণ 


না লইয়া জলপান করিলে স্বাস্থাহানির সম্ভাবনা 


পর্দার নান! কথায় কতকট। মৃময় অতিবাহিত 
ছিল। ইত্যবদরে উষার শীতল জলীরবাম্পের 
বর স্বাঁসগ্রহণে আমার কণ্ঠতাু আবার সরল 
॥ সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও অনেক উপশম হুইয়াছে। 
পি আমি সর্দারের কথার উত্তর করিলাম। 
--”কই, তুমি জল ত আমায় দিলে না 1” 

চামাকে আর কেমন করিয়া দিব হা তোমার 





ৃ দির পাল বা 2 


' "আমার বাবাকে দিত তবে. আমাকে : বে 
কেন?" ৃ ০ 
“তোমার বাবা যে আমাদের কুটুত্ব।' ্াহাঁকে পূ 
জল কেন, আমার ঘরের নুরুত্া পর্য্যন্ত দিতে পারি 
তুমি জামাই_-তোমাকে দিতে পারি না” 1. 
._ আমি পাঠান সর্দারের জামাই হইতে. চলি 
গুনিয়া ভয়ে আবার আমার মুখ শুকাইয়া গেল। ছা! 
হতভদ্বের মত সর্দারের মুখপানে চাহিলাম। 

সর্দার আমাকে তদবস্থ দেখিয়া তাহার দীর্ঘ যতি 
ছই হাতের ভর দিয়া ঈষৎ বক্রভাবে ধাড়াইল। তার প 
হাসিতে হাসিতে বলিল--মুখপানে দেখিতেছ ?ি 
হুজুর? তোমাকে ধরিয়। লইয়া আমার বেটীর স 
তোমার সাদী দ্বিব।” 7 

আমার পূর্বের পিপাঁদ! ফিরিয়া আঁসিল। সর্দা 
বলিল__ “এইবারে জল খাও ।” ৃ 

সাদীর কথ শুনিয়াই আমার মেজাজ চটির! গিগ্নাছে। 
সঙ্গে সঙ্গে বালকম্ুলভ 'আত্মবিস্থতির বশে আমি স্থানা 
স্থান অবস্থা সব তুলিয়াছি। আমি ঈবৎ উক্া 
সহিত বলিয়া উঠিলাম__“তোমর! জল ,দিলে ক্আাহি 
থাইব না।” | | 

“আমি দিলেও খাইবে না ভাই ?* | 

পশ্চাতে ফিরিয়া দেখি, এক অপূর্বব লাবপ্যবতী রমণী 
যুবকের চক্ষে তাহাকে দেখি নাই। সুতরাং যুবকের 
দৃষ্টিতে লাবণ্যমন্ী পরিণতযৌবনার রূপের যে বিশ্লেষণ, 
তাছ ক্ষুদ্র ছবাদশবর্ষায় বালকের পক্ষে হইবার স্তাবন! 
নাই। বালক--বিশেষতঃ সবিন্ময়ে বাকুল বালক 
এক অপুর্ব মধুময় কথার বন্ধারে আকৃষ্ট হইয়া প্রথমেই 
তাহাকে যেরপে আবিভূতি। দেখিয়া।ছল, তাহাই 
বলিতেছি। ইহার পরেও তাহাকে আমি দেখিয়াছি, 
বিভিন্ন বয়দে বিভিন্ন অবস্থার প্রতিকৃতি-শ্বূপ অনেককাু 
তিনি আমার সন্খ দড়াইগাছেন। বআবার বঙ্গ, 
ইছার পূর্বেও তঁহাকে আমি দেখিয়াছি । - কিন্তু 9 
দৃষ্টিহীনের চক্ষে দেখা ।. অভিমান-বিডন্িতের গৃহে 
জন্থিয়াছিলাম। মাতৃতুন্তের সঙ্গে অলক্ষ্যে মিশ্রিত অভতি+ 
মান্ই পুষ্ট হইয়াছিলাম। অভিমানিনী আখির তারক: 
বরণী ভেদ ক।রয়। দেরূপ হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে, 
নাই।. আছি পিপাদাব্যাকুলিতের নেত্রে প্রথম তাহাকে 
দেখিলাম । দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে: হৃদয় রসপূর্ণ হইল ॥ 
পিপাসা মিটিল ! হৃদয় অতিরিক্ত. রস. সুতকারে লোড - 
পথে নিক্ষেপ করিল । দৃষ্টি অবরুদ্ধ হইল... 

রমণী আবার জিজ্ঞানা করিলেন__ শি ই আমার, 
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মর) আমি উত্তর করিলাঁম ন|। সমূদারের কাছ হইতে 
চরঁমতের মত তাহার দিক্‌ লক্ষা করিয় চুটিলাষ।' 

। “থামে! থামো!। আমার এক হাতে গরম ছুধ, 
ঠ্ঠ হাতে জল |” 

আর ছুধ আর জল | আঁমি বাহতয়ের দৃঢ়বেষ্টনে 


9] 


(হার কটিগেশ আবদ্ধ করিয়াছি। উষ্ণছগ্ধ আমার 
হে পড়িবার আশঙ্কায় মন্্স্তা) অবনমিতদেহার পয়োধর- 
গিলতলে মুখ পুকাইয়াছি। 

”. আপনাদের বোধ হয় বলিতে হইবে না, এ রমণী কে? 
ামাদ্দের ছুগলীতে অবস্থানকালে ইনি এক বৎসর 
মাদের বাদায় বিয়ের মৃর্ধিতে পরিচর্ধ্যা করিয়াছিলেন 
হায় অধিক এখন আর আমি বলিব না। অবকাশ 
|ইয়। তাহাকে আজ সমন্্রম সম্ভাষণ করিতেছি। ধন- 
মীরবের সঙ্পেই আমরা আক্জিকালি সম্ভাষণের অন্থুপাত 
রি | পূর্বেও এ ভাবটা আমাদের মধ একেবারে 
ইল না বলিলেই চলে। তখন অন্তগৌর্রবের দিকে 
ামাদের যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সদৃগুণসম্পর্ন দরিদ্রকে 
নমর! শ্রদ্ধ। দেখাইতে কুঠিত হইতাম ন1। 

. এখন হইতে আর তাকে ঝি বলিব না। তার নাম 
প্লামী। এ নাম আমাদের হুগলীর বাসায় এক 
ৎসরের মধ্যেও কাহারও জানিবার অবকাঁশ ঘটে 
শই। পিতামাতার ত নয়ই, দ্ামারও না। বি ত 
তাঁর কি আবার নাম থাকে! যদিই থাকে, সে 
টা কি মধুরভাঁবে মুখে আনিবার যোগ্য! সেইজন্ত 
মন মধুময় নাম আমরা। কেহ কাণের কিনারায় আসিতে 
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ই মাই! যে সময়ের কথা বলিক্াছি, সে সময়েও, 


ক জানিয়াছি? জানিগ়াছি পরে। অস্তগের্রবই যাঁর 
1ণছে একমাত্র গৌরব বলিয়া গ্রাহ, তাঁহার মুখে 
নিয়া জানিয়াছি। তবে এখন হইতে তাহাকে দয়া- 
দি বলিমাই আপনাদের কাছে পরিচিত করিব। 
ত্রাবংশের কুলবধূ--পরনির্ভরতা! হেয় জানে আতা" 
র্ধ্যাদা অক্ষুণ্জ রাখিয়া, যিনি গতর খাটাইয়! জীবিকা- 







[নলিতিরই সন্মাননার যোগ্য । 

| কোনও ক্রমে জল ও দুধের পাত্র ভূমিতে রাখিয়া, 
য়াদিদি আমাকে বাহুপাশে দৃঢ় বীধিয়া। বক্ষের উপর 
চুলিয়। ধরিল এবং আমার মুখ অজন্র চুম্বিত করিল। 
ইামুনের মুখ বলিয়া! আর সে মানিল না। তার পর 
কাণ হইতে একবার আমাকে ভূমিতে নামাইল। ঘটা 
ইইতে জল লইয়! আমার মুখচোখ গ্রক্ষালিত করিল। 
শেষে অঞ্চল দিয়া আমায় মুখচক্ষু মুছাইয্লা আমাকে ছুগ্ধপান 
মরাংল। | : 


নর্ধাহের ইচ্ছা। করিয়াছিলেন, তিনি সর্ববতোভাবে সর্ব 


সর্দার বলিল--*মামীজি, আর লয়। গণ” বহিয়া 
যাইতেছে ।* ক ধু 
দয়াদিদি বলিল-__“চল।” 
বেছারারা আবার আমাকে পান্কীতে উঠাইল। রশি- 
থানেক তীরস্থ বনপথ ভেদ করিয়! যাইতে না যাইতেই 


সুন্দর এক বজর! দৃষ্টিগোচর হইল। বজরাকে ঘেরিয়া 
অনেকগুলা! ক্ষুদ্রাকার নৌকা। 


পান্ীশ্ু্ধ আমাঁকে সকলে বজরার উপর উঠাইল। 
দয়াদিদিও আমার সঙ্গে বজরায় আরোহণ করিল। সরদার 
ও তাহার সঙ্গিগণ নৌকায় উঠিল। আবার একবার 
গগনভেদী সমবেত কঠে আল্লাধ্বনি ' ধ্বনির দিগন্তগত 
বঙ্কার নিস্তব্ধতায় বিদীন হইলে দেখি, তীরস্থ বনভূমি 
উর্দন্বাসে বিপরীতমুখে ছুটিয়াছে। 


১০৩ 


 বজরায় উঠিয়া? দেখি, আইও দুইটি জ্ীলোক তাহার 
মধ্যে রহিয়াছে । তাহাদিগের মধ্যে একটি অর্ধবয়সী, অপরটি 
যুবতী । উভয়েই শ্তামাজী | তাহাদিগের আকারে উভয়কেই 
পরিচারিক1 বলিয়া. বোধ হইল। আমার ছুইদিকে, ছুই- 
থানি ঝাঁলরষুক্ত স্ুন্বর পাখা লইয়া তাহারা আমাকে 
ব্জন করিতে বসিল। বজরায় যখন প্রথম প্রবেশ 
করি, তখন উভয়ের মধ্যে কেহই একটিও কথা! কয় নাই। 
অবস্থার গুরুত্বে তখন মকজেই নীরব। নদীর ঢেউ ছুইধারে 
ঢালিয়া গমনশীল বজরার তলদেশে কেবল থাকিয়া 
থাঁকিয়। কল্লোলধ্বনি উঠিতেছিল। আর সর্বত্র লীরবত|। 
বায়ুর প্রহারে বজরার পাল পূর্ণ বিস্কারিত হইয়াছে। 
দীড়ীরা দাড় ছাড়িয়া! চুপ করিয়। বিয়া আছে। সম্দুখে, 
পশ্চাতে, উভর পারে, আমার অপহাঁরক সঙ্গগণের মৌ! 
বজরার বাহের আকারে চলিয়াছে । তাহারাঁও নীক্সব। 
সমন্ত প্রকতিতেই যেন নিস্তত্ধতা। দূরে তীরভূমি এখনও 
শয্যাশায্মিনীদিগ্গনার লহ্বমান বেণীর মত দৃষ্ট হইতেছিল। 
ধীরে ধীরে অরুণালোক দূরস্থ অরণ্যপ্রাচীরশীর্ষে আত্ম- 
প্রকাশ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে দেখি, হু্যদেব 
সাগরজলে সুবর্ণকুত্তের মত ভাসিয়া উঠিতেছে। সাগরে 
হুর্ষেযাদয় কখনও দেখি নাই। সাগরে কেন, দেশেও 
কথন হূর্ষ্যোদয় দেখা ভাগ্যে ঘটিয়। উঠে নাই। এই প্রথম 
দেখিলাম। অরুণের অত্যু্থান আমার দৃষ্টিতে কিছু বিচিত্র 
বলিয়া বোধ হইল। আমি প্রথমে তাহা! গুধ্য বলিয়াই 
বুঝিতে পারি নাই। বস্ত্ট। কি, জানিবার অন্ত দয়াদিদিকে 
ডাকিবার আযার প্রয়োজন হইল। বজরার কামরার 
খড়খড়ি দিয়া আমি সে দৃশ্ঠ দেখিতেছিলাম। সুখ ন! 


. নিবেষিতা 


ই ঘরাদিদিকে ভাফিলাধ: তখনও পর্ধ্য্ত ভীহার 
নম না। দিদি বলিয়া কিকে তখনও অত্যান্ত 
| 

ম ডাকিলাম--“বি 1” | 

£া যুবতী-পরিচারিক। উত্তর করিল । আমি অমনি 
ইলাম। তাহার সুখের পানে চাহিলাম। সে 
'কি বল জামাই বাবু!”  & 

কে নয় ললিতা ! তোর জামাই-বাবু আঁমাঁকে 
ছ।* 

7 তাহাকে কোনও উত্তর না দিয়! দয়াঁদিদির পানে 
। বজরার ভিতরে ছুইটি কামরা । দয়াদিদি 
ভরের ছোট কাঁমরাটিতে বনিয়! বটিতে ফল 
ছ। আমি তাহার পানে চাহিতেই দিদি বলিল-_ 
কিতেছ ভাই?” 

য়সী রমণী বলিল “আপনি কি ঝি? জামাই- 

তাকেই ডাঁকিত্তেছে |” 

দি বলিল-_“আমি ঝি বই কি!” 

তা বলিল-_প্তা মাসীমা যখন শুদ্দ'র আর জাঁমাই- 

ব, তখন তিনি জামাইবাঁবুর একরকম বি বই কি।* 

রকম কেন, পুরাঁদত্বর । আমি মাহিন। লইয়া 
'পর ঘরে বদন চাকরী করিয়াছি ।” 

তা উচ্চ হাসিয়া বলিল--“মাসীমার এক 


য়সী বলিল--”তোঁমার পিছনে পাঁচটা! ঝি, তুমি 

র চাকরাণী-বৃত্তি'করিয়াছ | আর এ কথা বলিলে 

শ্বাস করিব ?” 

ম মিথ্যা বলি নাই অহল্যা 1” 

৷ একাস্ত বুদ্ধিহীন ছিলাম না। এই সকল কথার 

যত্তরে বুঝিলাম, দয়াদিদ্ির বিয়ের কার্যে বিধাতা 

শলমেলে রকমের বাদ সাধিয়াছে। সে গোল- 

ধন আমার বুদ্ধির সাহায্যে মীমাংসিত করিবার 

না থাকিলেও আমি মনে মনে স্থির করিলাম, 

ক আর ঝি'বলিব ন!। 

£ই তাহার! দয়াদিদির কথায় বিশ্বাস করিল ন!। 

দি সাক্ষ্য-দানের জন্ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিল»__ 
ন। দাঁদাবাবু? তুমি ত আমাকেই লক্ষ্য করিয়া 

শছ ?” 

[আর ইতভ্ততঃ না করিয়া একেবারেই বলিয়। 
না 15 

ব ভূমি কাকে মনে করিয় বলিয়াছ 1?” 

৭ পার্বস্থ যুবতী ললিতাকে দেখাইয়া দিলাম । 
[ছি ছি করিয়া হাপিয়। উঠিল। এ হাসির কারণ 


আপ) ২ 





নির্ণয় বি না পারিয়া, আমি উরি হইল । 1 কু 
কি ললিতা ঝি নয়? ] 
মধ্যবয়সী তখন মূখ নাঁড়িয়া তাহাকে বলিল হাসিতে 
ছিস্‌ যে? খানিকটে যৌবনের লাবণা চুরি করে 
জড়োয়াবাঁলা হাতে পরে তৃই কি জামাইবারুর চোদ 
এড়িয়ে যাইবি 1” | 

ও হরি! কি করিলাম! আমি মাথা নাইয়া সি 
চুপি ললিতার হাতখানার দিকে চাহিলমি। আছি সে 
প্বাল! দেখিয়াছিলাম ;) ক্ষণেকের জন্ত দেখিয়াছিলাঙ 
দেখিয়া সোঁনার নয়, সুতরাং মুল্যবান নয় মনে করিয়া 
ছিলাম । বস্ন তাহার ভূষণের অন্ুরূপ ছিল না। এক? 
খানা আধময়লা লাল কন্তাপেড়ে শাড়ী। বর্ণ, 
বলিয়াছি শ্ঠামা, তিনভাগ কৃষেণে এক ভাগ গৌরবণ 
মিশিয়াছে।' অত খুটিয়া! রূপ দেখিবার সে বয়স দয়, 
আমার তখন সে অবস্থাও নয়। সত্য কথা বলিতে কি; 
তাহাকে সন্ত্ান্তা বুঝাইতে, তাহার রূপ সে সময়ে আমাকে 
কোনও সাহাষয করে নাই। তাহার উপর পাখা লই! 
তাহার বাতাস করিবার আগ্রহে তাহাকে আমি বিই মর্মে 
করিয়াছিলাম। কিন্তু পূর্ব্বে তাহাকে ত লক্ষ্য করিয়া বলি 
নাই |! এখন কাঁহাকেও আর বি বলা চলে না দেখিয়া, 
আমি মাথা হেট করিয়া রহিলাম। 

“যাক তোর! আর আমার ভাইকে বিরক্ত করিস্‌ নি / 
-_এই বলিয়! দয়াদিদি একখানি রূপার রেকাবি সুপন্ক 
আমর ও অন্ঠান্ত ফল এবং মিষ্টান্নে পূর্ণ করিয়া, আমার 
সম্ুথে উপস্থিত করিল। তাঁর পর ললিতাঁকে জল আনিতে! 
এবং অহুল্যাকে ভাল করিয়। একটি পান দাজিতে আদেশ? 
দিয়, আমাকে বলিল -“জল থাও।” আখি আহারে, 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিলাম। দয়াদিদি বলিল__প্না খাইলে? 
বড় কষ্ট হইবে। ছৃ'পুরের এদিকে অন্ন মুখে দিতে পাইবে 
না। সারারাত্রি বোধ হয়, একটু সময়ের জন্যও ঘু্াইতের 
পাও নাই। পেট ভরিয়া এখন আহার করিয়া, নিজা। 
যাও। নহিলে অন্রথ করিবে ।» £ 
বাসায় দয়াদিদি যখন চাকরী করিত, তখন তাহার; / 
জেদ কিরূপ, আমি জানিতাম। মায়ের জেদ অনেকবার" 
অগ্রাহা করিয়াছি, কিন্তু তাহার জেদ পারি নাই। আঁঘি, 
জলযোগে প্রবৃত্ত হইলাম। ইহার মধ্যে ললিতা ও 'সহল্যা 
ছুইজনেই ছোট কামরাটির ভিতরে চলিয়া! গেল। ্ 

দয়াদিদি অবকাশ পাইয়া বলিল__“আমাকে ডাঁকিতে-: 
ছিলে কেন? 

হুর্য্যোদয়ের কথা একেবারেই তুলিয়া পিয়াছি। আদি; 

পশ্চাতে ফিরিয়া ঘেখি, আমাদিগের কথার অবসয়ে 
বালকুরর্য মার্তও হইয়াছে। আমি মুখ ফিরাইয়! দিদির 










ধানে চাহিরা হাদিলাম। দিদি আমাকে একটু মিষ্ট রূপার ডিপায় পান লইয়া আমার সমগুখে রাখিল। গান 
একার করিল। বলিল-:*অমন ঠাকুরমার নাভী তুমি, দিয়া অল্যা শয্যা বিছাইল। 
মি মিথ কছিবে কেন?” আমি শয়ন. করিলাম। হাতে পাখ! লইম্া, মাথার 
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এ গ্আমি তোমাকে কি বলিব?” শিয়রে বসিয়া! দিদি নিজে এবারে আমার পরিচর্যা 
| “কেন, ঝি বলিবে। পুর্কাজন্মে বহু পুণ্য করিয়াছিলাম, নিযুক্ত হইল । 

ই তোমাদের ঘরে ঝি হইয়াছি।” পু সাগরে নিক্ষিপ্ জীবের ভাগ্যবশে প্রাণ স্থিরচ্ছায়, 
7 “আমি ঝি বলিব না।” *..... দ্রমাকীর্ণ তটভূমির মত দয়াময়ী দেবীর ন্িগ্ধ দৃষটিতলে 


টি দিদি ঈষংন্মিতবিকশিত মুখে বলিল-এপ্তবে কি আশ্রয় পাইঞ্প অচিরে আমি নিদ্রিত হইয়া পড়িলাম। 
।'এধিবে 1” রি  প 
4 “আমি “মা” বলিব।” রা & রী 
1 ভড়িতের ক্রিয়াবশে যেন দয্াদিদির চক্ষু হইতে : " 
[ধার গণ্ড বহিয়া ছুটিয়া গেল। আত্মহারার মত দিদি" ' “ঈশ্বরের নামে পাঠাঁনগণের সমবেত কণ্ঠের জ- 
মামার গল! ধরিয়া মুখচস্বন করিতে মুখ বাঁড়াইল। কিন্তু ধ্বনিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিল। চোথ মেলিয়া দেখি, দিদি 
(কি বুঝিয়া নিবৃত্ত হইল। বোধ হয়, দিদি বুবিয়াছিল, তখনও পর্যন্ত আমার শিয্পরে বসিয়া ব্যজন করিতেছে 
এস পূজ্রানী আর আমি ব্রাহ্ণকুমার। দিদি বলিল_প্না আমাকে জাগিতে দেখিয়াই দিদি বিয়া উঠিল-্উঠ 
ইভাই, অত ভাগ্য আমার সহিবে না। তুমি আমাকে হরিহর, আমর] যথাস্থানে পৌছিয়াছি।” 
[দিদি বলিয়ো।” আমি সর্বপ্রথম দিদির মুখে আমার নাম গুনিলাম। 
1 মা কোথায়? রূপে না কথায়? চেতনা মায়ের গুনিবামাত্র উঠিয়া বদিলাম। খড়খড়ির ভিতর মুখ দিয় 
ক্প। মমতা মায়ের কথা। চেতনায় মায়ের উদ্বোধন, দেখি, কলিকাতাঁর সন্নিহিত গঙ্গার স্তায় এক প্রশস্ত 
দিমতায় অধিষ্ঠান | এই মমতার স্বরূপ না বুঝিলে মায়ের নদীর তীরে ' বরা ভিডিয়াছে। তার অপর পারে 
জঈপান্গভূতি হয় না! অনুভূতি সন্তান। তবে মমতাময়ী শ্ঠামশঙ্পাচ্ছন্ন নীলকাশ-স্পর্শী প্রান্তর । এগাঁরে আম, 
ীয়ামমী ভোমীকে আমি ম! বলিব না কেন? ধাঁর হইতে পনসাদি বিশাল তরু-সমাচ্ছন্ উদ্ধানভূমি। অনুচরের! 
[আমার উত্তব হইয়াছে, তিনি আমার গর্ভধারিণী মা। নৌকা তীরে বাঁধিতে ব্যস্ত হইল। বঞ্জরার ভিতরে 
বাহার দ্েহে আমি প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছি, সেই লঙ্গিত! ৬ অহল্য! বজরার এক কোঁণ আশ্রয় করিয়া 
পিতামহী আমার ধাত্রী-মা। আর ধাহা হইতে আমার তখনও ঘুমাইতেছিল। 
্রাহ্মণত্বের বিকাঁশ হইয়াছে, মহ্যাত্ব গ্রতিপালিত হইয়াছে, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম_-ওরা উঠিতেছে না 
তিনি একাধারে আমার গর্ভধারিণী ও ধাত্রী-জননী ও কেন?” | | 
পিভামহী। সত্য কথা বলিতে কি, জগজ্জননীর স্মরণে. “এখনি সকলকেই উঠিতে হইবে। এখনও « টু 
ঘখনই আমি বষিয়াছি_“ঘা দেবী সর্ধভূতেযু মাতুরপেণ বিল্ধ আছে বলিয়া, উহাদের উঠাই নাই। "ধ্দার 
স্থিতা”, তখনই সর্বাগ্রে দয়ামযীর যৃত্তি আমার চোখের উহাদের জন্ত পার্ধী আনিতে গিয়াছে । সে ফিরিলেই 
টপর ভাঁদিয়া উঠিয়াছে। উঠাইব। উহারাও তোমার মত সারারাত্রি জাগিয়াছে। 
দয়াদিদি পা্রটি সন্তুখে স্থাপিত করিয়! আমাকে প্উহারা জাগিয়াছে কেন?” 


লিল--“ইছার পরে আহার ঘটিবে কি না, ঠিক বলিতে "উহার! বাঘের ভয়ে ঘুমাইতে পারে নাই । বনের 
মারি না। শুধু ফলাহারেই হয় ত আজ ক্ষুতরিবৃত্তি করিতে ভিতরে বাঘ কেবল গর্জন করিয়াছে 1” 

ইবে। মুতরাং আহারে সঙ্োচ করিয়ে না। “তা হ'লে তুমিও ত সারারাত্রি জাগিয়াছ! তুমি 
| আমি বলিলাম, আমাকে কোথায় লইয়া যাইতেছ ঘুমাইলে না কেন ? | 
দি। আগে রর খাইয়া লও। তার পর "মমি তআর বাঁধের ভয়ে জাগিয়া ছিলাম ন|। 
শ্রাম কর। বিশ্রামান্তে যাহা জানিতে চাও, আমি জাগিয়াছিলাম, তোমার জন্ত উৎকগঠাঁয়। দে 
টি , এখনও অনেকক্ষণ আমাদের বজরায় থাকিতে উৎকঠা ত এতক্ষণ পর্যান্ত দুর হয় নাই। এইবারে 
বে। হইল। তোমাকে প্রাণে প্রাণে ছি। 
দিদির আগ্রহাতিশঘো উদর পুরিয়া আহার করিলাম। এই পা 


যা এইবারে ঘরে গিয়! নিশ্চিন্ত 
তা একটি রূপার গেলাসে জগ, আর অহল্যা একটি *এইথানেই তো দা ঘুমাইব। 









৭ 





ধন তাই বইকি। তবে আগেকার ঘর নয়। 
(রেও থাকিবে কি না বলিতে পারি না।” 
আমি কোথায় আসিয়াছি ?” 

[দিদি বিনত বিভা পসিত মুখে বলিয়া উঠিল--*তা 
ক বলিব কেন? তোমাকে ষে চুরি করিয়া. 
ছি। স্থানের নাম তোমার বাবা? দৈষ্ীনিতে 
ই আমাকে ধরিয়া জেলে দিবে |” রে ৯ 

নক ধীবর ছোট ছোট টু, | বৰ ক্র 


রিতেছিল। তাহাদের মধ্যে ক যি 
াহিয়। উঠিল £-_ 
1 এখন নি রী লম্গিভে 


দার বেশে বজর! চেপে যাচ্ছে চস্্রাবঙ্গী আনি: 
রাজার ধর্ম নিগুঢ় মর্ম বোঝা বড় দায়) 

রাইকে বুঝব বাপের বেটী 

যদি তারে ইসারায় 

ধরে আনতে পারে কিনারায় । 

নইলে একুল ওকৃল ছকুল যে যায়। 

দরিয়ার চোরা বালিতে-- ওগ্রো ললিতে 1” 
নর সুর ললিতাঁর ঘুমন্ত কানে প্রবেশ করিল। 
প্লাথিতার মত উঠিয়া বসিল। চারিদিক্‌ চাহিল। 
ইল, পে ন্ুুপ্ত হইয়াছিল। ঘুমের ঘোরে সে 
চাল, সঙ্গ সমস্তই ভূলিয়াছে। উঠিয়া এখন সুপ্ত 
জাগাইতেছে । আমাদের পানেও সে একবার 
| গানের মিষ্টতার আমর! উভয়েই আকৃষ্ট 







লাম। দয়াদিদি কোনও কথ! কহিল না। 

[তা এইবারে জিজ্ঞাসা করিল-_-“মাসীমা ! তুমি 
মাকে ডাকিলে ?” 

মাকে উত্তর দিতে হুইল না। ধাঁবর গানলিতে 


গানের শেষ কলিতে আসিয়া পুছিয়াছে। 

রয়ার চোরা বাঁলিতে-_ওগেো ললিতে ?” 

ম বলিলাম-“কে ডাঁকিতেছে, বুঝিলে ?” 

র গীতশেষে আবার গানের প্রথমাংশের পুনরা- 
রিল। অমনি অন্য নৌকা হইতে হাতে পায়ে 
'লাইতে চালাইতে অন্ত এক ধীবর ললিতার 
ক দীর্ঘতান ধরিল ! ও 

[তা তাই শুনিয়া বলিয়া উঠিল--্দূর মুখ. 
1! আমর! যে কাহ্ছকে কোন্‌ কালে কিনারায় 
ই |” এই বলিয়৷ আমার মুখের পানে চাহিয়াই 
দয়া ফেলিল। 

দিদি বপিল--"আর কেন, অহল্যাকে ডাকিয়া 
পান্ধী আসিতেছে।” 

[ সত্যই দেখি, আর ছুইখানা পাক্ী লই 


শিব, রর 


কতকগুলা উ্িা বেহার! রত উপস্থিত: হই 
তাহাদের সঙ্গে আরও কতক গুল! বেহাঁর] আসিয়া, 
তাহারা আমার পাকী লইতে বজরায় উঠিল । আতদ্গ 
. পর্দাত্ররে দেখি নাই । এখন দেখি, সে অতি ফা 
তীর্থ “এক 'অন্তখবৃক্ষতলে দাড়াইয়া আমাকে সতর্কতা 
. সহিত" নু বেহারাদের আদেশ করিতেছে । 

আমি 'পাকীত চড়িয়! বজরাত্যাগ করিলাম । আগ 
ছুইটি শিকার” একটিতে দয়ািদি, অপরটিতে লঙগিৎ 
আয়োডিন | আহল্যা ললিতার শিবিকার স 
ল। তীরের উপর উঠিতেই ললিতা 
র্বার রুদ্ধ হইল। তখন বুঝিলাম, ললিতা ? 
' নহৈ। বিয়ের মধ্যে যদি কেউ আমাদের সঙ্গে থাকে 
তবে সে একমাত্র অহঙ্য]। 

অশ্বথতলে আমার পান্ধী উপস্থিত হইতে ন! হইতে 
সর্দার আমার শিবিকাঁর দ্বারের সম্মুখে আলির! একা 
লম্বা গোছের দেলাম করিয়া হাসিতে হাপিতে বলিল-- 
প্হজুর | যাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা ঘটিল না 
মনে করিয়াছিলাম, আমার বেটার সঙ্গে তোমার সাদ 
দিব। আসিয়া শুনিলাম, বেটার সাদী হইয়া শিয়াছে, 
তবে আমি যখন কথা দিগাছি, সে কথা আর নঃ 
হইবে না। আমি তোমার সঙ্গে তার নিকা দ্দিব 
তোমাকে জামাই না করিয়! ছাড়িতেছি না। | 

রহস্তের মর্ম আমি যেন এখন অনেকটা বুঝিয়াছি, 
পাক্ীতে উঠিয়াই গম্যস্থানের একটা মনের মত ছবি 
আকিয়। তাহার ভিতরে আমি বিচরণ করিতেছি, আহি 
তাহার ভিতরে যাহাকে খুঁজিতেছি, তাহার সেই মুখখাঠি 
- আমলকীতল-সান্নিধ্যে আমার বইক্লেট বগঞো করিয়া! 
আমার পানে যে চাহিয়াছিল, যে মুখখানি দক্ষিণয়ার 
ঠাকুরের আশিস্‌-পুশ্পের মত আমার চোখের উপর ভাশিব$ 
উঠিয়াছিল, সেই মুখখানিই কেবল যেন আমি খু'জিকা 
গাইতেছি না। দয়াদিদি কি সেমুখখানি পাঠানের রে 
লুকাইয়] রাখিয়াছে? অৃষ্টে যা থাকুক, আঙ্গি পাঠানেয়, 
ঘরে গিরাও সেই মৃখখানি দেখিব। হুগলীর বকুলতলে 
আলো-আধারের মাঝে পড়িয়া, ভয়বিম্ময়ের বেড়ায় জড়ির়া 
সে মূখ দেখিয়াও আমার দেখ! হয় নাই। চারি চক্ষুর 
মিলনসময়ে আমার সন্মুথে কেবলমাত্র ছটি নেত্র অবশু- 
নের ভিতর হইতে দীধির কালোজলে ফুল্লারবিন্দের 
আয়ত পত্রের মত নিমেষের জন্য ভাসিয়! আবার অবগুঠনে 
আত্মগোপন করিয়াছিল। সুখথানি দেখিয়াও ' দেখিতে, 
পাই নাই। আজ আমার দেই মুখ দেখিবার আশার 
যেন আভাস আপলিতেছে। আমি ভাবিলাম, হউক 





















পাঠান, সেই মুখ ষ্দি পাঠানের ঘরেই লুকানো খাকে, 






সাথি পাঠানের ঘরে গিম্াগু তাহা দেখিয়া আসিব। 
[নিতে এক দিদি। আয় কে এখানে এ ঘটনা জানিতে 
| সম্দায় দরিজ্ঞাস! কক্গিল-_£কি হুর, রাজী আঁছ ? 

আমি চক্ষু মুদিয়! ঘাড় নাড়ি তাহাকে বলিলাম-_ 


1 


আছি” 






 অর্যার ছাসিয়! উঠিল। ললিতা বন্ধ গান্ধীর ভিতরেই 

নিল। অহঙ্য! বলিল--“কি মাসীমা, গুনিলে ?* 

1 ময়াদিদি উত্তর করিল-_“গুনিয়াছি। ভাই ত আমার ঠিক 

[বর দিদ্ধাছে । তোরা ফি মনে করিয়াছিস্‌, হরিহর এখনও 

উচু বুষে নাই? সর্দাযকে সে এখনও চিনে নাই? 
বুধিয়াছে, সরদারের কন্ঠার ছুইবার বিবাহ হইতে 

গায়ে না। সে কন্ছা ভাগ্যবতী পতিতব্রতা--সতী |” 

] এই বলিয়া দয়া'দিদি সর্দারকে যাত্রার অন্গুরোধ 
ল। বলিল--“সর্দার! আর বিলম্ব কেন? যে 

িসমসাহদিক কাঁজ করিয়াছ, তাহা ইহজীবনে তুলিব না। 

যে স্থানে গিয়াছিলাম, তাহাঁও ইহজীবনে ভুলিতে পারিৰ 


11 আর ললিতা! ও অহল্যার খণ, মরণের পরও সঙ্গে 


ধাইব। তোর যে জানিক়া শুনিয়। ওরূপ স্থানে 
নামার সঙ্গে যাইতে লাহম করিয়াছিলি, তাহাতে বুঝি- 

॥ তোর কখন মাঞ্ুষ নস” 
' জঙ্গিত1 কি উত্তর করিল, তাহা আমি সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিলাম না। আমার বোধ হইল, হনারধনের জঙ্গল যে 
কিদ্ধূপ, তাহা তাহাদের মধ্যে কেহই আগে জানিত না। 
দাদিলে তাহারা দয়াদিদির সজিনী হইতে জাহস করিত 
পা। 
আবার আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম । বেলা 
প্রহর অতীত হইয়াছে। গল্তব্যস্থানে গহুছিবার জনয 
।কলেই অলাখিক উৎকষ্ঠিত হইয়াছে। তবুকি ছাই এ 
খের শেষ আছে! তাহার উপর এবারে কেবল গ্রাম্য 
পথে চলিয়াছি। অনেক সময়েই পথ এক একট! বিশাঁপ 
|ায়কাদন ভেদ করিয়া চলিয়াছে। মাঝে মাঝে এক 
[একটা গ্রাম, বাহকগণের সাহ্থনা্িক আবেদনের অস্ত্যে্টি 
ক্রিয়া করিতে বালকবালিফাগুলার মুখে উচ্চচীৎকার 
পুরিযা পথের উভয় পার্থ সেগুলাকে সমবেত করিতেছে । 
বিরক্ত হইয়া আমি পা্ীতে শুইয়। পড়িলাম। শয়নের 
সঙ্গে সঙ্গে দিবসের মধ্যে এই: সর্বপ্রথম পিতামাতাঁকে 
শরণ হইল। সঙ্গে সে পূর্বরাতরির ঘটনাগুলাও মনো- 
মধ্যে উদ্দিত হইল। এই পান্বীর মধোই বদ্ধচক্ষে কাল 
দামি ম! পুত্রবিয়োগিনী জননীর আকুল আর্তনাদ শুনি- 
ছি? মুক্তচচ্ষ লজ্জায় পলকের সাহায্যে আপনাকে অন্ধ 
টরিতে চেষ্টা করিল। অমনি নিশীথের দ্বতঃসঞ্চারী 


ভাগের বিকট আরাবে পথ হইতেই 
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বপ্বিষাদ দিবসের সংগোঁপনে আমার পলকমধ্যে অঙ্রবিফূ 
রচনা করিল। উরি ০০, 
কিন্তু হায়, বিধাতা যে আজ আমাকে কাদিতে দেয় 
নাই। অশ্রবিু সুতরাং গপুস্পর্শেরও অবকাশ পাইল 
না। অপান্গে আশ্রয় লইতে না লইতে, অস্ংখ্য_বাস্ধ- 
ই তাহা মুক্তকাশে 
মিলাইয়া গেল। ই ০০ 
মুখ বাহির করিয়া দেখি, আমি এক অপূর্ব পুরীর 
পত্রপুপপতাকাসিজ্দিত বিচিত্রতোরপ-দ্বার-সমীপে উপস্থিত 
হইয়াছি। : 8 ক | 


২০৬ 


একটা রোমান্স, রচনা করিতে আমি এই হরণ- 
কাহিনীর অবতারণা করি নাই। কতকগুলি ঘটনা, 
একটির পর একটি, পরম্পরকে আশ্রয় করিয়া, বিচিত্র 
ভাবে পূর্বোক্ত ঘটনাটির হৃষ্টি করিয়াছিল। ইহার 
মধ্যে বদি কোনওটিতে রোমাম্সের কিছু রঙ লাণিযা 
থাকে, সেটি কেবল দয়াদিদির আবশ্মিক অবস্থা-পরিবর্তানে। 

এখানে বলা অবান্তর হইবে না! বুঝিস, যথাসম্ভব 
সংক্ষেপে ঘটনাগুলির উল্লেখ করিব। পূর্বেই বলিযাছি, 
দেশত্যাগের পূর্ধ্ণে পিতামহী দাক্ষায়মীকে সঙ্গে "টা 
প্রথমেই তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়াছিলেন । দত 
তাহাকে তাহার পিতামাতার হস্তে সমর্পণ করি. তিনি 
কাশীষাত্র! করিবেন এবং জীবনের অবশিট কয়টা 
দিন সেই স্থানেই অতিবাহিত করিবেন: "যামী 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিবে ন| আানিয়া, একমাত্র তাহা. 
কেই তীর্ঘবাঁসের সঙ্গিনী করিতে তিনি মনস্থ করিয়া" 
ছিলেন। | 
দয়াদানিও দাক্ষায়ণীর স্দে তাহার পিতৃগৃহে উপস্থিত 
হইয়াছিল। পাকম্পর্শক্রিয়া উপলক্ষে যে কয়দিন দাক্ষায়ণী 
আমাদের গৃহে উপস্থিত ছিল, সেই কতদিন নিভৃতে 
এই স্ষু্ বালিকার সঙ্গে দয়ামযীর অনেক গোপন কথা 
চপিয়াছিল। সে কথা অন্তের জানা দুরে থাকুক, 
আমার পিতামহী পধ্যস্ত জানিতে পারেন নাই। সে 
বহস্তকথা কাহারও কাছে প্রকাশযোগ্য নয় বলিয়া, 
দীন তস্তবায়কন্ত। তাহা চিরদিন মন্ত্রে মত গোপন 
রাধিয়াছে। আজিও পর্যন্ত আমি তাহা জানিতে 
পারি নাই। জানিবার জন্ত আমি ছই একবার দ্বিদিকে 
মহরোধ করিয়াছিলাম) দিদি অন্থরোধ রাঁখে লাই। 


জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া উত্তর করিত--”ভাই! সে 
গুকখা। সে কথা জশ্রিাস আপ, ৬. 
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অদদিগকে বি, করিয়া । 


1* 
তীয় হাক কথা আর. (ভাঙার কাছে 
ণহস করি নাই। যথাশক্তি একটা অনুমান 
ম। কাহিনী-বর্ণনাস্তে শ্রোতৃবর্গকেও আমি 
রিবার ভার দিব। 

হী-_ সার্বভৌম ও তৎপত্বীকে দাক্ষায়ী- -গ্রহণে 
টির করিয়াছিলেন। তাহার অঙ্থরোধ 
|ই। বলিক়াছিলেন-_প্যাাকে সর্ধাস্ততকরণে 
পৌজকে দান করিয়াছি, তাহাতে আপনারই 
কার ৷ তীর্থে দাক্ষায়ণী আপনার সেবায় 
ক করিবে।” 
হী অ্রাক্ষণদম্পতির কথায় আশ্বন্তা হইলেন 
ন দাক্ষায়নীর পাঁনে চাহিয়া! তাহাদের বলিলেন-- 
টক বালিকা! ! সে বাপ মা ছাড়িয়া থাকিতে 
কেন? আমি ত আর ফিরিব ন1।” 
যর কোনও উত্তর ন। দিয়! ব্রাঙ্গণী দাক্ষায়ণীকে 
লইয়া! গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া 
নিজেই পিতামহীর প্রশ্থের উত্তর করিয়াছিল। 
মুখে যাহা! শুনিয়াছি, দশ বৎসরের একটা 
যর মুখের সে কথ! শুনাইয়। প্রতীচ্য ভ্ঞান- 
[শনাদদের কাছে আমি হান্তাম্পদ হইতে ইচ্ছা? 
তবে মে কথ! পিতামহীর নীরস চক্ষে জল 
ল। তিনি তখনই পৌন্রবধূকে কোলে লইয়! 
তাহার মুখচুত্বন করিয়াছিলেন। কোলে 
তিনি তাহার জনক-জননীর নিকট হুইতে 
জন্য বিদায়গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
দানের পূর্বে ব্রাক্মণী, দাক্ষায়ণীর মুক্ত 
গুছাইয়। ঝুঁটির আকারে মাথার পুরোভাগে 
য়াছিলেন। পিতা তাহার ব্যাহৃতিহোমকুণ্ডের 
কয়দংশ একটি অনতিবৃহ্ৎ কাঠের কোটায় 
কন্তাকে যৌতুকম্বরূপ প্রদান করিয়াছিলেন। 
হলেন -আর একটি কৌটাপূর্ণ করিয়া সিন্দুর | 
জননীর দত্ত আয়তির উপযোগী এই অপূর্ব 
শইয়। দাক্ষায়ণী আমার পিতাঁমহীর সঙ্গে তাহার 
বরিত্য/গ করিঙ্গ। 
তাহার! গৃহত্যাগ করিল, তখনও অনেকটা 
ধশিষ্ট ছিল। গ্রামের কেহ তাঁহাদের স্থানত্যাগ 
পারে নাই। দাক্ষায়ণীর পূর্বোক্ত দিদিমা 
স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। তিনিও বালিক্ষার 
জানিতে পান্েন নাই। : | 


পতিতার শহথ 


মি যদি অন্থমান কিনি, পার, তা হলে সরণ করিয়াছিলেন। 







আপ আছ ্রামপানত পর্যন্ত পিতা আছ 
ই সময় পথ) চলিতে জানি 

দাক্ষায়ণীর মাতা ও আমার পিতামহীর' কোরে 
দয়াদিদির সঙ্গে ত্রাহ্গণের “ছুই চারিটা কথা হইয 
কথা কেন, জয়াময়ী আমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর :: 
সম্বন্ধে ব্রাঙ্ষণকে গোটাকতক প্রশ্ন করিয়াছিল । :. 

হুগলীতে বকুলতলে ক্রাঙ্মণ বখাসস্তব শাঞ্জের বিধান 
রক্ষা করিয়া আমাকে বস্তা উৎসর্গ করিয়াছিলেন? 
একমাত্র দয়াময়ী সে দানের সাঙ্গী ছিল। 

দয়াদিদি ত্রাঙ্ণকে জিজ্ঞাসা 'করিল-+ঠারুরন 
আপনার এ কন্যার স্বামী কো?” 

্রাহ্মণ টু করিলেন --*নারারণ ইহার বাসী" 

“কোন্‌ নারারণ ?” 

শন শুনিয়া আন্মণ, সহসা ভার কোনও উর 
প্রশ্ন শুনিবার তিনি কখনও আত্যাশ করেন ; নাই । 
উত্তর দিলেন না কেন)-আমার বোধে, ্রাহ্মণ উতর 











জিতে পারেন নাই। 


দয়াদিদি বলিয়াছিল, বহুক্ষণ পথের দিকে ছু 
রাখিয়া ব্রাক্মণ তাহার সঙ্গে সঙ্গে আলিলেন।, নিট 
কথা কহিলেন না । 
যখন তাহার? সকলে গ্রাম ছাড়ি প্রাস্তরে ধম 
পদক্ষেপ করিয়াছেন, নর্দীও নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন 
দয়াদিদি আবার জিজ্ঞাসা করিল--“ঠাকুয | বকুলতলে। 
আমার সন্ুখে যে সকল কাধ্য করিয়াছেন, সেবা 
কি বিধিসঙ্গত হয় নাই ?* র 
ত্রাণ বলিলেন-_-পম। 1. 
আমি বুঝিয়াছি।” এ 
“আপনি সর্ধশান্জজ্জ সাঁধু। সত্যরক্ষার শত আপ লি 
বে যে কাজ করিয়াছেন, তাহার মুলা আপনি যেষন' 
বুঝিক়্াছেন, অন্যে তেমন বুঝিবে না. 
“মা! তুমি দেখিতেছি পরম। বুদ্ধিমতী। সি, ভ. 
সে দ্ানকালে উপস্থিত ছিলে। কার্যোর ডি? কোন: 
ক্রটি তোমার বোধ হইয়াছে? | 
“আমি এরূপ বিবাহ এ জন্মে আর কথন দেখি নাই? 
“কি করিব মা! আমি তখন বিপন্ন । তাড়াতাড়ি 
দানকাধ্য নিষ্পন্ন করিতে হইয়াছে । ভবে যাস. 
অনুষ্ঠানের আমি ক্রটি করি নাই।” ১. 
“না ! ঠাকুর, তা বলিতেছি না। আমি জনম-জ্াস্তরের 
বপুণ্যে লক্ষমীনারায়ণের মিলন দেখিয়াছি। প্রত্যক্ষ 
দেখিয়াছি, লক্ষ্মী নারায়ণকে আশ্রয় 2054 | 
রুণকে আচলে বাধিক্বা পথ চলিতেছে ।” 


তোমার প্রশ্নের 











] *কেন, আমার কি লেবা করিবার লোক নাই?” 
. শ্কই 7” জা . 

|. “কেন, তোর দয়া-ঠাকুরঝি কি করিতে সঙ্গে চি- 
1. পিতামহী দয়াদিদির সে দাক্ষায়ণীর সম্বন্ধ বাঁধিয়| 
হদিয়া্ছিলেন। তবে ক্ষুত্র বালিকার মুখে ঠাকুরৰি কথাটা 
1 শোভা পায় না বলিয়! দয়াময়ী তাহাকে দিদি বলিতে 
দিয়াছিল। 

.. স্গাক্ষায়ণী বলিল--“দিদি তোঁমাকে রাধিয়া দিলে 
ভি খাইতে পারিবে ?” 


সি 


অক্ষত 


ল- পি 






র্‌ "তুই আমার সঙ্গে রাধুনী চলিয়াছিন্‌ নাকি?” 

পু 'ন়তকি?" 

1 “এই বিধব! বুড়ীর পেট পুরাইতে তোকে হা 
পুড়াইয়। রাঁধিতে হইবে 1” 

[. “আমি আর দিদি ছাড়া তোমার আর কেউ নেই 
' যে ঠাকুরমা !* 


পিতামহী এ কথার কোনও উত্তর দিতে সমর্থ হইলেন 
না। তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নিশ্বাস- 
 শ দাক্ষায়ণীর কাণে পশিল। সে অমনি বলিয়। উঠিল__ 
.শ্তবে কি তুমি আমারও সঙ্গে মম্পর্ক রাঁখিবে না? 
গর প্রশ্নেরও পিতামহী উত্তর করিলেন না। তিনি 
মামার পিতাকে উদ্দেশ করিয়া আক্ষেপের সহিত 
সবজির! উঠিলেন-্ছা! হতভাগ্য সন্তান!” 

.. অনের আবেগে পিতামহী পুত্রকে তিরস্কারচ্ছলে আরও 
কিছু বলিতে যাইতেছিলেম $ দাক্ষায়নী বাধ! দিয়া 
খগিল--প্ঠাকুরমা ! মা! আষাকে বলিয়া দিয়াছেন, 
সর-স্বাগুড়ীর নিন্দা কখনও করিও নাঁ--কাহারও মুখে 
তাহাদের নিষ্বা গুনিও না ।* 

. ঈযাদিদি এতক্ষণ চুপ করিয়া দাক্ষায়ধীর কথ। 
গুনিতেছিল; এইবারে সে পিতামহীর হইয়া! উত্তর 
করিল-_-“ঠাকুরম! যে তাঁদের মা!” 

7, পার আমি যে তীদের বউ |” | 

:.. শফেহ বদি তোর সমুখে তাদের নিন্দা করে, ত। 
হ'লে তুই কি কর্বি?” 

... শতখনি পে স্থান ত্যাগ করিব।” 

 শ্মামর! যদি নিন্দা করি?" | 

“কেন তোমর! নিন্দা করিবে? বাবা ও মা আমাকে 
ত দেখে নাই-ামিও তাঁদের দেখি নাই। তখন 
ভোমক়া কেন তাদের নিন্দা আমার কাছে করিবে? 
তোমাদের অর্শ হবে না?” 

টা যাফিদি আমাকে বলিয়াছিল-_“ভাই! আমি 
তোমাকে দাক্ষান্ধসীর কথা শুনাইলাম, কিন্ত তাহার 


ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


কথার ঝঙ্কার গুনাইতে পারিগাম না। নির্জনে তাহার 
মর্মকথা গুনিয়াছিলাম। এখন পিতামহীর সঙ্গে তাহার 
বাহিরের কথা গুনিতেছিলাম। শুনিয়া বড়ই আমোদ 
উপভোগ করিতেছিলাম।  আননে একটু. আত্মহার 
হইয়া পড়িয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীর ক; বঙ্কার শুনিয়া 
আমার নীরব হওয়াই উচিত ছি: কিন্ত আননগের 
আধিক্যবশে আর একটা কথ|। না কহিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। 

“কথা কহিবার আর একট! উদ্দেশ্ত ছিল। তোঁমাদের 
হুগলী হইতে আসিবার পর হইতেই ঠাকুরমার মর্দ. 
বেদনা! একরূপ অসহা হ্ইয়াছিল। আমি তোমাকেও 
না জানাইয়া বাঁদা হইতে পলাইয়। আপিয়াছিলাম। 
মনে করিও না| যে, স্বেচ্ছায় আসিয়াছি। তোমার 
বিবাঁছের ঘটকাঁলী করিতে গিয়া আমি পুরস্কারের উপর 
পুরস্কার পাইয়াছি। তাঁর মধ্যে একটা পুরস্কার ঠাকুর- 
মায়ের সঙ্গ। হুগলীতে বড় সৌভাঁগ্যে তার সঙ্গে আমার 
দেখা। নইলে তোমার বাপের মতন না-হিন্দু, না" 
কষ্চান, না-কিছু আবার কোন বাবুর ঘরে আমাকে 
দবাপীবৃত্বি করিতে হইত। বাঁপমায়ের পুণ্যে ঠাকুরমার 
সঙ্গে দেখা। দেখার সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রণ । ভাই! সে বড় অনুরোধের নিমন্ত্রণ 
আমি এড়াইতে পারিলাম না। | 

ঠাকুরমা'র দাসীবৃত্তি করিতে আসিয়া! দেখি, তোমর! 
তার মনে বড়ই ঘা দিয়াছ। অমন ধীর শাস্ত মেয়ে 
আমি দেখি নাই। তোমরা তাঁহাকে চঞ্চল করিয়াছ। 

স্বামীর স্বরগচুতি-ভয়ে ঠাকুরমা চঞ্চল। ব্রান্দণের 
অকাধ্য ম্নেচ্ছের চাকুরি। যে বাপ মূখে রক্ত তৃণিয় 
সন্তানকে লেখাপড়া শিখাইয়াছে, পুজারীর ্রবস্থা 
হইতে উদ্ধার করিয়া হাঁকিমের আসনে বসাইয়া দিয়াছে, 
মেই সন্তান পিত্দত্য পালন করিল না। তাহার পর- 
কালের কাঁজও করিল না। 

“তোমাদের বাড়ীতে আদিয়৷ অবধি একদণ্ডের অন্ত 
ঠাকুর-মার মর্ব্যধার বিরাম দেখি নাই। দাক্ষাযণীকে 
ঘরে আনিবার পর হইতে সে ব্যথা আবার চতু্ডপ 
বাড়িয়াছে। িরোরা 

"বিবাহেয় যেমন অনুষ্ঠান, দাক্ষায়ধীর বিবাহ-ব্যাঁপারে 
গকুরম! সে অ্ঠানের কিছুই দেখিতে পান নাই। 
গোবিন্দ ঠাকুর-দার উৎমাহে, সাভ্যোম মহাশয়ের সত 
কথায়, গ্রামবাসীদের আশ্বাসবাক্যে - উপারাস্তর ন! 
দেখিয়া-দাক্ষারণীকে তিনি পৌন্রবধূ স্বীকার করি- 
যাছেন। তাহার হাতের রান্না মুখে দিয়াছেন। কিন্ত 
সেকালের গৃহিণী এখন বুঝিতে পারেন নাই, 


অন, 


। অঙ্গে দাঁক্ষাযঈীব কথন, কেমন কবিষ। দব্ব্হু 


সমস্ত মর্মবেদনার কথ! আমি শুনিয়াছি। 
মশ্রুজল ফেলিয়াছি। শুব্রের মেয়ে তোমাদের 
স্ত ষখন বুঝি নাই, তখন ঠাকুরমাঁকে সাস্বন' 
কাঁনও উপায় দেখি নাই! 
;) করদিনের একত্রবামে দাক্ষায়ণীর উপর 
যে মমতা পড়িয়াছে, ভাই, আমার মনে হয়, 
পিতা, এমন কি তুমি পর্য্যন্ত সে মমতা পাও 


ন্য কারণের মধ্যে পাড়াপড়সীর কাছে মুখ 
| লজ্জা হইতে আত্মরক্ষাও তাহার গৃহত্যাগের 
'রণ ছিল । 

দিনের নিজ্জন কথায় আমি দাক্ষায়ণীর সঙ্গে 
। সেই সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক বুঝিয়াছিলাম। 
শঁয়ণীর সঙ্গে ঠাকুরমার সম্পর্ক লইয়া কথা- 


শামি বড়ই আনন্দ অন্ুতব করিতেছিলাম। . 


ঠাকুরমাকে পরিস্ফুট করিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন 
। আমরণকাল বৃদ্ধ! যাহাকে পথের সঙ্গিনী 
লিয়্াছে, যাহার হাতের রান্না খাইয়! তাহাকে 
করিতে হইবে, সে তাঁর কে, এট! বুড়ীকে 
ন! পারিলে আমারই বা মনে শাস্তি আপিবে 
ই জন্য আমিও আর নীরব ন! রহিয়া! তাহাদের 


'গ দিয়াছিলাম। 
শর কথার ঝঙ্কারে নিরস্ত না হইয়া আমি 
বলিলাম-_-তা যা হইবার হইবে, আমরা 


শুর-শ্বাশুড়ীর নিন্দা করিতে ছাড়িব না। যখন 
গজ করিতে পারে, তখন আমরা তাহা বলিতে 
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কথা যেমন বলা, অমনি দাক্ষাণী, পাগলিনীর 
'মাদের সঙ্গত্যাগ করিতে “ছই হইতে বাহির 
ল্য স্থানত্যাগ করিয়া! ছুটিল। উঠিতে গিয়] 
মাথায় ছইএর আঘাত লাগিল। বালিক! 
ভ্রক্ষেপ করিল না। মে আমাকে ডিঙ্গাইয়া, 
₹ ডিঙাইয়া বাহিরে যাইবার ভন্ত ব্যস্ত 


রমা বালিকাকে ধরিয়! ফেলিলেন। তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া বক্ষের মধ্যে টানিয়া! বলিলেন, 
1, তুই ছাড়া আপনার বলিবার আমি আর 
১ দেখিতেছি না। তুইও আমাকে পরিত্যাগ 
[ইবি ? 
মি তাহার পা ছটা জড়াইগ্সা! ধরিলাম। 
ওয়--১৩ 


আর 


কখন ভহখর তত নন্দ আমীর, র্‌ হই 
বাহির হইবে না! শুনিয়া, বালিকার ক্রোধ দূর হইল। 

"ভাই ! মন-মুখ এক না হইলে সতী হুয় না। পি 
ধর্মে সতীর রহস্য পর্যাস্ত সয় না। 

“নেই দিন হইতে আর একটি দির জন্যও ৪ আঁ 
তোঁমাদের কথা লইন্স! দাক্ষায়ণীকে রহস্য করি নাই । 

"ঠাকুরমাও তখন হইতে আশ্বস্ত হইলেন। তীহ, 
মনে সাহস আসিল। তিনি বুঝিলেন, পবিভ্রা কুলবধ 
আবির্ভাবে, তাহার অঙ্গীকারমুক্ত ন্বাঁমীর স্বর্গের পথ মু 
হইক়াছে। আঁচলে তীর্থ বাঁধা পড়িয়াছে। পথে 
বিভীষিক1 মিটিয়াছে। 

ন ৮ ক কী 

্যখন কাঁলীঘাটে শালতী পৌছিল, তখন রাজি প্র" 
দশটা। মায়ের আরতি হইয়া! গিয়াছে। স্থান ধী 
ধীরে নিস্তব্ধ হইতেছে । 

তীরে উঠ! যুক্তিযুক্ত নয় বলিয়া! আমরা সে রাঁণি 
শালতীতেই মাথা! গু জিয়া! পড়িয়া রহিলাম ।* 
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পক্ুর্য্যোদয়ের কিছু পূর্বে একটা বিকট বাতা 
আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দেখি, অসংখ্য লোঁব 
বাধাঘাটে জড় হইয়াছে । ঘাট হইতে গঙ্গার জল পর্য্যহ 
পরদায়-ঘেরা একটা পথ প্রস্তত হইয়াছে । আর সেঃ 
পরদার পার্থ অসংখ্য কাঙালী কর্কশ-কণ্ঠে “রাশীমাক্জিথি 
জয়” বলিয়। অনবরত চীৎকার করিতেছে । ০ 

“বুঝিলাঘ, কোন ধনি গৃহিনী আজ তীর্ঘদর্শঘে ূ 
আসিয়াছে । আমি জীলোক। রাণীকে দেখিতে আমা? 
বাধা ছিল না। কৌতৃহলপরবশ হইয়৷ আমি শালত 
হইতে তীরে নামিলাম । 7 

“শয়নকালে আমি স্থান পরিবর্তন বরিজাচিলীর। 
ঘুমের ঘোরে পাছে ব্রাদ্দণকন্তার অঙ্গে পা ঠেকিয়া বার, 
এই ভয়ে ছইয়ের বাহিরে পা রাখিয়া আমি একরপ 
বহির্ভাগেই শুইক়্াছিলাম ঠাকুর-মা! ছিলেন ছ্ইএর অপর 
দিকে। মধ্যভাগে ছিল দাক্ষায়ণী | 

“রাণী দেখিবার আগ্রহে আমি তাহাদের দিকে 
আর লক্ষ্য করি নাই। যেখানে তঁমাদের শালতী বীধা 
ছিল, ঘাট দেখান হইতে প্রায় জিশ-চল্লিশ হাত দুরে । 

“তীরভূমি ধরিয়! যেই আমি হ্বাটে উঠিতে যাইতেছি, 
অমনি এক নিদারুণ দৃশ্ঠে আমার মর্্রভেদ হইয়া গেল । 

“দেখি-দাক্ষায়ণী - ঘাটের পার্থে একস্থানে জলে, 
কোমর পর্যন্ত ডুবাইয়া বলিয়া আছে। বসিয়া আছে 
বলি কেন? পড়িয়া আছে। এক বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী তাহাকে 

























চু রি দিতেছে সে কেবল হে গলার 

মু টুলিটি ধরিয়া আছে। 

শাহি ঘুমাই নাই- মরিযাছিলাম! নইলে গস 

টিয়া আপিয়াছে, আমি জানিতে পারিলাম না কেন? 
প্রতিদিন প্রতুষে উঠে, আমি জাঁনিতাম, কিন্তু দে 

[নও যে, গ্রতাষে উঠিবে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। 

(৮ ৮তাষে উঠিয়া! সকলের অলক্ষ্যে মে গলার ঠাঁকুরটির 

1 গুদা করিত। শখ্যায় বঙিয়াই পৃজ। করিত। কিন্তু সে 

দীন কি জানি কেন, গঙ্গাতীরে গালে তাহার পুজা 

রিতে পে উঠিয়া আসিয়াছিল। এমন সময় অসংখ্য 
ছচয় ও কাঙ্গালী সঙ্গে লইয়া, পাঁ্ীতে চড়িয়া কোথা- 

[চার রাণী গজান্ানে আসিল। 

[8 “অনেক লোক--সকলে যে যাঁর স্বার্থ লইয়াই ব্ন্ত। 
মন্ধকারে ঘাটের ধারে কোথায় একটি ক্ষুত্র বালিকা ছিল, 

রা 'ঠাহা কেহ দেখিতে পায় নাই। অথবা পণুগুলা দেখিয়াও 
এ রথে নাই। রাণীর আবরু বজায় রাখিতে ব্যস্ত চাঁকর- 

/ারোর়ান-গুলার ঠেলাঠেগিতে বালিকা শানের উপর 

। গিয়াছে । পড়িয়া! শরীরের নানা স্থানে আঘাত 

ৰা 1 খাইয়াছে। বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী দৈববশে সেখানে উপস্থিত না 

| বাঁকিলে, পণ্ুগুলার পায়ের তলায় পড়িয়া দাক্ষায়ণীর 
“দীবন থাকিত কি না সন্দেহ। 

« "আমি দাক্ষায়ণীকে ডাকিলাম। বাপিক1 তখনও 

'ভাস্ত। উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না। ব্রহ্মচারী 

' শত তুলিয়া ইঙ্গিতে আমাকে প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিলেন। 
*. "আর প্রশ্ন না করিয়া আমি ঘাটের উপর উঠিলাম। 
ক্রোধে আমার সর্ধাঙগ কাপিয়। উঠিয়াছে। আমি জ্ঞান- 
'খুস্তের যত হইয়াছি। সে কত বড় রাী, একবার আমি 
দখিব। 

।  *আমি হাতে পায়ে ভর দিয়! ঘাটে উঠিলাম। সেখান 
হইতে রাশীদর্শনের সুবিধা হইল না । আমি লোক ঠেলিয 
ক্লে পড়িলাঁম। চাকর-দারোয়ানগুল। পরদার খুঁটি 

রিযাছিল। 
দলে নাঁমিয়াছিল। আমি সাতারিয়া তাঁকে অতিক্রম 

ফিরিলাম। একেবারে রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । 

রর “দেখি পরদ্দার ভিতরে কতকগুলা মেয়ে কিল-বিল 

ক্ররিতেছে। তাছাদের মধ্যে সধবা-বিধবা ছুইই আছে। 
গাছার মধ্যে কোন্টা রাণী, কোন্টা কে, কিছুই আমি 
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মনে নাই। 


তাহাদের মধ্যে সর্ববশেষেরটা কোমর পধ্যস্ত 





সর 


| বাদ চে নই শি জি করিতে চা 





"নে বলিল তবে কি করিতে, ৯) লি? 

“তোদের মুণ্ডপাত করিতে আঁসিয়াছি। নাতে 

“এই বলিয়া আমি-_যাহা জীবনে কখন, করি মাই 
তীত্র- নারীর পক্ষে অতি তীত্র ভাষায় ভাহাদের গালি 
দিলাম। এখন তাহা মুখে মানিতে লজ্জ। করে। 

"আমার গাণি গুনিয়। সকলে কিয়ৎকণের জন্য স্তত্তিত 
হইয়া রহিল। তাঁর পর এক জন আমাকে জিজঞাদা করিল-- 
“কি হইয়াছে ? 

"তাহার মুখ দেখিয়া, কথা শুনিয়। বুঝিলাম, সেই রাণী। 
তখনও আঁমাঁর ক্রোধের তীব্রভার উপশম হয় নাই। আমি 
উত্তর করিলাম 'পরদ] উঠাইয়া কি করিয়াছিস, দেখিয়! 
আয়! সতীর বুকে পা দিয়া সতীর রাজ্যে ধর্ম করিতে 
আসিয়াছিস্‌ ? 

“তার পর আরও কত কি বলিয়াছিলাম--সমন্ত আমার 
তবে আমার মনে আছে, তাহার এখধ্যের 
ও বৈধব্যের অনুচিত অঙ্গসৌষ্ঠবে আমি যথেষ্ট অগ্নিলংযোগ 
করিয়াছিলাম। তাহার নরজনে ধিকার দিয়াছিলাম | 

“অতি অক্ন সময়ের মধ্যে এই কাধ্য নিষ্পন্ন হুইয়! গেল। 
তাহার সপ্গিনীগুলা আমাকে গাল দিবার উপক্রম করিতে 
না করিতে আমি মাবার সাতারিয়া নিজস্থানে ফিরিয়! 
আসিলাম। 

"বাহিরের অনেক লোক আমার যাতায়াত দেখিল, 
দাঁরোঘ্ান-চাঁকরগুলার কেহ কেহও ষে দেখিল নাঃ এরূপ 
নহে। কিন্তু ব্যাপারটা! কি হইল, কেহ বড় বুঝিতে 
পারিল না। বাহিরের কোলাহুলে আমার তীব্র তিরস্কার 
ডবিয়া গিয়াছিল। 

“ফিরিয়া দেখি, ব্রহ্মচারী তখনও পর্য্যস্ত দাক্ষাংঠীয 
শুশ্রষা করিতেছেন । দাক্ষায়ণীও অনেকট। সুস্থ হইধাছে। 
সে দীড়াইয়াছে। 

“তাহার অঙ্গে ত আঘাত লাগে নাই; সে আঘাত 
আমার বুকের পাঁজর! যেন চূর্ণ করিতেছিল ! আমি চোখের 
জল রোধ করিতে পারিলাম না। কাদতে কাঁদিতে 
বলিলাম-_-“আমাকে কেন লুকাইয়া চলিয়া আ'দিলি জাই? 
এখনি আমাদের সর্বনীশ করিয়াছিলি 

“আমার আত্মীরতার কথা, আমার মুখের *ভাই' শব 
গুনিয়। রচারী জিজ্ঞাসা করিলেন_“হা! মা! এটি 
তেব কে * 


চখন দেখি নই । 

| খন্সীমীকে দেখিবামীত ভীহদেক ভিতর হইন্ডে একট। 
রা আজম আন বক +% 

2৮... ষে আআষ্টকে ভিখ্বিনই মনে কারসাছিল। আমি 


“তখপও পঠ্যস্ত আমীর মেজ টা হা নই। 
অন্ধচীরীর বাক্যে তাহাকে আমার র্থ বলিয়াই বোধ 
হইল। মনে হর সে ৃষ্টিহীন 1 তার অপর এখনও 





. শী, 


1 হয় ॥ বাই। হবি বি হিস ফি 


রি কে -তক্ষণ। তবে ট শুশ্রযা করিলে 


রর গৌরী? 72 | 
' বদুন। আমি আমি এটিকে পথে সী পাইয়াছি। 
র, পথেই বুঝি ইহাকে আজ হারাইতে বসিয়া" 


ণ আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন ন1! 
-'মা, পথে হারাইবাঁর সামগ্রী নয়। স্বতরাং 


ভূপতনে আক্ষেপ করিও না। সতী আক্ত মাঁটীতে 


লায় ধূসরিত হইয়া, কোমল প্ঙ্গে আঘাত লইয়। 
টক দুর করিয়াছেন | পথ আজ মুক্ত । 

গর আশ্বাস-বাণীর অর্থ বুঝিলাম না। কিন্ত 
মনে আনন্দ হুইল। আমি তাহাকে ভূমিষ্ঠ 
গাম করিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করাইতে 
ব্রাঙ্গণ প্রণাম গ্রহণ করিলেন না। অগত্যা 
₹ কোলে তুলিয়া লইলাম। এতক্ষণ ঠীকুরম। 
গগিয়াছেন। উভয়কেই ন! দেখিয়া হয় ত 
বে আমাদের গ্রত্যাগমন প্রতীক্ষা! করিতেছেন। 

'র নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত অন্তর হইয়াছি, 
পশ্চাৎ হইতে কে বলিল --'একবার দীড়াও । 
য় দেখি, এক বৃদ্ধ ঘাট হইতে নাষিয়! তীরভূমি 
বাদের অন্ুলরণ করিতেছে । আমি দীড়াইতে 
র নিকট আসিল এবং দাক্ষায়ণীর আঘাত 
করিল। পরিচয়ে জানিলাম, পে ব্যক্তি রাণীর 


৯ তাহাকে 
[| ইত্যবসরে দেখি, ঠাকুর-মাও শালতী 
করিয়া! আমাদের কাছে আসিয়াছেন। 


-ম। দাক্ষায়ণীর অবস্থা দেখিয়া ব্যাকুলতার 
দাকে কতকগুল৷ প্রশ্ন করিলেন। তাহার প্রশ্রের 
দ্ধ সমন্ত ঘটনা অবগত হুইল। দাক্ষারণীর 


স্থানের ক্ষত হইতে তখনও পর্ধ্যস্ত অল্প রক্ত 
| 

ঘ্বখিয়! অত্যন্ত ছুঃখ প্রকাঁশ করিল। ঠীকুর-মা 
দাক্ষায়ণীর স্কক্ষে আরোপ করিয়া, তাহাকে 
তে নিষেধ করিলেন। কেন সে গির্লী-বু্তীর 
কও ন। জানাইয়া অমন অসময়ে ঘাটে গিয়া- 
টীতে পড়িয়াছিল, তাই বালিকাঁকে ফিরিয়া 
য়াছে। আদিগঙ্জার খরজোৌতে পড়িলে কি 
[না ঘটিতে পারিত, তাঁহা কে বলিবে? 

দই. সময় দাক্ষা়ণীর সে চারার সম্বন্ধের 





দাক্ষায়ণীর অঙ্গে আঘাঁত-চিহ্ন 









(দিকেও দেখি, কোলাহলচীৎকার সঙ্গ এ ন্‌ 
ঘাট ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।” ক 
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"আমর! ভিখারিনীর পথ ধরিয়াছি, কিন্ত ভিন 
ভাব এখনও ধরিতে পারি নাই। চক্ষু-লঙ্জায় তিন 
প্রাণী একসঙ্গে কোনও গৃহস্থের বাড়ী আশ্রয় লইতে পারি 
নাই। পরদিন যাহ! অদৃষ্টে থাকে ঘটিবে, এই মলে; 
রি সেদিনের মত মন্দিরের কাছেই এক চটিতে বা 
লইয় 

"দেবী- দর্শনাস্তে আহারাদি শেষ করিয়া আযরা। 
তিন জনে একট! চ্যাটীইএর উপর বসিয়! বিশ্রাম লইতে- 
ছিলাম। আমি দাক্ষার়ণীর অঙ্গের কোথায় ক্িরিপ, 
আঘাত লাগিয়া, পরীক্ষা করিতেছিলাম। ইহার পূর্বেও | 
বার ছুই তিন পরীক্ষা করিয়াছি । তাছাতেও মনম্ততি হয়] 
নাই, আবার করিতেছি। আহত স্থানগুপির কোথায় 
কিরূপ ব্যথা হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিতেছি । ঠাকুর-মা! 
চিন্তান্বিতার মত নীরবে চ্যাটাইয়ের এক পার্থে বসিয়! 
আছেন । 

“এমন সময় সেই প্রাতঃকালের বৃদ্ধ একটি ব্ীলোককে 
সঙ্গে লইয়া! আমাদের চটির মধ্যে প্রবেশ করিল । 
আমি দূর হইতে দেখিতে পাইলাম। কিন্ত তাহার 
আমাদের দেখিতে পায় নাই। আমি দেখিলাম, 
চটিওয়ালাকে কি বপিল। কি বলিল, শুনিতে পাইপার 
না। চটিওয়ালা কি উত্তর করিল--তাঁহাও বুঝিতে 
পারিলাঁম না । কিন্তু মনে হইল, তাহার! যেন আমাদেরই, 
অন্বেষণ করিতেছে । দেখি, লোকট! উত্তর শুনিয়া চলিয়া 
যায়। কাহাকে অন্বেষণ করিতেছে, জানিতে আনার 
সাধ হইল। আমিসেই দূর হইতেই বৃদ্ধকে ভাঁকিলাঘ 
আমাকে দেখিয়াই বৃদ্ধ উল্লাসের সহিত বলিয়। উঠিল__ 
“এই যে মা, তুমি এইখানেই র্হিক়়াছ 1” | 
_ শবুঝিলাম, বৃদ্ধ আমাদিগকেই খু'জিতেছিল। চাট, 
ওয়ল। হয় তাহার কথ। বুঝিতে পাবে নাই ; নষ্ধ বৃঝিযও 
বুঝে নাই। হয় ত তাহার মনে হুরভিসদ্ধি ছিল । চট্টি 
ওয়ালার প্রাতি বৃদ্ধের তিরস্কারে সেটা কতকটা অন্থম 
করিলাম । এ দিকে আমরা দেখিতেছি, চটিতে স্কা 
যে সকল ভীত আশ্রয় সা তাহা ং আত সাঃ 









সু শিষ করিয়া একে একে চটি পরিত্যাগ করিল। আমরা 
তিনটি প্রাণীই কেবল অন্তত্র স্থানাভাবে পড়িয়া আছি। 
রঃ টিওয়ালা এর পূর্ব বার দুই তিন সেখানে আমাদের 
পাত্রিবাসের সন্ক্ জানিয়| লইয়াছে এবং সেখানে দ্বচ্ছন্দে 
এথাকিবার আশ্বাস দিয়াছে। 

1. “বৃদ্ধের তিরস্কারে চটিওয়ালা, বোধ হইল, যেন মূর্খতার 
প)ভাথ দেখাইল। সে বলিল- "আপনি যে ইহাদেরই 
ধুঁজিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারি নাই * সুতরাং আমার 
ধ্লতি উল্লাসযুক্ত সন্বোধন আমার পক্ষে আত্মীয়ের আশ্বান 
বসিয়া বোঁধ হুইল । 

1/ শ্তথাপি সেকি কথ! কহিবে, জানি না। ঠাঁকুর-মার 
সম্মুখে কথাবার্তা কহিবাঁর ইচ্ছ! ছিল ন! বলিয়া, আমি 
"উঠিয়া তাহার নিকটে গেলাম । 

। “রুদ্ধ বলিল_মাঁ! তোমাকে খুঁজিতে সারা চটি 
দ্ুরিয়া বেড়াইতেছি ! 

1) *আমি বলিলাম-_-কেন? 

| বৃদ্ধ ।- একবার রাণীমার সঙ্গে তোমাকে সাক্ষাৎ 
1 করিতে হইবে। 

'. “আমি। -কিদের জনতা? 

। বুদ্ধ।-“তা মা আমি বলিতে পারি না ।, 

| এই সময়ে আমি একবার তাহার সঙ্গিনী জ্ত্রীলৌকের 
পানে চাছিলাম। দেখিয়া বুঝিলাম, প্লানের সময় সে 


| ঝাদীর সঙ্গে ছিল। আমি তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া 
বলিলাম--“কি গো! আমাকে তোরা ধরিয়া জেলে 
দ্দিধি নাকি? 


।. গ্না মা রানীমার মনে বড়ই কষ্ট হইয়াছে। একবার 
'তোষার সঙ্গে গোটা ছই কথ! কহিলে তিনি নিশ্চিন্ত 
হন 

"মুখে যাই বলি, দাক্ষায়ণী ও ঠাকুরমার ভবিষ্যতের 
চিন্তায় আমি ব্যাকুল হইয়াছিলাম। আজ চটিতে 
বালিকাকে লইয়া রাত্রিবাদ করিতেই আমার ভয় 
ফরিতেছে। ভয় বলি কেন, রাত্রিবাসের কথ। মনে 
উঠিতেই আমার বুক গুর-গুর করিতেছে। কালীঘাট 
বড় বিষম স্থান। ঠাকুর-মার কাছে কিছু টাকাও আছে 
উিওয়ালাকে বিশ্বাস নাই । মাকালীর কাছে প্রাত:- 
কালে, মেই জন্ত অবিরাম মাথা খুঁড়িয়া, আমি একটি 
মার ঢাহিয়াছিলাম। 
. শিক্সীলোকটির কথা গুনিয়। কিছুক্ষণ চিন্তা করিলাম। 
নে যাইতেই আমাকে আদেশ করিল। আমি বলি- 
চুরদ_ গল? । 


৮ 





কাছে কিছুক্ষণের জন্ঠ বিদায় লইলাম 


চু 


1 
এ 


$. ' বামার ফিরিয়া না আসা পথ্য্ত তাহাদের চটির 


বাহির হইতে নিষেধ করির| বৃদ্ধের অন্ুরণ 
করিলাম ।” 
কোঁথ হইতে কেমন করিয়া এ একটা ঘটনার 


এরূপ বিচিত্রভাবে সংযোগ উপস্থিত হয় যে, তাহাকে 
দৈব না বলিয়া থাকিবার যে] নাই । তাহার শ্বাভাৰিক 
কাধ্যকারণ-সন্বন্ধ যে নিয় করিতে পার! যায় না, এরুপ 
নহে। কিন্ত করিতে গেলে ঘটনার গাস্তীর্যোর যেন 
অনেকটা! হানি ঘটে । তাহার কাব্য: মাধুর্যাটুকুও বিনষ্ট 
হইয়া যায় । | | 

দয়ার্দিদি বলিয়াছিল--“সে দিন অরুণোদয় হইতে 
রাব্রিকাঁল পর্যন্ত যেন একট! দৈবলীলার স্রোত চলিয়া- 
ছিল। সেই অদ্ভুত ঘটনাপরম্পরার মধ্যে আমি যেন 
অঘটনঘটনপটায়পী মহামায়ার হাত ম্পইই দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। 

“চটির বাহিরে পা দ্িগ্াই দেখি, চারিজন বেহারা 
একথানি গান্ধী চটির সম্মুখে রাস্তায় রক্ষা করিয়। দীড়া- 
ইয়। আছে। পাক্কীর পার্খে এক জন দরোয়ান। 

“বৃদ্ধের আবাহনের ভাবে বুঝিক্বাছিলাম--পাস্ী 
আমাকেই লইয়া যাইবার জন্ত । তথাপি আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“এ রাণীর প1ককী এখাঁনে কেন?, 

“স্্রীলৌকটি উত্তর করিল--তোমাকেই লইয়া যাই- 
বার জন্ত । 

“আমি তাহ।কে নিজের মলিন বস্ত্র দেখাইয়া! বলিলাম 
_ঝিকে কি তামাঁসা করিবার জন্ত তোমাদের রাণী এই 
পান্ধী পাঠাইয়াছেন? পদব্রজে চল- আমি পাঁ্ধীতে 
উঠিব না!, 

“বৃদ্ধ বলিল--'রাণীমার আদেশ। আপনি ন| 
উঠিলে আমাদিগকে তিরস্কার পাইতে হইবে । বিশেষতঃ: 
আমাদের বাস! এখান হইতে নিতান্ত নিকটে নয়।” 

“আমি ঈষৎ হাসিয়া! বলিলাম--ণতার পর? কাল 
যখন ভিক্ষার খুলি লইয়া লোঁকের ছারে দ্বারে উপস্থিত 
হইব ?, 

'স্্ীলোকটি বলিল_-“তুমি প্রবেশ কর! আমি 
পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া! দ্িতেছি। কেহ তোমাকে 
দেখিতে পাইবে ন1।” | 

“আমাকে উঠিতেই হইবে 7, 

*উঠিতেই হইবে |” 

“তবে শুন, যদি একেবারে বাঁড়ীর অন্দরে পা্ধী লইয়া 
রাণীর সন্ুখে স্বার মুক্ত কর, তবেই আমি উঠি, নহিলে 


উঠিব ন|।, 


“বৃদ্ধ বলিল--'তাহাই হইবে । 


নিবেদিত! 


ম পাঙ্কীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।” 


খর ৪ ঞঁ 
ক্ষণ ধরিয়াই আমি চলিতেছি। প্রতি মুহূর্তেই 
র ভিতরে বসিয়া আমি রাণীর বাসার ছুয়ারে 
[ আশা করিতেছি, কিন্তু কই, -এখনও ত 
গতি ও বেহারাদের চীৎকারের বিরাম হইল 
চবে আমি কোথায় চলিতেছি ! নিতাস্ত নিকটে 
» রাণীর বাঁসা চটি হইতে ষে অনেক দুর! 
পৌছিয়! রাণীর সঙ্গে বাক্যালাপ শেষ করিয়া 
ফরিতে যে রাত্রি হইবে ! ঠাকুরমা] ষে চিস্তাভয়ে 
হইয়া পড়িবেন। তাহাকে ত কোন কথা বলিয়া 
পারি নাই। 
5 হইয়। আমি পান্থীর দরজা খুলিয়া ফেলিলাম | 
-কি আশ্চর্য্য ।--দেখি, ব্রীক্ঘচারী পান্ধী হইতে 
র পথ ধরিয়া বিপরীত মুখে চলিয়াছেন। 
লিতেই তাহার দৃষ্টি আমার উপর পড়িয়া 
আঁমি ছুই হাত জোড় করিয়! তাহাকে প্রণাঁম 
। তিনি অমনি হাত তুলিয়া ইঞ্জিতে আঁমাঁকে 
7 করিলেন ও মুখ ফিরাইয়! গন্তব্যপথে চলিয়! 
আপনা আপনি মনে আশ্বাস আদিল । আমি 
র দরজ] বন্ধ করিলাম। ্‌ 
[ দূর যাইতে না যাইতেই এবারে আমি বুঝিতে 
7 যে, আমি এক কোলাহলপুর্ণ বাড়ীর স্বারে 
হইয়াঁছি। 
ই পার করিয়া, উঠান পাঁর করিয়া, জনকোলাহল 
রাঁধিয়া বেহারার! ষে স্থানে পক্ষী রাখিল, 
[ নিস্তদ্ধ। 
কী ভূমি স্পর্শ করিতে ন৷ করিতে 'বাহির 
ক দরজা! খুলিল এবং অতি মূদছুভাষে আমাকে 
আসিতে অন্থরোধ করিল। 
হিরে আঁসিয়াই বুঝিতে পারিলাম, তিনি রাণী। 
লে তাহাকেই আমি অতি তীব্র তিরস্কার 
ইলাম। 
খানে তাহার পরিচারিকা অথবা আত্মীয়ের 
কহ ছিল না। বেহারার! পান্ধী লইয়া চলিয়া 
সুতরাং ছুই জন ভিন্ন আর সেখানে তৃতীয় 
রহিল না। ্‌ 
মাকে বাহিরে আঁপিতে বলিয়াই রাণী চুপ 
ছন। আমি সম্দুথে দাড়াইয়া) তিনি কেবল 
মুখের দ্রিকে চাহিয়! আছেন_ তাহার মুখেও 
কথ! নাই। 
গহার ভাব দেখিয়া আমার বড়ই বিরক্তি বোধ 


 ভরসাই এখন মনোমধ্যে প্রবল হইয়াছে । 






হইতে লাঁগিল। আমার যনে হইল, আমাকে আত 
আনিয়া তিনি যেন প্রাতঃকালের গালির যোগ্য প্রতি 
শোধের চিস্তা করিতেছেন। 

“কালীঘাট সহর--মামি দরিদ্র আর সে রা 


আমাকে সে নিজের অধিকারে আনয়ন করিয়াছে । &ঁ 
“রাণী যখন কথা কহিল না, তখন আমিই কথা; 
কহিলাম। জিজ্ঞাস! করিলাম “লোক পাঠাইয় মামাকে 
কি জন্য আনাইলে কাঁণি?” - ৮ 
"যে স্ত্রীলোকটি আমাকে আনিতে গিয়াছিল, সে 
ঠিক এই সময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। পান্থীর সঙ 
সে ছুটিতে পারে নাই-__বহু পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
“সে আসিয়া আমাদিগের তদবস্থা দৌখয়া 
উঠিল-_ "মা! বহুকষ্টে বাহির করিয়াছি। 


বলিয়া 
সারা 


কালীঘাট তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াছি ।, 


“রাণী এইবারে কথ! কহিল; স্ত্রীলোক টিকে দিস" 
কবিল--“দেওয়াঁন ?, 

*শ্রীলৌকটি উত্তর করিল-__“দেওয়ান এর সঙ্গী গুলিকে! 
আগুলিতে চটির দোরে দরোয়ানকে লইয়। বসিয়া 
আছেন ।” - 

“শীঘ্র উপরে শিয়া আমার ঘরে ইহার বসিধার 
আসন রাধিয়! আদ্ন। | ॥ 

“সে চলিয়া! গেলে, আমি আবার আমাকে আদানে? 
স্রীলোকটির উত্তরে আমার মনে 
তবে সনের কথার 


সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম । 
ভয় ও ভরসার ঘন্দ চলিম়্াছে। 







“রাণী আমার প্ররশ্রে এবারে একটু হাপিল। হাদি 
সঙ্গে সঙ্গেই দীর্ঘশ্বাস । আমি বড়ই বিস্ময়ে তাহার 
মুখপানে চাহিলাম। দেখি, তার গণ্ডের উপর বা 
করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। ০ 

'দয়াদিদি! আমাকে চিনিতে পারিলে না? 

“আমি আবার চাহিলাম--আবার চাহিলাম_-কই ' 
কে তুমি? কে তুমি?- আমার আত্মীয়? চক্ষু মুদিয়া 
রাণীর মুখশ্ীকে মন্তিফপথে পাঠাইলাম। সে পূর্ব 
জীবনের লুপ্ত স্থৃতিকে টানিয়া আনিতে মন্তিষ্কের প্রি 
বিবরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল- কে তুমি, ভিথাঁরিনীষে 
আয়তে পাইয়া সম্পর্কের গীড়নে তাকে নিম্পীড়ি 
করিতে, রাশীরূপে তার সন্দুখে আবিভূতি! হইয়া? 

“চিনিতে পারিলে না-_পারিলে না দয়াদিদি। 
ননন্দরাণী ? 

নন্দরাধী কাপিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে আমা 









॥ স্পরের -স্কন্ধে পরস্পরের নির্ভরে বহুক্ষণ আমরা 
ভয়েই সংজাধীন্র মত দীড়াইয়! রহিলাম 1” 


8৪০ 


 পুর্বেই  বলিয়াছি, দয়াদিদির পিতা ও শ্বণ্ডর 


চুঃয়েরই অবস্থা এক সময়ে বেশ সচ্ছল ছিল। দয়া- 


(দিদির পিত1 সে সময়ের এক জন প্রসিদ্ধ বস্রব্যবসা্গী 
চুহলেন। বে গ্রামে তাহার বাস, সেখানে প্রতি 
পাছে দুইবার কাপড়ের হাট. বসিত। প্রতি হাটে 
ধায় ছই তিন লক্ষ টাকার কাপড়ের আমদানী রপ্তানী 
পুইত। সেই ছাটেই দয়ার্দিদির পিতার আড়ত ছিল।: 

£ নব্রাণীর পিতা হাঁরাধন সেই আড়তে সরকারী 
চিয়িতেন। চাঁকরী উপলক্ষে হারাধন দয়াদিদিদের গ্রামেই 
মাল করিয়াছিলেন। বহুকাঁলের ভৃত্য এবং বিশ্বাসী 
'ালিয়। দয়াদিদির পিতার সঙ্গে হারাধনের প্রভূ-ভূত্যের 
পনবন্ধ ঘনিষ্ঠ বন্ধুতায় পরিণত হইয়াছিল। হারাধনের 
উপাধি ছিল _ ম্ুমদার, দক্ষিণ রাডীয় কায়স্থ। 

৷ মেই গ্রামেই নদদরামীর জন্ম। প্রভৃ-ভৃত্যের মধ্যে 
শাত্বীয়তার অন্ত উভয়ের পরিবারবর্গের মধ্যে বিশেষ 
ান্বীয়তার প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল এবং সেই জন্য “মনভুম- 
পায় মহাশয়েশর কল্প নন্দরাণীর সহিত শৈশব হইতেই 
লস্বাদিদি সধীস্ব সগ্বন্ধে বন্ধ হইয়াছিল। 

1 নন্দরাণী দদ্বাদিদির অপেক্ষা ছুই বৎসরের ছোট। 
! 





) জের গঠনে সৌদ্দধ্যের অভাব ছিল ন|। 
1. নন্বরাণী দয়াদিদির বিবাহ দেখিয়াছিল। কিন্ত 
[য়াদিদি নন্দরাণীর বিবাহ দেখে নাই।' দশ বংসর 
ঠিয়সে দয়াদিদির বিবাহ । বারো বৎসর বয়সে "দ্থরা- 


যাইবার 


ঘনে দে প্রথম শ্বশুর-ঘর করিতে যায়। 
ছিল যাত্র। শ্বশুরগৃহ হইতে ফিরিয়া সে আর 
ন্দরাীকে দেখিতে পায় নাই। 

1 দয়ারিছির খওুরগৃহ-অবস্থানকালে ম্যালেরিয়া নৃতনের 
ধষস্ত প্রকোপ লইয়। তাহার পিতার দেশ আক্রমণ 
উর্িল। লে আক্রমণে গ্রামের বহুলোক মরিল। 
চ্ুমদার মহাশয়ের গৃহও সে আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
[াইল না। তীহার স্ত্রী মরিল, পুত্র মরিল, নন্দরাণী 
রিতে .মরিতে বাঁচিল। একমাত্র কন্তাকে লইয়া জর 
৷ জরাজীর্ণ মুমধায় মহা! শয় নিজের দেশে পলাইল। 
শুধু নদায়াণীকে নয়ঃ দেশে ফিরিয়া দয়াদিপ্দি তাহার 







রখিতে বিশেষ স্বন্দরী না হইলেও তাহার মুখ, চোঁক, 


এময় সে নন্দরাণীর বিবাহের লম্বদন্ধের কথা শুনিয়া. 


ক্রোদ-গরস্থাবলী 


 শ্বামের লী ও সঙ্গিনীদের মধ্যে অনেককেই দেখিতে 


পাইল না। তাহার এক বৎসরের পিতৃগৃহে অন্থপস্থিতির 
সময়মধ্যে ম্যালেরিয়া গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোককে 
গ্রাম করিয়াছে । তাহার পিতার জাতি ও আঁতীয়- 
স্বজন লইয়া যে তাঁতিপাড়া, তাহাও এই সময়ের মধ্যে 
একরূপ শ্রীন্র্ট হইয়াছে। নিজ বাটার লোকের মধ্যেও 
ছুই তিন জন তাহার দৃষ্টি হইতে চিরতরে অস্তহিত 
হইয়াছে । সুতরাং একমাত্র নন্বরাণীর চিস্তায় কাতর 
হইতে দয়াদিদির বহুদিন অবসর রহিল না। তার পর 
হুর্ঘটনপরম্পরার় তাহার পিতৃকুল ও শ্বগুরকুল আট দশ 
বৎসরের মধ্যে নির্দাল হইয়। গিয়াছে । শোকসত্তপা 
দয়াময়ীয় ভবিষ্যৎ জীবনটা তাহার পূর্বরজজীবনের সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া, যেন নৃতন ভাঁবে গঠিত হই. 
যাছে। গঠনের সঙ্গে সঙ্গে নদরাণীর স্থৃতিও মুছিয়া 
গিয়াছে। | টুর 

আজ প্রায় ভ্িশ বৎসর পরে ননরাণীর সঙ্গে দয়া" 
দিদির পুনঃপাঁক্ষাৎ। সেই জন্য প্রথমে সে তাহাকে 
চিনিতে পারে নাই। গুধু পারে নাই কেন, এই 
সময়ের মধ্যে উভয়ের অবস্থার এরূপ পার্থক্য 
হইয়াছে যে, দয়াদিদি নন্দরাণীকে চিনিয়াও চিনিতে 
সাহস করে নাই। 

ননারাণীর এই অডভুত অবস্থা-পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। দেশে ফিরিয়া মজুমদার মহাশয় অধিক দিন 
জীবিত ছিলেন না। সেখানে ম্যালেরিয়ার দ্বিতীয় 
আক্রমণে তাহার মৃত্যু হয়। রোগের জন্য তিনি কন্ার 
বিবাহের কোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। মৃত্যুর 


' পুর্বে স্বোপাজ্জিত সামান্ স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির 


এবং কন্তার ভার শ্তালকের উপর দিয়! গিয়াছিলেন। 

নন্দরাণীর ঘখন পিতৃবিয়োগ হয়, তথন তাহার ৭ 
এগারো বৎসর হূর্ঘটনাগুলা না ঘটিলে এই সময়ের 
মধ্যে তাহার বিবাহ হইবার সম্ভাবনা ছিল। পিতার 
মৃত্যুর পরেও তাহার বিবাহের সুযোগ খটিল না। সে 
ক্রমাগত তিন বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভুগিল। তাহার 
দেহ কঙ্কালসার হইল। জীবনের আশা রহিল না। 

তিন বৎসর পরে দে যখন রোগমুক্ত হইল, তখন 
লোকচক্ষে সে একাদশ বংসরেরই বালিক! ছিল। রোগ- 
যুক্তির সঙ্গে সঙ্গে ছয়মাসের মধ্যে কন্তার জলের মত 
কৈশোর-লাবণ্য চারিধার হইতে যেন নন্দরাণীর অঙ্গে 
বঁপাইয়া পড়িল। তাহার মাতুল এতদিন পরে তাহার 
জন্য পা দেখিবার প্রয়োজন বুঝিল। তাহাদের বাড়ী ছিল 
মেদিনীপুর জেলায়, কাসাই নদীর তীরে একটি গ্রামে। 
একদিন নম্বরাণী তাহার গ্রতিবেশিনী একটি বৃদ্ধার সঙ্গে 


ন করিতেছিল। সেই ' সময়ে সে দেশের 
দৃষ্টিপথে পতিত হইল। 

| নাম ছিল- রাজেন্্রনারায়ণ চৌধুরী-এক 
ধারণ্যে সর্বপরিচিত নাম রাজাবাবু। দেশে 
ক্ুপ্ গ্রতাপ ছিল। নামে বাঘে গরুতে জল 
সম্পত্তির অধিকার লইয়! তাঁহার আদেশে কত 
রি, কাটাকাটি, গ্রামদাহাদি ব্যাপার নি্পন্ন 
তাহার ইয়তা নাই। 


প্রজাগণ তখনও পর্ধযস্ত জমীদারকে রাজার মত 
ভয় করিত, শ্রদ্ধা: দেখাইত। নিজের স্বস্থে 
কথার কথায় জমীদারের সঙ্গে সমকক্ষতা 


আদালতে উপস্থিত হইত না। তাহাদিগের 


পনির ভিতরে অনেক মোঁকদ্বমা তাহার] 
সাঁপিসীতেই মিটাইয়া লইত | 

ণ্টের দত্ত উপাধি না হইলেও প্রজাঁদকল রাজ 
লা বলিত। সুতরাং তাহার পত্বী রাণী । 

শবুর যখন যাট বৎসর বয়স, তখন তাঁহার পত্বী- 
[। তাহার গর্তে পুভ্রকন্তা কিছুই হয় নাই। 
টত্তরাধিকারিতাঁর নিমিত্ত 'রাজদস্পতির' হৃদয়ে 
ন-আকাজ্ষ1] থাকিলেও, পত্বীর শাসনে রাজা- 
' পত্াস্তর-গ্রহণ করিতে পারেন নাই। পোষ্য” 
স্বল্প করিয়াই তিনি পত্বীর মনোমত কোন 
চণ বাঁলফের মাতৃক্রোড়-পরিত্যাগের অপেক্ষা 
ন। এমন সময়ে বৃদ্ধা “রাণীর” পরলোঁক- 
'ল। রাজাবাৰুরও পুক্রহীনতার একট! ছূর্নাম 
র সুযোগ ঘটিল; বিশেষতঃ, গৃহিণীর 
ন্ীগ্রামের বিশাল অট্রাপিকার অন্তঃসারশূন্তা 
কট গ্রাসের লক্ষণ লইয়৷ রাজাবাবুকে নিত্য 
ীষক1 দেখাইতে লাগিল যে, তিনি অচিরে 
একর! ভিন্ন উপাক়াস্তর দেখিলেন না! । 

ইতেই ব্যবস্থা ছিল কি না, জানিবার উপায় 
ব যে কোন স্বত্রেই হউক, অথবা বিধাতার 
বিন্ধেই হউক, পুনজীবনাগত! কিশোরী নন্দরাঁণী 
বিধূর জলবিহারী স্থিরসঙ্কল্প রাঁজাবাবুর দৃষ্টিপথে 
[াছিল। 

কিছুদিন পরেই এই ঝষ্টিপর বৃদ্ধের সঙ্গে তাহার 
[ঞ্চলে আবদ্ধ! নন্দরাণী নন্দীগ্রামের রাজান্তঃপুরে 
রল। সঙ্গে সঙ্গে নন্দরাণীর মাতুল ও তাহার 
ন - প্রতিবেশীর টৈষরিক উন্নতিলাভ হুইল। 

ই মনে করিয়াছিল, বিবাহের ছুই তিন বৎসরের 
রাজাবাবু তাঁহার নবাগতা গৃহলক্ষীটিকে তাহার 


আইনের জাল-বন্ধনে 
্যপ্ত জমীদারের প্রতাপ এখনকার মত ক্ষুপ্ 
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সহিত দয়াদিদির পুনখিলন ঘটিল। দেবীর কপার. তিনাঁ 





ভরসিও আর তত্বাবধানে | নিকেপ বা 
অনস্তধাষে চলিয়া যাইবেন। কিন্ত তাহা ঘ্টিল'.বা 
দেশের লোকের চক্ষু নিত্যবিষ্ফারণে উর্দনেতে পরিণঞ্জ 
করিয়া, ননারাণী পৃর! পঁচিশটি বৎসর ১ শা 
ধরিয়া! রাখিল। | ২০১ 
আরও বিচিত্র কথা_-এই পঁচিশ বৎসরে ননরাী ক 
এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছে । এই পুর ও ক! আৰ 
কুলরক্ষিণী ভার্যযাকে পশ্চাতে রাখিয়া, রাজাঁবাঁবু ক 
ু্াত্রায় তোগ করিয়া, বৎসর-ছই-পূর্কে 1) 
করিয়াছেন। ৃ যা. 
 নম্বরাধীর পুত্রের নাম হরেআ্রনারাযণ। ষ্টার: ০ 








বদ উনিশ। এ 

পুত্রের বিবাহ শীঘ্র দিবার প্রয়োজন বুঝিলেও ফাল.) 
শৌচের অন্ঠ নন্দরাণী তাহার বিবাহ এখনও দিতে পাঁক়ে। 
নাই। বিবাহ দিবার ইচ্ছার তাহার জন্ত একটি পাত্রীর 
সন্ধানে সে কলিকাতায় আপিয়াছিল এবং সেই শে 
দেবদর্শন উপলক্ষ করিয়া, কালীধাটে বাসা লইয়াছিল 


এইখানেই দেবীর কৃপা প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে 











অসহায় শ্রীলোক এক শক্কতিমতী গাধার 
আশ্রয়লাভ করিল। 


৪৯ $ 


কালীঘাটে নন্দরাণীর বাপায় দিন ছই অবস্থানের পর 
দয়াদিদি প্রভৃতি তাহাদিগের সঙ্গে নন্দীগ্রামে গযন করেন 1. 
আমাকে তাহারা যেরূপ ছুর্গম পথ দিয়া নন্দীগ্রামে লা 
গিয়াছিল, সে পথ দিয়] ইহার] যায় নাই। | 

দয়াদিদি বলিয়াছিল - কাঁলীধাঁট হইতে বকা 
চড়িয়া প্রথমে আমরা. তমলুকে যাই। সে স্থান হইতে, 
পান্ধী করিয়া, আমরা নন্দরাণীর স্বামীর দেশে উপস্থিত; 
হই। মধ্যে কত খালবিল যে আমাদের অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এখন সে দেশের পথ কি 
রকম, জানি না। সে সময় তাহা কিন্তু বড় হূর্গম ছিল। 
ধনিপত্বীর সঙ্গে চণিয়াছিলাম বলিয়া, আমরা! ততটা পথকষ্ট 
অন্থভব করি নাই। 

“গ্রামে যখন উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহু। 
সেখাঁনে উপস্থিত হুইগ্সাই নন্দরাণীর বাড়ী ও বৈভব দেখি- 
লাম। দেখিয়। বিস্িত হইলাম । কালীঘাটে তাহার 
সঙ্গের লোকলস্কর দেখিয়া, তাহার পরশ্বধ্য সম্বন্ধে একট 
অন্মান করিয়াছিলাম। নন্দীগ্রামে গিয়া দেখিলাম, তাহা 
আমার অগ্কমানকে ছাপাইয়! গিয্লাছে (১ 












চু ১০৪ 

রা "এখন আমি নিঃস্ব হয়াছি। কিন্তু এক সময়ে ধনীর 
রক্ত ও ধনীর পুত্রবধূ ছিলাম। ধনীর সংস্পর্শে সে সময় 
শমনেকের এশ্বধ্য দেবিয়াছিলাম। স্বতরাং কালীঘাটে 
এনিন্দরাবীর অবস্থ। দেখিয়া। আমি তাহাতে বিন্রিত হইবার 


ৃ নী বলিয়া সঙ্ধোধন করিতেছে দেখিয়!, আমি মনে মনে 
ঢু বিরক্ত হইয়াছিলাম। 

দি "কিত্ত নন্দীগ্রামে আসিয়! বুধিলাঁম--সে রাণী বটে! 
“তৃমিও সে উশ্ব্ষেযের মধ্য পড়িয়াছিলে। তবে তখন 


অস্থির ছিলে বলিয়া, তাহা তুমি সম্যক্‌ বুঝিতে পার নাই। 
0. “প্রথমে সে আমাদিগকে তাহার প্রকাগ অট্টালিকা 
'তিতরেই স্থান দিল। কিন্তু সেখানে প্রবেশের পর হইতেই 
(তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় ও ব্যবহারে আমার সক্কোচ 
বোধ হইতে লাঁগিল। শুধু আমার নহে; ঠাকুর-মাঁও 
[এই রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া, যেন কতকটা সম্কৃচিত 
। হইয়া! পড়িলেন। 
1 “নন্দয়াণীর বাবহারে কোনও ক্রটি ছিল ন1। সে 
মাকে জোষ্ঠা ভগিনীর মতই শ্রদ্ধা দেখাইতে লাগিল । 
'ুরমাকে ও দাক্ষায়ণীকেও সে ভক্তি দেখাইতে কিছুমাত্র 
ভা করে নাই। তাহার পুত্র, কন্তা ও জামাতাকে 
(দেখিলাম । দেখিলাম কেন, নন্দরাণী তাহাদিগকে 
'েখাইল। আমি ভাতীর মেয়ে--তাছার| কারস্থ। সমাজে 
মামা হইতে তাহাদের উক্স্থান ।__ননদরাণী তথাপি 
তাছাদের জন্ত আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিল। 
প্মাস-দাসী রাণীর আদেশে, রাণীর মতই আমাদের 
সেবা করিতে লাগিল। তথাপি সক্কোচ শুধু আমাদের 
নিজের জন্ত নয়। দাক্ষায়ণীর অন্ত, সেটা! যেন বিশেষ- 
রূপে অন্থভব করিতে লাগিলাম। দাক্ষায়মী সে বাড়ীতে 
গ্রবেশ করিয়া অবধি যেন বিশেষ ক্ফৃত্তি পাইতেছিল 
না। সেতাহার গলার ঠাকুরটি লইয়! যেন ত্রস্তভাবে 
সেখানে দিনযাপন করিতেছিল। বাড়ীর ভিতরে তাহার 
নমবর়দী অনেক বালিকা! ছিল। ধনীর গৃহে সচরাচর 
যেনপ হুইয় থাকে, অনেক আত্মীয়কুটুত্-_দরিদ্র নন্দরাণীর 
গৃহে প্রতিপালিত হইতেছিল। তাহাদের পুক্ঞকন্তাদিতে 
সে বিশাল অক্টালিকা! একক্প পরিপুর্ণ। তাহাদের মধ্যে 
বাজান বন্সী অনেকেই তাহার সহিত ক্রীড়াকৌতৃক 
করিতে আপিত। কিন্ত এই অল্লভাষিণী বালিকার 
কাছে ভাহারা বয়সোচিত প্রগল্ভতার সামন্তমাতরও 
প্রশ্রয় পাইত ন।। 
"আমি বুঝিলা, সে বাড়ীতে সে অসংখ্য লোকের 
মধ্যে ামাদের থাকা চলিবে না। দেখানে দিন চারি 





বিষ কিছু বুঝিতে পারি নাই । এমন কি, তাহাকে সকলে 


করিয়া পথে বাহির হইয়াছি। 


-ক্ষীরোদ গ্রন্থাবলা 


পাঁচ অবস্থানের পর আমি নদীকে মার মনের 
অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলাম । | 

"আমাদের অবন্থার ব্যাপার আমি এ. পর্যন্ত রাবি 
থুলিয়া বলি নাই । পিতামহী ও দাক্ষায়ীর বিশেষ পরিচয় 
প্রকাশ করি নাই। দাক্ষামীর অবস্থার কথা বুবিবার 
লোক আমাদের দেশে সেই সময় হইতেই বিরল হইতে 
আরম্ভ হইয়াছে । সুতরাং 'সে কথ! তুলিয়!, বিশেষত; 
ধনীর নিকটে তাহার উত্থাপনে ফল নাই বুঝিয়া, আমি 
দাক্ষায়ণীর ইতিহান নন্দরাণীর কাছে যথাসম্ভব গোঁপন 
করিয়াছিলাম। 

"এখন দেখিলাম-না বলিলে আর চলে না। 
বিশেষতঃ ঠাকুরমা যখন একদিন মুখ ফুটিয়! আমার কাছে 
কিঞ্চিৎ বিরক্তি গ্রকাশ করিলেন, তখন অগত্য! নন্দরাধীর 
কাছে মনের কথা থুলিয়! বলিতে হইল । 

“গন্তব্য শ্কানের কোনও" নির্দেশ ছিল ন|! বলিয়া, 
নন্দরাণীর সনির্ধন্ধ অন্থরোধে আমর! তাহার সঙ্গে নন্দীগ্রামে 
আসিয়াছি। দাক্ষায়ণীর গলার ঠাকুরটির উপর সব নির্ভর 
এই জন্ত নন্দরাণীর সঙ্গে 
অতদূরে আদিতে আমরা দ্বিধা করি নাই। 

“যখন নন্দরাণী আমার কাছে ঠাকুরম! ও দাক্ষায়ণীর 
প্রকৃত ইতিহাস শুনিল, হুগলী হইতে আরম্ভ করিয়৷ 
ঘটনার পর ঘটনা যখন তাহার কাছে বিবৃত করিলাম, 
তখন সে কিয়ৎক্ষণের জন্ত আমার সম্মুথে হিরন রি 
বসিয়া রহিল। মনে হইল, যেন সে আমার কথা 
করিতে পারিল না । 

“আমি উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণের জন রি 
তাহার মুখের পানে চাহিয়। রছিলাম। দেখিলাম, সে 
যেন ।ক এক কঠোর চিন্তায় তন্ময় হইয়াছে । তাহার 
মুখস্ত মুহূর্তে মুহূর্তে বর্ণের উপর বর্ণ মাথিয়া চিন্তার ক্রম- 
পরিবন্তিত ভাবতরঙ্গে যেন অবিরাম ভাসিয় চলিয়াছে। : 

"কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিল! তাহার তন্ময়তা ঘুচিয়াছে বুঝিয়া, আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_'রাণি। আমার এ ইতিহাস শুনিয়া 
কিছু কি বুঝিতে পারিলে ? 

পচিস্তাশেষে দেখি, ননারাণীর অপাঙ্গে অশ্রু সঞ্চিত 
হইয়াছে। আমার প্রশ্নের প্রহারেই যেন সে অশ্রু গণ্ডে 
পতিত হইল। মতাকথা বলিতে কি, এ ডল, 
কারণ আমি কখন নির্ণয় করিতে পারি নাই। আদি 
মনে করিলাম, দাক্ষায়ণীর কাহিনী গুনিয়। নারীর করুণ- 
হৃদয় হয় ত গণিয় গিয়াছে । অক্রবিন্মু মমতাময়ী নারীর 
আর্ডের উদ্দেশে আকাশে নিক্ষিপ্ত চিরস্তন উপহার । 

“আামি প্রথম প্রশ্নের উত্তর ন! পাইয়া, দ্বিতীয় প্রশ্ন 





মানিয়। ায্। পর্ানিগকে তাহার আদেশ. কারার! 


'তেছি, এমন সময় মনা রলিক়' উঠিদ_ 
আমি ত বুঝি নাই? বুঝিতে পারিবও ন। 
বস্থা গিয়াছে । তুমি কি বুঝিতে পারিয়াছ ?” 
কটু বিস্মিতের ভাবে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
“তোমার কি মনে হয় 1 
নে করিও না। আমার মনে হয়, তুমিও 
নাই? 
অতি উল্লাসে নন্দরাণীর হাঁত ছুটি সবলে 
রিলাম । বলিলাম--“নন্দরাঁণি! ঠিক বলি- 
মও বুঝিতে পারি নাই । তবে তোমার মুখে 
ঈনিয়! বুঝিলাম, বিধাতা তোমাকে যে রাণী 
, তা তুল করিয়া করেন নাই। তুমি রাণী 
বাগ্য। 


ধ্যাতির বাক্য নন্দরাণীর ষেন মনোমত হইল : 


বলিল-.তবে কি জান দয়াদিদি, তোমার 
ঝবার উপায় আছে । আমার নাই।, 
বলিলাম--“আমার যদি থাকে, তা হ'লে 
আছে।” 
নী মাথ1 নাড়িল এবং বলিল-_“ভগবান্‌, তোমার 
উয়! লইয়া দয়! করিয়া! তোমাকে সতীর সঙ্গ 
ছেন। আমাকে প্রশখ্র্ধ্য দিয়া জন্মের মত 
ক্তি কাড়িয়া লইয়াছেন। যে সদ্বুদ্ধিতে দেবতা 
, ধনের অহঙ্কারে তাহা! অনেককাঁল চাঁপা 
শীর এ আক্ষেপটা আমার মর্ম বিদ্ধ করিল। 
ক্ষপের কারণ ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহার 
।কট! খুব গর্ব জন্মিয়াছে, সেটা! তাহার অঙ্গে 
দিনের সহবাসেই বুঝিয়াছিলাম। আমার ও 
কাছে যথেষ্ট দীনত-প্রদর্শন' সতেও বাড়ীর 
আস অনেক বিষয়ে তাহার অহঙ্কারকে পূর্ণমাত্রায় 
খয়াছি। 
কে ইহার মধ্যে সে এক দিন তাহার জমীদারী 
দেখাইয়াছে। তাহার পুভ্র হরেজ্জনারায়ণ 
1ণক। ন্বামীর উইলের মর্মমান্থসারে অছিস্বব্ূপ 
জমীদারীর কার্ধ্য করিতে হয়|. তাহার স্বামী 
সিয়া প্রজাদিগের মাষঙলা-মোকদ্ধমা শুনিতেন, 
সাজানো ঘরের একাংশে চিক দিয়া, তাঁহারই 
তে নন্দরাণী স্বামীর ভ্াাস্ক বিচারাদি কার্য 
বয়! থাকে । একটা ঝি তাম্বলের পাত্র লইয়া 
ইয়] থাকে। ছইটা ঝি অবিরাম পশ্চাৎ হইতে 
॥। পরিধানে ফিন্ফিনে চত্ত্রকোণ। ধুতি । 
'ব তাহার কাছে সধবার পরিহিত শাড়ী হার 
১য়--১৪ 


অপ্রয়োজনে সে সঞ্ন্ধে সন্দেহ করাও পাপ। 


তাহাকে বলিলাম- 


ভাবিবার অবকাশ হঙ্, নাই। 
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জন্ত এবং প্রজাদিগের আবেদন তাহাকে গুদাইবার জর 
চিকের বাহিরে এক জন “পেস্কার' গাড়াইক্গা খাকে 4. 
কিন্ত অন্তঃপুরিকার সরমঢাকা অর্ধোচ্চারিত্ত বাক্য, 
প্রজাদিগকে শুনাইবার জন্ত পেস্কারের আর বড় গ্রয়োদন 
হয় না। তাহার! বিনা আন্মামেই নিরাকার বান, 
শুনিষ্] ধন্ত হইল] থাকে । . বা 

“তাহার ধনের অহঙ্কার অনেকটা দেখিয়াছি।, তথা গা 
তাহার আক্ষেপ ও তজ্জনিত অশ্রলের মর্ম ছি: ঢ*ণ 
বুঝিতে পারি নাই । বাহার চরিত্র সম্বন্ধে কিছু জানি না. 
সুতরাং 
নন্দরাণীর আক্ষেপের কারণ বুঝিবার চট না করিয়া! 
'রাণি 1 

“কথা কহিতে না কহিতে নন্গরাণী বলিয়া উঠিল__ 
“এখানে কেহ নাই এবং আমার হুকুম ভিন্ন আর কেছ 
এখন এখানে আপিবে না! তুমি আমাকে ননরাস্মীই 
বল।” 

“কেন 1--ভগবান্‌ যখন তোমাকে রাণী করিয়াছেন, 
তখন বলিতে বাধা কি? 

“বাধা মাই? এবং কয়দিন তোমার মুখে ন্ধরাসী। 
শুনিয়--আমি বিরক্ত ন। হইলেও--আমার আম্মীয়কুুঙ্দ 
ও দাসীগুলা বিরক্ত হুইয়াছে।, 

“আমি তাহা জানি এবং সেই জন্তই সাবধান হুই- 
ঘাছি। দোষ তাহাদের নয়, দোষ আমার। ভগবান, 
যাকে মধ্যাদা দিয়াছেন, তাকে মর্য্যাদা না দেখাইলে 
ভগবানের কাছে অপরাধী হইতে হয় । 

ত| হ'ক, তুমি আমাকে ননরাণী বল। শুধু এখন 
নয়, ইহার পরেও বলিবে। সকলের সুমুখে. বলিবে। 
বাল্যে যেরূপ ভালবাসার আগ্রহে তোমাদের দীন কর্ম 
চারীর কন্ঠাকে কখন নন্দরাণী, কথন নন্দ, কথন ব। নন্দী 
বলিয্স! ডাকিতে, এখনও তোমার যখন যেরূপ তিক 
সেই নামে আমাকে সম্বোধন করিও ।” " 

“আমি কেবল নন্দরাণীর মুখের পানে চাহিলাম। : 

শনন্দরাণটী বলিতে লাগিল-_“শ্বধ্যমদে এমন অন্ধ 
হইয়াছিলাম যে, আমি কে, কোথা হইতে কেমন করিরা 
আপয়াছি, সব ভুলিয়াছলাম। এক একবার ' বাঁপ-. 
মায়ের জন্য আমার আক্ষেপ হইত। কিন্ত সে কিসের, 








জন্য? তাহারা বাচিয়া খাঁকলে কন্তার এরশ্বর্যাট! 
দেখিতে পাইত। এই খ্রশ্থ্ধ্য তাহার! দেখিতে পাইল না 
বলিয়াই ছুঃখ | কিন্তুভাহার! কি করিয়া যে জীবন- 


বিসর্জন দিয়াছছ, সে বিষয় এক দিনের অন্তঙ. আমার 
তাহাদের শোচনীক্স 


মা 1৩. 


মৃত্যু-চিস্তায় আমার ছুঃখ আসে নাই। আজ আমার পুত্র- 
কন্ঠার সাঁমান্ত একটু মাথা ধরিলে, ডাক্তার অষ্টপ্রহর 
'আসিয়! ভাহাদের তত্ব লয়। কিন্তু আমার ভাই_; 
. প্নন্দরাধীর চোখে এইবারে ধারা ছুটিল। আমি 
বুঝিলাম, উশ্বধ্যমদ এতকাল ধরিয়া অতি যত্বে ননারাণীর 
বালাম্বতিগুলাকে আগুলিয়াছিল। কোনও ক্রমে তাহা!” 
দিগকে তাহার মনের কাছে আসিতে দেয় .নাই। 
্রাঙ্মণবালিকার পুণ্যকাহিনী আজ সেইদ্বার খুলিয়া 
দিয়াছে। : ৃ ূ 
_. শনিঙ্দীগ্রামের রাণী, আবার আমাদের গ্রামের সেই 
মাথান্ন ঝু'টি-বাঁধ! নন্দরাণী হইয়াছে। 
 শক্ষণেক নীরবতায় আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিয়া! নন্দ- 
রাণী আবার বলিতে লাগিল-_- “আমার ভাই--আমার 
পিতার একমাত্র বংশধর | ডাক্তার ও ওষধের অভাবে 
তাহার শোচনীয় মৃত্যু দেখিয়াছি । সেই সঙ্গে তোমার 
পিতা ও তভীহার পরিবারবর্গের মহত্ও দেখিয়াছি। 
ক্সআমার তাইকে ব!চাইবার জন্ত তাহাদের কি ব্যাকুলতা ! 
আদার ভাইদের মৃত্যুতে তোমার ম! পুত্রবিয়োগিনীর মত 
“মাটীতে পড়িয়া রোদন করিয়াছে ! 
1. পআছি বাধা দিলাম । বলিলাম--“আর পূর্বরকথা 
স্কুলিক্বে! না বোন্‌। ভগবানের কৃপায় উত্তরোত্তর তোমার 
জীতদি হউক। তোমার পুক্রকন্া সুস্থ, দীর্ঘজীবী ও সুখী 
হউক । ধরপধ্ধযয ভগবান্‌ যখন দিয়াছেন, তখন তাহাকে 
অবস্ধা কয়। উচিতনয়। তবে তাহার যথাসম্ভব সদ্ব্যবহার 
করাই কর্তব্য। তোমাঁকে সেই সেকালের ছোট্ট বোন্‌- 
&র মণ্ড দেখিলেও তোমাকে রাণী বলিব। তাহাতে 
তুমি আপত্তি করিও না।” 

.. “তা হইলে, এতকাল পরে যে সামান্ত একটু আলোক 
এই অন্ধ চক্ষুতে ফুটিয়াছে, সেটি আবার নিবিয়া! যাইবে » 
. শততাছা যাইবার যদি ভয় দেখাও, তাহা হইলে যখন 

থেষন বুধিব, সেই ভাবেই তোষাকে সম্বোধন করিব ।» 
“এই সময় নন্দরাণী আমাকে গোটাকতক মনের কথা 
খুলিয়। বলিল। সেই কথাশেষে বুঝিলাম, এই কক্গদিন 
একত বাঁমের পর আজ নন্দরাণীর সহিত আমার সেই 
বাল্যকালের সথীত্বের পুনঃগ্রতিষ্ঠ। হইয়ছে। 
_- শ্রখীত্বের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাহাকে 
অনেকগুলা মনের কথা খুলিয়া বলিলাম। বলিবার 
যোগ্য আর যাহা কিছু অবশিষ্ট রহিল, তাহা লময়্াসতরে 
একট! অবকাশে তাহাকে বলিবার জন্ত প্রতিশ্রুত 
রছিলাম। 
- "আনল কথা, কথোপকথনের শেষে সে দিন আমি 
ঠাকুরমা ও দাক্ষায়ণীর ভবিম্যৎস্থিতি সম্বন্ধে অনেকটা 


সহ বশ 


যেন নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। ইহার পর ছুঃখে অনভ্যন্ত 
ছুগটি ব্রাহ্মণকন্তাকে ছু'টি উদ্দারান্নের জন্ম আর বোধ হার 
ইতস্ততঃ ঘুরিতে হইবে না। “বোধ হয় বলিলাম কেন, 
নন্দীগ্রামে বান কেবল ঠাকুরমা ও দাক্ষারণীগ্, পছন্দের 
উপর নির্ভর করিতেছে। তাহারা যদি ৮, সেখানে 
থাকিব না, তাহ হইলে আমার একান্ত অনিচ্ছা, অথব। 
নন্দরাণীর একাস্ত আগ্রহ সত্বেও, আমাকে নন্দীগ্রাম ত্যাগ 
করিতে হইবে। তখন ভবিষ্যতের মঙ্গলামঙগলের দিকে 
আমার দৃষ্টি রাখিবার উপায় থাকিবে না। 

"সেই একমাত্র পছন্দের অপেক্ষায় আমি একটিমা 
মনের কথা মনের আনল কথা সে দিন নন্দরাণীকে 
বলিতে পারিলাঁম না। সেটি তোমার সঙ্গে দাক্ষায়ণীর 
পুনর্ম্িলন সংঘটন। 

“নন্নরাণীর অবস্থা দেখিয়া এবং ভাহাদের প্রতাপের 
কথ। শুনিয়া, আমার আশ। হইল, ইহাদের সাহায্যে যে 
কোন উপায়েই হউক, আমি দাক্ষায়ণীর শ্বামি-সম্মিলন 
ঘটাইতে. সমর্থ হইব। র্‌ ' 

“আমার বিলক্ষণ বৌধ হইয়াছে, বিধিপ্রেরিতা হই 
আমরা তিনটি অসহায়! স্রীলোক নন্দীগ্রামে উপস্থিত 
হইয়াছি। নন্দীগ্রামে তিনি আমাদের মুখ অম্পূ্ণ 
রাখিবেন ন1। | 

ক গু ১ রঃ ্ 

“পরদিন প্রাতঃকালে নন্দরাধীর অক্টালিকা পরিত্যাগ 
করিয়। আমরা তৎকর্তৃক নির্দিষ্ট একটি নুন্ব এ নির্জন 
বাগান-বাড়ীতে আ শ্রয়গ্রহণ করিলাম। | 

“সেখানে আমাদের শচ্ছন্দে অবস্থানের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা 
হইল। আমাদের পরিচর্যার জন্ত ঝি-টাকর নিযুক্ত 
হইল। ফটকে দরোয়ান বসিল। ললিতার স্বামী ব্র্- 
মোহনের উপর আমাদের তত্বাবধানের ভার পড়িল ।” 


৪৪৯, 


এই বাগান-বাড়ীতে আসিবার পর হইতেই, দয়া- 
দিদির মনে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে আমাকে মিলিত দেখিবার 
বাঞ।! জাগিক্া উঠিল। রি 

তাহার মনে হইল, এমন শাক্তিমান্‌ .জমীদারের 
আশ্রয় পাইয়াও, যদি সে গুভকাধ্য নিম্পর করিতে 
শা পারিল, তাহা হইলে, ভবিষ্যতে বোধ হয়, আর 
তাহ! ঘটিয! উঠিবে না-_এরপ গুভ-স্থযোগ জীবনে 
প্রারই একটিবারের জন্ত আসে-_আর আঁসে না। 

আমাদের দেশের লোক কেহ নন্দীগ্রামের নাম 
পর্যন্ত গুনে নাই। যয়্াদিদিও কখন গুনে নাই। 


টপস্থিত হইয়া তাঁহার বোঁধ হইয়াছে, সে 
৪ পিতাঁমহীকে সাতসমুদ্র ভেরনদীপারে 
রক়্াছে। 
ও ভগ্রদেহ লইয়! পিতামহী আবার যে সে 
৮ প্রাণে প্রাণে দেশে ফিরিতে পারিবে, 
[ আশা রহিল না । পিতামহীকে দেখিয়। 
সঙ্গে ছুই একট! কথা কহিয়াই সেটা সে 
রয়াছে। 
বোঁধ হইল যেন, শরশব্যাশায়ী ভীম্মের মত, 
বহির্গমনোনুখ প্রাণকে তিনি কোনও 
1র করিয়া দেহপিগ্ররে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। 
নস্ক হইলেই, ধেন সে পিঞ্জর ফেলিয়া অনস্ত 
| ছুটিয়। যাইবে । 
কে পাইয়া, তাহার নুথেরও অবধি ছিল 
। অবধি ছিল না। যুগে ঝুগে অজশ্র-সঞ্চিত 
ইলে দাক্ষারণীর মত বধু কখন ঘর আলো 
স না। কিন্তু বড় হুঃখ, বধূ যদি আপিল, 
পা দিতে না দিতেই, গৃহম্বামীর পাপে 
গেল। বধূ, শ্বগুরগৃহবাসের সমস্ত আকাঙ্জা 
হাতে প্রবেশ করিতে পাইল না! 
উত্তাপের অত্যধিক আকর্ষপ-বিকর্ষণে শৈলদেহ- 
উত্তরোত্তর শিথিল করিনা কালে তাহাকে 
দুকান্তংপে পরিণত করে, উল্লাস-বিষাদের 
ধৃতিখাতে পিতামহীর হদয়ও দিন দিন সেইরপ 
ল। 
নানা ঝঞ্চাটে পড়িয়া দয়াদিদির তাহা লক্ষ্য 
বকাঁশ হয় নাই। ছুই চারি দিন নূতন 


দন করিতে না করিতে পিতামহীর অবস্থা. 


। পার্ধিল। বুঝিল, ঠাঁকুরমা অধিকদিন 
|| বালিক। দাক্ষায়ণী সেট! বুঝিতে পারে 
তামহী, . সদানন্দমনীক্বপে তাহাকে অন্কগত 
জর আভ্যন্তরিক অবস্থা বুঝিতে দেন নাই। 
নুতন বাসায় আসিয়া সে যেন হাফ ছাঁড়িয়! 
বিপুল এরঙ্বধ্যের আবরণভার তিনজনের 
ছ হইতেছিল না-_দাক্ষায়গীর একেবারেই 
« করিয়া যাহার পিতা-মাত। দরিদ্রতাকে 
করিয়াছিল, তাহাদের ভাবপুষ্টা বালিকা, 
দ্রাপিকার মধ্যে কাঞ্চন-পিঞ্ররাবন্ধ! পাঁথীটির 
সৌভাগ্যের মর্দটা ভাল বুঝিতে পারিতে- 


ড়ীতে আসিয়া তাহার অনেকটা সৃতি 
বালিক। এবূপ বাড়ী জীবনে কখন দেখে 
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নাই। তবু থান নির্দন এবং রাাপুরবোগ্য কো 
হল হইতে অনেকটা! দূরে বিয়া, স্বাধীনতাপ্রাঞ্চির 
সঙ্গে সঙ্গে এ্রশ্বর্যের বিভীষিকা! ছুই দিনের ভিতরের 
তাহার অন্তর হইতে দূর হইক| পিয়াছে। 

পিতামহীর দৈহিক অবস্থা দাক্ষারনী বুঝিতে ঝা 
পাঁরিলেও, দয়াদিদির তাহ! বুঝিতে বিলম্ব হইল না.। 
সে মনে মনে স্থির করিল, ঠাকুরমার অবসানের 
ওষধ-সংগ্রহের একবার চেষ্টা করিবে। সে ওঁধধে 
পিতামহীর জীবনরক্ষা হয়, সুখের কথা ; না হয় তাহার 
হি পুর্বে চিত্তের অগ্রসন্নতা অন্ততঃ বিদুরিত 
হহবে। 

দয়াদিদি আমার হরণ-ব্যাপারের একটা কৈফিয়ৎ 
দরিয়াছিল। তাহাতে সাধারণের সন্ত্টির সম্ভাবনা না 
থাকিলেও, আমি সন্তুষ্ট 'হইয়াছিলাম। শুনিয়া! বুঝিয়া- 
ছিলাম, কথাটা লোকচক্ষে বিগছিত হইলেও, তাঁছ৷ করা 
ভিন্ন তাহার অন্য উপাক্প ছিল না; অথবা, উপায় 
থাকিলেও তদবলদ্বনে তাহার সাহস ছিল না। 

সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্ে অসছুপায় অবলম্বণের যে ফল) 
তাহা ফপিয়াছিল। তথাপি, আমি তজ্জপ্ঠ দয়াদিদিকে 
দোষ দিতে পারি ন1। দোষ যাহা, তাহা আমার 





ভাগ্যের । 


দয়াদিদি বলিয়াছিল__“প্রথম তিনদিন করান রর 
অরস্থা বুবিবার আমি অবসর পাই নাই। প্রথম দিনটা, ' 
ঘর গুছাইতেই একরূপ কাটিরা গেল। আমাদের মধ্যে 
কাহারও গুছাইয়া রাখিবার মত সঙ্থল কিছুই ছিল: 
নাঃ কিন্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখি, নন্দরাণী,. 
আগে হইতেই সেখানে আমাদের ব্যবহারের উপযোগী 
অনেক ভ্্ব্ই পাঠাইয়াছে। ব্রজমোহনের উপর 
সেগুলি গুছাইর়। রাখিবার ভার ছিল কিন্তু আমর! : 
এত শীত্র নন্দরাণীর ঘর হুইতে চলিয়া! খআসিক়াছি যেঃ 
সে এই অল্পসময়ের মধ্যে ভ্রবাগুলি 7 সা 





, করিতে পারে নাই। 





“সে স্থানে উপস্থিত হুইয়া, রমন সাহায্যে ১. 
আমাকে দিনট! অতিবাহিত করিতে হইল। : . 
৪ “দ্বিতীয়, তৃতীয় দিবস সুবিধ! হইল মা আমা- 
দিগকে, বিশেষতঃ দাক্ষার়নীকে দেখিবার জন্য প্রাবাসিনী 
রা রা বালিকা, সধবা, বিধবা, অনুঢ়া আঙ্ছণ। 
কারস্থ ও অপরজ্জাতীরা! স্ত্রীলোক, একরূপ দলে দলে 
আসিতে লাগিল । দাক্ষাযপীর কথা ইতিমখ্যে রাজাস্ত:পুর 
হইতে বাহির হইয়। সারা গ্রাষটায় ছড়াইয়া পাছে টি 

“তৃতীয় দিনের, শেষভাগে জনতা], 





ত অধিক 





হইয়া দি যে, বাধ্য রা হোহনকে লি ” 





্‌ ২০৮ 


সর্বসাধারণের প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিতে 
হইল। তৃতীয় দিবসে আমরা নিজেদের বিপন্ন বোধ 
.করিয়াছিলাম। মেয়েগুলা যে আসিয়া গুধু আমাদের 
দেখিয়াই নিশ্চিন্ত হইবে, তাহা নয়। তাহাদের 
অবিরাম প্রশ্ে আমাকে উত্যন্ত হইতে হইয়াছিল। 
দবাক্ষায়ণী বালিক1;) দে সকল প্রশ্নের কি উত্তর দিবে? 
ঠাকুরমা উত্তর দিতে অশক্ত); তাহাদের প্রশ্নের যথা- 
সম্ভব উত্তর আমিই দিতে লাঁগিলাম। শেষে উত্তর 
দেওয়া আমারও পক্ষে অসম্ভব হইয়া! পড়িল। ব্রজ- 
মোহন সেটা বুঝিল এবং লোঁকজনের আস! একরূপ 
বন্ধ করিয়! দিল । 

"চতুর্থ দিবে আমরা লোকের দেখা হইতে নিস্তার 
পাইয়াছি। 

“এতদিন কিন্তু রাজবাড়ী হইতে কেহই আমাদের 
দেখিতে আসে নাই-না নন্দরাণী, না তাহার কন্যা 
ললিতা, না! তাহাদের অপর কোন আত্মীয়া। একমাত্র 
ব্রজমোহুন মধো মধো আপিয়া আমাদের তত লইতে- 
ছিল। আমরা, অন্ত সকল বিষয়ে তাহাদের আঁচরণে 
নিশ্চিন্ত হইলেও, তাহাদের না আপাতে কিছু বিশ্মিত 
হইয়াছিলাম। 

প্প্রথম তিন দিন মনে করিলাম-বহুলোকের সমাগম 
দেখিয়! আমাদের সঙ্গে কথাবার্তার সুযোগ হইবে না 
বলিয়া, তাহার আসে নাই; অথবা, আসিয়া, 
বাগানের ফটক হইতে ফিরিয়া গিয়াছে । 

"চতুর্থ দিবসের সন্ধ্যা পর্য্যস্তও যখন কেহ আপিল 
না, তখন আমাদের মনে কেমন একট! সন্দেহ হইল । 

দাক্গায়ণী অবশ্ত আজ লোকের অভাবে কতকটা 
ফুরসৎ পাইয়া, বাড়ীর সংলগ্ সুন্দর পুফ্করিণীর তীরে 
চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। লোক ন1 থাকিলেও, 
সেখানে তাহার সঙ্গীর অভাব ছিল না। পুষ্ষবরণীর 
চাবিধারে গোলাপ, বেলা, রজনীগন্ধ! প্রভৃতি নানাবিধ 
ফুলের গাছ ছিল। মাঝে মাঝে নুন্দর কেয়ারিকরা 
কামিনীফুলের গাছ আপনাদেরই ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শাখার 
আবরণে এক একটি কুঞ্জের মুর্িতে, সেই ছোট ছোট 
ছুলগাঁছগুলিযর অভিভাবিকা-সক্গিনীর যত নীড়াইয়া 


ছিল। বালিকা, সেই কল ফুলগাছের পার্থে এক 


একবার াড়াইয়া। শুধু দুইি দিয়া তাহাদের সঙ্গে 
হ জালাপ । কযিতেছিল। 

. শশগোছন হইয়াছিল_ ঠাকুরমার এবং তীহাদের 
দ, এ হইতেও অধিক প্রয়োজন হইয়াঁছিল-_ 
যার । নন্দরাণীয় পরিচয় সম্বল করিয়া আমিই 
তানের এখানে শানিয়াছি। 








হ্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


“একবার মনে করিলাম, ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা 
করি, কিন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম না । মনে করিলাম, 
দেখিই না, কত দিন তাহারা না! আপিয়ী থাঁকিডে 
পাঁরে। হুইচারি দিন অপেক্ষা করিব | আসে ভালই 
না আসে, পুরীর পথ ধরিয়া ভিক্ষা করি: করিতে 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইব | আমর. সন্ন্যাসিনী) 
লোকের সঙ্গে আমাদের বাধ্যবাঁধকতা'র প্রয়োজন কি? 

“ঠাকুরমার মনে কিন্ত কি যেন একটা কি 
অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে! সেট! প্রথম প্রথম ঠিক 
করিতে না পারিলেও, আমি মনে মনে বুঝিয়াছিলাম,-_ 
নন্দীগ্রামে আমাদের অবস্থানে তিনি বিশেষ সুখী 
ছিলেন না। 

পআমি তাঁতীর মেয়ে- ভাগাবশে ব্রাহ্মণকন্ট) দুটির 
সঙ্গিনী হইয়াছি। সঙ্গিনী হইবার পর হইতে এই 
কয়মাপ ধরিয়া তীহাদ্দের আচারনিষ্ঠা দেখিতেছি। 

শুধু ব্রাহ্মণকন্তা বলি কেন--ইহাদের মধ্যে এক জন 
বৃদ্ধা বিধবা, অপর এক জন কুমারী ব্রদ্ষচারিণী। ছুই 
জনেই বিষম কঠোরতা অবলম্বনে, অতি সন্তর্পণে, 
জীবনযাপন করিতেছেন । 

“আমি তাহাদের মধ্যে পড়িয়া, সঙ্গগুণে অল্লে অন্ন 
বোম্নী” হইতেছিলাম। আমারও আচার-ব্যবহার ধীরে 
ধীরে অনেকটা ত্রাহ্মণ-বিধবার মত হইতেছিল। আমা- 
দের জাতির বিধবাদের যে সমস্ত আচার দৌঁষাবহ নয়, 
সেগুলা ক্রমে-ক্রমে আমার চক্ষে মন্দ ঠেকিতে লাগিল। 
আমি এখন ইহাদেরই মত হবিষ্যাশী একাহারী। ঠাকুরমার 
মত আমিও একাদশীর দিনে নিরম্ব উপবাঁস করি। 
প্রথম প্রথম বড়ই ক্রেশ হইত; কিন্তু ঠাকুরমাকে সন্ুথে 
আদর্শ পাইয়া অভ্য।সবশে এখন আমার কষ্ট সহিবার 
ক্ষমতা হইয়াছে । সত্যকথ! বলিতেছি, আমি তাতীর 
মেয়ে এ কথা না বলিলে কাহারও আমাকে শুদ্রান্ী বুঝি- 
বার সাধ্য ছিলনা । দেশতেদে আচাঁরতেদ। আমা. 
দের দেশে কায়ন্থ-বিধবারাই ব্রাঙ্মণ-বিধবারই গত, 
আচার পালন করেন। কিন্ত এখানে তাহার 1 বা ্ 
পার্থক্য দেখিলাম। শুধু কায নয়,--এ স্থানের ত্রা্মণ- 
বিধবারাও আমাদের দেশের মত বৈধব্যের কষঠে তা 
অবলম্বন করে না। 


প্নক্রাধীর বাড়ীতে আদিয়। এই ার্থকাটাই আমাদের 








: প্রথম লক্ষ্যন্থল হইয়াছিল। যদিও ঠাকুরম। ইহার জন্য 


তাহাদের কাহাকেও দোষ দিতেন না, তথাপি রাজ- 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে সংশ্রবে তাহার কেমন একটা 
কৃষঠাবোধ হইত। সেখানে যে কয়দিন ছিলাম, সেই কন" 


_ দিনই তাহাকে দেখিয়া! সেটা আমি € বেশ নানা | 


নিবেদিতা 


। রাজবাড়ী হইতে অনেকটা দূরে আপিয়াও 
দনের অস্থিরতা কেন যে দূর হইতেছিল না, 
ম ভাল বুঝিতে পাঁরি নাই। তবে তীহার মুখ 
মনে হইত, তিনি যেন সর্ধদাই চিস্তাকুলিতচিত্ে 
করিতেছেন । 
ম কিন্তু সে সম্বন্ধে তাহাকে কোন প্রশ্ন করি 
প্রশ্ন করিবার কোন প্রয়োজন বুঝি নাই । দাক্ষা- 
বাড়ীতে আপিয়! অবধি অনেকটা! আনন্দিত 
থিয়া আমি সুখী হইয়াছিলাম। তোমরা যাহা 
1 যাহা বুঝ, আমি কিন্ত তাঁহার সম্বন্ধে একট! 
রিয়াছিলাম। দাঁক্ষায়ণীর সহচরী হইবার পর 
ই ধারণা আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছে। 
ম তাহাকে সর্বদা ভিতর হইতে দেখিবার চেষ্টা 
। চেষ্টায় সফল হইতাম কি না, জানি না) 
[ার মুখ দেখিলেই মনে হইত, সে তাহার দৃষ্টির 
| অংশ বাহিরে রাখিয়া, অবশিষ্ট পনেরো-আন। 
[কাইয়া রাখিয়াছে। 

পনেরো-আনা দৃষ্টি-শক্তি লইয়া লোকের 
ঘখন সে একবার চক্ষু স্বাপিত করিত, তখন 
কোন সামগ্রী তাহার আর অগোচর রহিত না । 
মামি নিজের বেলায় একদিন প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
বলিয়াছি, রাজবাড়ীতে প্র'বশ করিয়াই দাক্ষায়ণী 
স্কৃপ্তিহীন হইয়াছিল। নন্দরাণীর এশ্বধধ্য দেখিয়াঁই 
কিন্ত মনোমধো ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছিল। অবশ্য 
পদেশে মনকে অনেকটা শীম্ত করিলেও বুদ্বুদ- 
নিবারণ করিতে পারিতেছিলাম না । একদিন 
চ-একট1 বুদ্বুদের মাথায় আমার পূর্ব-জীবনের 
টা ছবি তাহার সমস্ত সুখ হঃখের কথা বুকে 
আমার কানের ভিতরে ধ্বনি তুলিতে লাগিল । 
ধরশ্্যয, শ্বশুরের সম্পদ্‌, সম্পত্তির নাশ, মৃত্যুর 
পুত্রের অপঘাত-_ছবিগুলার সারি এক-একটা 
আকারে আম্বীর বক্ষ বিদ্ধ করিতে আর্ত 


কালী আমার. পার্থ বসিয়া সন্তুথে একখানি 


রাখির।, লিথায় সিন্দুর দিতেছিল এবং মাতৃদত্ত 


ভ্মমাথা। সিনদুরে অতি-যত্বে কপাঁলে টিপ 
ইল। চোখ খুরাইক্া, খাড় ফিরাইয়া, সে যেন 
সেই অবস্থানের অপূর্ধ্ব রূপটি গলটপালট করিয়া 
ছল। 

থিতে দেখিতে আর্পী হইতে চোখ তুলিয়াই সে 
টউঠিল_-ছা দিদি, তুমি স্বশুরঘর ছাড়িয়া আপিলে 


.বুবিয়া, নিজেকে - দরিদ্র ভাবিয়া, গৃহত্যাগ ক 


সস 

শকথা শুন্বামাত্র আমি চমকিয়া  উঠিলাম 
প্রতুত্তরে আমি প্রতিপ্রশ্র করিলাম__“ কেন ভাই 
আসি কি অন্তাঁয় করিয়াছি 1, ”ণ 


“আগে বল, কেন ছাড়িয়া আসিয়াছে?” 

প্বংশের সব নির্শংল হইয়া গেল ও টানি 
ভূমিসাঁৎ হইল; একমাত্র ছেলে ছিল, তাকেও শৃগা 
টা এই লকল কারণে সেখানে তিষ্িতে পরিলাম নাঃ 

"্দাক্ষায়ণী শুনিল, কিন্তু কোনও উত্তর করিল না! 
আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম _হা। ভাই, আমি হি 
শ্বশুরের ভিট! ছাড়িয়া অন্তায় করিয়াছি? 

প্দাক্ষায়ণী হার-অন্তায়ের কথা কিছুই না বলিঃ 
জিজ্ঞাপা করিল--শশ্বশুরের বাস্তভিটায় সন্ধ্যার দী! 
জ্লিবার জন্ত তোমার শ্বশুরবংশের আর কেহ রি 
অবশিষ্ট আছে?” | 

“আমি বলিলাম_-কেহছ নাই । 

"কেহ নাই? 

“না দাক্ষাযণী, আমি বংশের শেষ বধূ” 

প্ৰাক্ষায়ণী আর্দী হইতে মুখ তুলিল--আমার মুখে। 
পানে অতি কোমনঘৃষ্টিতে চাহিল। সেই মধুময় দৃষ্টি 
আমার প্রশ্নের সহুত্তর দিল; তাহার চাহুনিতেই 
বুঝিলাম, আমি অন্যায় করিয়াছি । 

"আমি কৈক্কিয়ত দিবার জন্তা বলিলাম : 
পেটের জন্য আমাকে ঘর ছাড়িতে হইয়াছে ।, 

"এইবার বালিকা ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিল _ 
“না দিদি, ও কথা বলিও না। ও কথা বলিলে মিথ্যাকথ; 
হয়। আমার বাবার পায়ে তুমি হাত দিয়াছ, তরি 
সত্য বলিতে ভগ্ন পাইতেছ কেন? 
আর আমি তাহাকে কোনও কথা জিজাস! করিতে 
সাহদ করিলাম না; চিস্তার ভারে আক্রান্ত হইয়া 
তাহার সমীপে বসিয়া রহিলাম__অনেকক্ষণ বসি 
রহিশাম। নন্দরাণীর উশ্বধধ্য, দেখিয়া মনে যে ঈর্ঘ্য 
জাগিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। আমার বোধ 
হইল, আমার শ্বগুরের অট্রালিকার ভগ্রাবশিষ্ট ইটগুডি 
সব সোনার । আনি, পে অতুল আনব হ্া ন্‌ 


“পোড় 
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আমি গ্রামত্যাগ . করিবার পূর্বে আমাদের বাড়ীর এইটি 
ঘর অবশিষ্ট হিল ঘর দুইটি অর্ধভগ্ন সন 
আমার মত্ত বিধবার সেখানে যথেষ্ট স্থান ছিল। বাঁ 
করিতে ইচ্ছ: করিলে গ্রামে আমার যে চাকরী ছুট 
না, এমন নছে। শুধু অভিমানে ও আজ্জায়, আমি 
টা কাহারও স্‌ চাক সাকার কবিকে: পা নি 
নাই। | রর 











টু প্নামি সেই চির ক্ষুদ্র বালিকার কাছে 
মপরাধ শ্বীকায় করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি 
রর এই অধর্ের কাজ করিয়াছি, তাহাতে আমার 
তি কি হইবে? 
8 “দাক্ষায়ী হাপিয়া উত্তর করিল-- 'তোঁমার যা 
তি দিদি, আমারও তাই। আঙ্ি ত তোঁমাঁকে 
আড়িতে পারিব না । 
/ “এই এক কথাতেই আমি আশ্বস্ত হইলাম। 
ছে প্রণাম করিয়া, তাহার পদধুলি লইলাম। 
প্যাত্রিকালে আমি স্বপ্ন দেখিলাম-_-আমার স্বামী, 
কঃ গ্রভৃতি গ্শুরকুপের চৌদ্দপুরুষ, আমার সেই 
টপগ্লগৃহের ঘনান্বকারমধো আবদ্ধ হইয়াছে। মুক্তির 
ঠ কোনও উপায় না দেখিয়], পরম্পরে জড়াজড়ি 
রিয়া, সকলে একসঙ্গে যেন কাহার সাহাধ্য-প্রত্যাশায় 
লি আছে। আমি সেখানে উপস্থিত হুইবামাত্র, 
দলে কাতরকণ্ঠে তমার সাহায্য প্রার্থনা করিল। 
গো! বংশের শেষপ্রতিনিধি মমতাময়ী কুলবধু ! 
আজ আমাদিগকে এই অন্ধকূপ হইতে মুক্ত কর। 
কব হায় আমার হাতে দীপ নাই! আমি তাহাদের 
স্ত করিব কি-আমি নিজেই গাঢ়-অন্ধকাঁর দেখিয়া 
চিত হইয়াছি। মুক্ত করিব কি, আমিই মুক্তির জন্ত 
বাকুল হইয়াছি। 
: পআমার মনে তখন এক বিষম অন্থৃতাপ উপস্থিত 
ইল। সন্ধ্যার দীপ দুরে ফেলিয়া, হায়, কি লোভে 
পাম শ্বগুরের বাস্তভিটা ত্যাগ করিয়াছি? আমার 
চাখ ফাটিয়া জল বাহির হইল, বক্ষ বিদীর্ঘপ্রায় হইল। 
এমন সময় দেখি--দাক্ষায়ণী,। এক অপূর্ব সোনার 
শর্দীপহন্তেঃ বাড়ীর সন্দুথের পথ আলোকিত করিতে 
চকিতে, আমার লম্ুথে উপস্থিত হইল। উপস্থিত 
ইয়াই আমাকে বলিল-দিদ্দি! তোর চৌদ্দ-পুরুষের 
শ্বধ্য এই বাস্তভিটার দীপ! ইহাকে নিক্ষেপ করিয়া, 
ই কার ভশ্ম-সম্পত্তিতে লোভ করিয়াছিদ 1 এই 
ন-_ইহার সাহায্যে তুই ভোর চৌদপুরুষকে অন্ধকার 
রাগার হইতে উদ্ধার কর্‌।, 

"পরদিন পাতঃকালে শহ্য! হইতে উঠিয়! বুঝিয়াছিলাম 
দীপ হাতে লইয়। সতী সংসারের অন্ধকারময় পথে 
ছির হইয়াছে; আন্মান্তরের পুশ্যফলে আমি তার 
নল  খরিয়াছি। কার্পণ্য না করিয়া, 
্ ববি ভাহার সেবা! করিতে পারি, তাহা হইলে 









৬ রা নম, বাধতে াসিযার পর হইতে, 


মৃত্যুকাল 


ক্ষীরোদ গরস্থাবলী 


ননরাণীর লঙ্গে সাক্ষাৎ না. হওয়ায় আমি বিশেষ 
উদ্বিগ্ন ছিলাম। দাক্ষায়ণীকে প্রফুল দেখিয়াই কতকটা 
নিশ্চিন্ত হইলাম 7 ভাবিলাম, দাক্ষায়ণীর প্রন্টি অগাধ 
স্বেহই পিতামহীর ব্যাকুলতার কারণ হইে। 

*আমাদের বাড়ীখানি খুব বড় না হইলেও, দেখিতে 
অতি নুন্দর ছিল। গৃহস্থের হিসাবে তাহাকে ঠিক 
বাড়ী বলা চলে না-অনেকটা বৈঠকখানারই ধরণের। 
তাহার সদর অন্দর ঢুই'ই সমান ছিল। কেবল একট! 
রান্নাবাড়ী তাহার গঙ্গে সংলগ্র ছিল বলিয়া, তাহ 
আমাদের বাসযোগ্য হইয়াছিল। তবে সে বাগানে 
পুরুষ-মান্ুষের প্রবেশ নিষেধ ছিল; এইজন্/ আমাদের 
সদর-অন্দর আলাহিদ| করিবার প্রয়োজন হয় নাই। 
বাহিরের দিকে এক দরোয়ান পাছার! দিত; সে 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ। অ।মাদের মধ্যে ছুই জন বিধবা, আর 
একটি বালিক1; শুতরাং দয়োযানকে দেখিয়া সম্কুচিত 
হইবার মত লোক আমাদের মধ্যে কেহই ছিল 
না। 

“্দাক্ষা়ণী পুফজিণীতীরে বেড়াইতেছিল। আমি 
বাঁহিরদিকের বারান্দায় বসিয়া, সিড়ির প্রথম ধাপে পা 
রাখিয়া, তাহার গতিবিধি দেখিতেছিলাম। দূরে ফটকের 
পার্শ্ববর্তী ঘরের রোয়াকে বসিয়া, দরোয়ান অতি 

তন্মক্নতার সহিত সিদ্ধি বাটিতেছিল। ফটক ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া, মাদকসেবনের 
পূর্বেই তার চিন্তার নেশায় বুঁদ হইয়াছিল। 

"আমি দেখিলাম, দাক্ষায়ণী ধেঁড়াইতে বেড়াইতে 
'পুষ্করিণীর তীর পরিত্যাগ করিয়া ফটকের দিগভিমুখে 
চলিল। ভাবিলাম, সদরের দিকে যাইতে তাহাকে 
নিষেধ করি। আবার ভাবিলাম, সঙ্গিহীন বালিকার 
ইচ্ছামত ভ্রমণের আনন্দে বাধ! দ্রিবার প্রয়োজন নাই। 
বাধা দিলাম না। দাক্ষায়ণী দরোয়ানের লঙ্গু দিয়া 
বাড়ীর অপরপার্থের আম কাটালের বাগানের দিকে. 
চলিয়া গেল। যেখানে বসিয়া ছিলাম, সেখীন হইছে 
আর তাহাকে দেখা গেল ন!। দেখিলাম, দো 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। *,. */ ৮৯8 

"তাহার দাসীত্ব গ্রহণের দিন হইতে খান ; 

সর্বদাই চোখে-চোখে রাখিয়া আসিতেছি। . উজান? 
এক দণ্ডের জন্যও যে তাহাকে কাছছাডী করিয়াছি 








খা একা খাঁফিতে দিয়াছি, ইহা! আঁমার মদেক ০ ৰ. 
কারে যতি! ই আনার. আর চিত করিতে 


শনুতরাং দৃষ্টির অস্তরাল হইবামাত্র বাড়ীর বজগর 
পার বারান্দায় যাইবার জন্ত আমি উঠিয়া বাড়া 


র জঙ্গে দলেই ঘরের মধ্য হইতে একটা 
তে পাইলাম ৷ শবাটায় অনুমান হইল, একটা 
ী ষেন মেঝের উপর পড়িয়া গেল। 

মু ছুটিরা ঘরের. মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
রিয়াই যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার চক্ষু 
ঠিয়া গেল ; দেখি, ঠাকুরমা মেঝেয় পড়িয়া সংজ্ঞা 
ছন! আমি সে দৃশ্য দেখিয়া, নিজেই প্রথমে 
|র মত হইলাম। সেখানে তৃতীয়ব্যক্তি ছিল 
কাজকর্ম সারিয়!, কিয়তক্ষণের জন্য ছটা লইয়। 
ড়ীতে গিয়াছে । ঠাকুরমার সাহায্য করিতে 
কা! দাক্ষায়ণীকে ডাকিবার আমার ইচ্ছ। ছিল 
বালিকা, মায়ের অবস্থা দেখিলে ভ্বে ব্যাকুল 
রে। 

€ সমস্ত ভাবিয়। চিস্তিয়া, আঁমি নিজেকে প্রকুতিস্থ 
টলাম। ক্ষিপ্রগতিতে অপর গৃছে রক্ষিত জলের 


| আসিলাম। জলাধার ভূমিতে রাখিয়া» এক- 


লে কোমর বাধিলাম । 

' ঘরের একপার্থখে মেজের উপরেই ঠাঁকুরমার 
পদ আমি ভাবিলাম, শয্যা বিছাইয়া, অগ্রে 
উপর শয়ন করাইয়া, তাহার শুশ্রধা করি-_ 
হাকে সুস্থ করিয়া পরে শধ্যার উপর রক্ষা করি? 
কার্য/টাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া, আমি কদসী 
1থমে অগ্রলি পুরিয়া জল লইলাম। ঠীকুরমাঁকে 
দেখিয়া, চিত্তের অত্যন্ত চাঞ্চল্যবশতঃ আমি 
টী আনিতে ভূলিয়াছিলাম। এই জন্ত এক হস্তের 
ন্ন জল-সংগ্রহের আমার অপর উপায় ছিল না । 

| জল দিতে গিয়! আমার মনে হইল, ব্রাঙ্ধণ-কন্ঠাঁর 
। ঠাকুরমার মত নিষ্ঠাবতী বিধবা ব্রাহ্মণকন্তার 
নী হইয়া কেমন করিয়া! অঞ্জলির জল দিব। 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত হইতে জল পড়িয়া 
যাহা! জীবনে কখন করি নাই, তাহা করিতে 
সাহস হইল না। হিন্দুবিধবা দেহটাকে সত্য 
[স্মার পিঞ্চর মনে কৰিয়া! থাকে । নিজে ভাঙিলে 
1 হস্থ জাঁনিক্কা, পবিত্র স্থানে পবিত্র মুহূর্তে পকিত্র- 
হা হা ভরে হইবার, অত মৃত্যুর আগমন- 





নল দিতে “আাহলী না হইয়া, সিক্তহস্ত তাহার 
করিনা আমি তাহাকে ভাকিলাম--উপযুণপরি 
ডাকিলাম- ঠাকুরমার সংজ্ঞা ফিরিল না । তখন 
সি, 'ঙ্রযার করা দাক্ষারণীকে লই 


য় সলে সেই বাগ করিলাম বধির 


প্রাক্কালে আধাছের 


দ্বুরেই বাগানের উত্তর পীমার প্রাচীর, তাহায় 
পট দেখিয়াছি মাত্র- সে দ্বার খাম 


৮ ০৮ বা 
১১১ 


নিই বাগানের [দিকে ক্ষেপে কালার? 
সন্ধ্যার এককপ সথচন! হইয়াছে। জগৎকে আঙচ্ছন এ 
দেবতা নিজের দলরল লই 
সঙ্গোপনে যেন গাছের ঝোপ আশ্রয় করিতেছে । বাগ 
নের ৰাহিরে দাক্ষায়নীত নাই বাগানের জিদ 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না! ০ 
“মামি ডাকিলাম--দাক্ষায়ণি 1 উত্তর | 
না! একবার, হইবার, তিনবার । তৃতীয়বারেও ঘখন তাহা, 
উত্তর পাইলাম না, তখন বুঝিলাম, সে বাগানের ভিত; 
নাই। হয় ত এপ্দিকে কিছুক্ষণের জন্ত বেড়াইয়া আবাঃ 
সে পুষ্করিণীর দিকে ফিরিয়া! গিয়াছে । .. 
শ্বাড়ী বেড়িয়া পুফরিনীর দিকে যাইতেছি, এমন সম 
দেখি, যেন বাবুর মত কে এক জন-_সম্ত্রম্তভাবে ফটকে 









দিকে চলিয়া গেল। / 
"কে গেল, গেল--কি না গেল, তাহ! জানিবার তখন 
সময় ছিল না। আমি দেখিলাম, দরোপ়ান তখন 


পর্যস্ত সেইন্প একমনে সিদ্ধি বাঁটিতেছে। আমা 
উপস্থিতি যখন তাহার লক্ষ্য হইল না, তখন বুঝিলাম-- 
সেই অপরিচিত ব্যক্তিও তাহার অলক্ষ্যে বাগানে প্রবেশ 

করিয়া আবার চলিয়! গিয়াছে । 
প্পুফরিণীর দিকে আসিয়াও দাক্ষায়ণনীকে দেখিতে 
পাইলাম না । তখন মনে একটা বিষম আতঙ্ক উপস্থিত 
হুইল! এখন একরূপ হাসিতে হাদিতেই সে দিনের 
কথা বলিতেছি; কিন্তু আমার সে দিনের অবস্থা কেছু 
স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিলেই আমার আতঙ্কটাও সে 
সঙ্গে প্রণিধান করিতে পাঁরিবেন। একদিকে, পিতামহী 
সংজ্ঞাশুন্ত। অবস্থায় পড়িয়া৷ আছেন; অন্দিকে দাক্ষাণীন় 
দেখা মিলিতেছে না-সঙ্গে সঙ্গে কিজানি কেন, কোথা 
হইতে কেমন-করিয়া-আস। একটা লোকের সন্মেহছনরা 
গতিবিধি । আমার বুক এরূপ তীত্রবেগে যা 
উঠিল যে, মনে হইল আমিও বুঝি পিতামহীর মজ 
পথের মাঝে পড়িয়। মুচ্ছিত হই। 8 
বাড়ীর 








"অতি কষে হৃদয়কে একরপ স্থির করিলাষ।, 
পূর্বদিকে জলাশর, দক্ষিণে ফটক, পশ্চিমে বাগান; 
এ তিনদ্বিকেই আমি দেখিলাম । দেখিতে বাকি গু 
উত্তরদিক; কিন্তসে দ্বিকে বেড়াইবার স্থান ছিলনা।, 
উত্তরদিকেই আমাদের পাকশালা $ তাহার ছুইচাজি. হাত: 


গার কটি 
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-তাহ। দেখিবার এখন আমার সময় নাই। আমি 
&ললাথর বেড়িয়া উত্তরদদিকের প্রাচীরের গায়ের দেই ছোট 
ারটির নিকট উপস্থিত হইলাম। 

|. “উপস্থিত হইয়া দেখি, দ্বার খোলা । দ্বার হইতে 
রি বাহির করিয়া দেখি, একটি দরু খাড়ি। একটি 
শট শানবীধ। ঘাট দ্বার হইতে আরম্ত করিয়া! খাড়িমধ্যে 
'সষেশ করিয়াছে । এখন কুলে কুলে জোয়ার; প্রচণ্ড" 
গে জলরাশি বাগানের প্রাচীরের গ! বাহিয়াই যেন 
(ইয়াছে। খাটের সবেমাত্র চারিটি ধাপ ডুবিতে বাঁকি 
াছে-_তাঁচ। ডুবিতেও আর বড় বিলম্ব নাই। ষেঞ্জপ 
[জে এখনও জঙ, ছুটিতেছে, আর একটুপরেই তাহা দ্বারের 
ঠীকাঠ পরাস্ত স্পর্শ করিবে । 

1 “থাড়ি ও সেই সঙ্গে বার খোলা! দেখিয়া আমার আত্মা- 
এককষ শুকাইয়া গেল। আমি একেবারে বুঝিলাম, 
'াক্ষায়ণীকে হারাইক্সাছি | কৌতৃহুলবশে দ্বার খুলিয়া, 
গালিকা পি'ড়ি বাহিয়া জলে নামিয়াছে, অমনি কোনও 
কমে পদস্থলিত হইয়া শোতে ভাপিয়া গিয়াছে ! 

» কি করিব? ঠাকুরমার এঁদপ অবস্থা বুঝি আর 
রর সংজ্ঞা ফিরে নাই) এদিকে দাক্ষায়ণীও শ্রোতে 
ডাদিল! তবে আমার আর জীবন রাখিবার প্রয়োজন 
কি? মনে করিলাম, আমিও শ্রে(তের জলে ঝাঁপ দিই। 
এহসা তখন মনের অবস্থা এপ হইয়াছিল যে, যস্তপি 
বলে পড়িলে মৃত্যু হইবে বুঝিলাম, তাহা! হইলে সেই 
মণ্ডেই--শ্রাবণের পুঞ্জপুঞ্জ মেঘাচ্ছাদিত আকাশতলে, 
ব্দীর জোয়ারেরই মত প্রচণ্ডবেগে আগত অন্ধকারমুখী 
পন্ধ্যায়--আমি নদীজলে বাপ দিতাম; কিন্তু জলে পড়িয়। 
াক্ষায়ণী ডূবিয়াছে বলিয়া, আমি অভাগিনীও যে ডুবিব, 
ঠাহার সম্ভাবনা কি? দাক্ষারণী সাতার জানে না, 
মামি সাতার জানি । ডুবিতে গিয়া, যদি নদীতীরের 
(কোন স্থানে সংলগ্র হই? 

1 “একবার ঠাকুরমাকে দেখিয়৷ পরে মরিবাঁর জন্ত কোন 
(যবস্থা করিব, স্থির করিলাম । মৃত্যুর সংকল্পই আমার 
দার হইল। মরণ-ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গেই আমার আরাধ্য 
[চল দেবীর গ্রতিমাটি আমার চোখের উপর পড়িয়া গেল। 
হবার বন্ধ করিয়া ছুই চারি পদ অগ্রসর হইতেই দ্রেখি-- 
[ক্ষায়ণী! এদিক ওদিক চাহিয়া সে যেন আমাকেই 
অন্বেষণ করিতেছে। 

_ “দেখিধামাত্র অতিহর্ষে এমন বেগে গণ্পথে অশ্রধারা 
|টিল যে, আমি কিছুক্ষণের জন্য দাক্ষায়ণীকে দেখিতে 
গাইলাম ন!। চলিতে চলিতে আমাকে একবার দীড়াইতে 
ইল) সেই অবস্থাতেই বাম্পগদ্গদকঠে আমি বলিয়া 
টটিলাফ-_“এতক্ষণ কোথা ছিলি দাক্ষারণি।” 


2 টির 
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দুলীরোদ-গ্রস্থাবলী 


“্াক্ষায়ণী এতক্ষণ আমাকে দেখিতে পাঁয় নাই-_ 
দেখিতে পাইলে দে চুপ করিয়া থাকিত না। অন্ধকার 
দেখিতে দেখিতে বেশ ঘন হইয়াছে। ভা উজ্জল 
মুখী ঢাকিবার অন্ধকার বিধাতার ভাওাটে০২:ই বলিয়াই 
আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। 

প্বাক্ষার়ণী উত্তর করিল-_-তুমি কোথায়? আমিই 
ত তোমাকে খুজিতেছি। ঠাকুরমা তোমাকে ডাকিতেছেন।. 

ঠাকুরমা কেমন আছেন ? 

“কেন তার কি হইয়াছে ।” 

“এই প্রশ্নেই বুঝিলাম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন। 
দাক্ষায়ণীকে তিনি তাহার মৃচ্ছার কথা বলেন নাই। 
প্রশ্ন করিয়া আমি বিপদগ্রস্ত হইলাম। দাক্ষায়ণীকে ত 
মিথ্যাকথ! কহিতে পারিব না। সেই সত্যবাদিনীর নঙ্গিনী 
হইয়াও যদি মিথ্য। কহিতে হয়, তাহ হইলে জন্মই বৃথ!। 
অথচ ঠাকুরমা যখন শুনান নাই, তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা না 
করিয়া, দাক্ষায়ণীকে অসুখের কথা বলাট। আমি ভাল 
বিবেচনা করিলাম না। এই জঙ্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর না 
দিয়া, আমি প্রতি-জিজ্ঞাপা করিলাম--এ দোর কি তুমি 
খুলিয়াছিলে ? 

দাক্ষায়ণী বলিল-_ “ন11£ 

“তবে কে খুলিল ?” 

“দাক্ষায়ণী বলিল, “ঘরে চল; সেখানে গেলেই সকল 
কথা জানিতে পারিবে । ঠাকুরমা! তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

“ঘরে ফিরিয়া দেখি, ওমা! এ কে! খুড়া- 
মহাশয় কোথা হইতে আসিলে ?” 

পখুড়ামহাশয় উচ্চ হান্তের সহিত বলিয়া উঠিল__ 
'ঘমপুরী হইতে আসিতেছি, বেটি, তোমার মুগুপাত করি- 
বার জন্ত। ছুনিয়ায় এমন কোন্‌ জায়গা আছে বে, দেখানে 
লুকাইয়া যমকে ফাকি দিবে ? 

“খুড়া একখানি, অতি সুন্দর লালপেড়ে ফরাসভাঙ্গার 
ধুতি পরিয়াছিল। গায়ে একটি পরিফ্ষার বেনিয়ান ও 
মাথায় পাগড়ী ছিল। খুড়ার বেশের পারিপাট্য' এই আমি 
প্রথম দোঁখলাম। যতদিন তাহাদের দেশে ছিলাম, 
একদিনও হাটুর নীচের পড়া কাপড় তাহাকে পরিতে 
দেখি নাই। একখানি গামছা কাধে থাকিয়া সর্ধদাই 
উত্তরীয়ের কাজ করিত। আমি বলিলাম - *খুড়া, ,এ 
রাঁজবেশ কোথায় পাইলে? খুড়া বলিল, রাজার 
বাড়ী আদিতেছি, এ বেশ ন1 হ'লে মানাইবে কেন? 
গুধুকি তাই, সঙ্গে আমার বরকন্দাজ আসিয়াছে ।-- 
“তুমিই কি বাবুবেশে বাগানে বেড়াইতেছিলে ? খুড়া 


একটু মহ হাশিয়া বলিল-_“বাগানটা যেন নিজের মনে 


পাঁ আপনা আপনি গচাঁরি করিতে লাগিল। 
ময়ি, খুব পাহারাদার ত তোমাদের ফটকে 
কতবার তাহার পাশ দ্দিয়া আসিলাম, সেত 
লনা!” আমি বলিলাম- “এখন সে নন্দী- 
তেছে। বাবু দেখিবার তার সময় নাই |» 
(রে আমার সমস্ত উদ্বেগ-আতঙ্ক উল্লাসে পরি- 
| আমি খুড়াকে প্রণাম করিতে করিতে 
তোমাদের বউ থাকিতে যমপুরীর কাহারও 
শ করিবার সাধ্য নাই। তুমি শিবের পুত্র 
সিদ্ধিদাতাী_-তাই এই সতীমন্দিরে প্রবেশ 
য়াঁছ |” 
হণ ধরির। আলাপের তখন অবকাশ ছিল না। 
[চ্ছিভ ও ভূপতিত রাখিয়া! চলিয়া গিয়াছিলাম। 
র তথ্য লওয়। প্রয়োজন বুঝিয়া আমি তাহার 
করিলাম । 


1ম, ঠাকুরমা সুস্থ হইয়াছেন; ইহাঁরই মধ্যে * 


ধুইয়! কাপড় ছাঁড়িয়!, অ।হ্িকে বসিয়াঁছেন। 
সময়ে কোনও কথ! কহিয়া তাহাকে ব্যস্ত 
1 করিলাম না । আমি আবার খুড়ামহাশয়ের 
লাম! 

হাশয়ের আগমনে আমি বিশেষ বিশ্রিত হই 
লীতে খুড়ার চরিত্রের আভাস পাইর়াছিলাঁম ! 
লে তাহাদের গ্রামে থাকিয়া, তাহাকে বিশেষ- 
য়াছিলাম। বুঝিয়াছিলাম, খুড়া আমাদের 
বাহির হইবেই--আমাঁদের সন্ধান না করিয়। 
হইবে না। ঠাকুরমার উপর তার ভক্তি 
অগাঁধ | তবে এত শীত্র যে সে আমাদের খুজিয়| 
1 বিশ্বাস করি নাই। 

ক পাইয়া, আমাদের সকলেরই আনন্দের 
ননা। নন্দরাণী ও তাহার আত্মীক্ববর্গের অন্ধু- 
যদিও আমাদের অসস্তষ্ট হইধায় কিছু ছিল না, 
গার মন একেবারে আশঙ্কা-শূন্ হয় নাই। 
নটি স্রীশোক ; আসিয়াছি-দেশ হইতে অনেক 
ডিয়াছি এক বলবান্‌ জমীদারের আয়ত্ের 
॥ দেশের লোকের সঙ্গে এখনও আমাদের বিশেষ 
হয় নাই। 

কারণে স্বভাবতঃই আমার মন কিছু উদ্বিগ্ন ছিল। 
ক্ষণ-পুর্ব্বে আমি বড়ই ভয় পাইয়াছিলাম। এখন 
গক বুঝিলেও, আমি মনে মনে পূর্ব-ভয়ের ছুই 
৪৭ গড়িরা লইয়াছিলাম। 

ও নিতাস্ত বালিকা হইলেও, দাক্ষাক্ণীর রূপ 


রি বালিকা, বয়সেও তাহার নানাভিরাম ন্পের | 2 


' বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিত। 
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জ্যোতিঃ লোকের দৃষ্টি যেন সবলে: আকর্ষণ করে রঃ 
সে পুকুষই হউক, অথবা জ্ীলোকই হউক। দে 
আসিবার ছই তিন দিনের মধ্যেই বালিকার রূপের খ্যাতি; 
গ্রামের সর্বত্রই প্রচারিত হইয়াছে! সে কথা পূর্বে 
বলিয়াছি। নঃ 

“আমি কিন্ত বুক দিয়! টাকিয়া, ুরুষমানষের নর 
হইতে সে রূপ সরাইয়া রাখিয়াছি। . গলিতার দ্বাী। 
ব্রজমোহন দেখিয়াছে কি না, জাঁদি না; রাজবাড়ীর আর 
কেহ, এমন কি, নন্দরাণীর পুত্রকেও আমি দাক্ষায়বীকে' 
দেখিতে দিই নাই। যখন তাহাদের বাড়ীতে ছিলা,' 
তখন বাঁলক-মাকে দেখিবার অহ্িলার়--মাঝে মাঝে! 
অন্বেষণ করিতে করিতে)' 
মহলের যে অংশে আমরা থাকিতাম, সেই দিকে আমিত।' 
তার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া বুঝিভাম-_মাতৃ' হিরা 
ছলে সে দাক্ষার়ণীকে দেখিতে ভাসিয়াছে। | 

“উনিশ বতপর বয়দের হইলেও, হরেন্দ্রের আকার 
বালকেরই মত ছিল; মুখে-চোঁথেও আমি তাহার বাঁলক+. 
ভাবই লক্ষ্য করিয়াছিলাম। দাক্ষায়ণীকে দেখিবার 
আকিঞ্চন তাঁহার কৌতুহলমাত্র, আমি অন্থ্মান 
করিয়াছিলাম ১-- তাহার দুরভিপন্ধষি অনুমান করি. নাই। 
এই জন্ত কাহাকেও তাহার কথা বলি নাই। একবার 
তাহার কৌতুহল চরিতার্থ দেখিতে আমার ইচ্ছাও হইয্-: 
ছিল; কিন্তু আমি ত জোর করিয়া অথবা কৌশল করিয়। 
দাক্ষায়ণীকে তাহার সম্মুথে উপস্থিত করিতে পারিব না!. 
স্থযোগ ঘটিলে মে তাহাকে দেখিতে পাইত; সুযোগ, 
ঘটে নাই, তাই, দেখিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও, দে. 
দেখিতে পায় নাই। 

“আমি মনে করিয়াছিলাম, হয় ত হরেন্ত্ুই দাক্ষায়ণীকে , 
দেখিবার লোভে সকলের অজ্ঞাতসারে বাগানে প্রবেশ 
করিয়াছে । 

“সে তা করিলে, আমার বিলক্ষণ চিস্তার বিষয় না ) 
তা করিলে, আমাদের নন্দীগ্রাম তাগ করিতে হইত. 
ছুই দিনও আমাদের সেখানে বাস চলিত না। ূ 

“তৎপরিবর্তে খুড়ামহাশয়কে দেখিয়া! আমি স্বপ্রকারে 
নিশ্চিন্ত হইলাম। | 

“বহুদূর হইতে, তিন চারি দিন ধরিয়া খুড়া মাসি | 
তেছে। তাহার পথের ক্লেশ আমাদের নিজের কষ্ট হইতেই 
আমি অন্থমান করিয়া লইয়াছি। তবু নন্দরাণী আমা 
দিগকে রাণীর যত প্বত্বেই লইয়া আপিয়্াছিল। 
সুতরাং, তাহাকেও সে. সময় অন্ত প্রশ্নে সরা, না. 
করিস তাহার পরিচরধযাই পর্বাতে : পো, ন্‌ 
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“আমি বলিলাম_-'আজ বোধ হয়, সারাদিন অন্নাহার 
ছয় নাই ।। 

৫. শ্সারাদিন কেন- চারিদিন সারাপণ কেবল হাড়ের মত 
চিড়ে চিবাইয়াছি ।, 

“আমি আর মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, একট! ঘটা জলপূর্ণ 
'ক্রিয়। আলিলাম। দাক্ষায়ণী পূর্বেই তাহাকে বপিবার 

আসন দিয়াছিল,' 
আসন ত্যাগ করিতে বলিলাম । খুড়া বলিল, 'পুক্ষরিণীতে 
। প! ধুইয়াছি।, 
।. *্এই সময়ে রাঁজার দেবাঁলয়ে আরতির, বাঁস্ত বাঁজিয়। 
৷ উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীর দেউড়ী হইতে নহবতের 
' ধ্বনি উঠিল! আমি বছিলাম--'তবে শীঘ্র সন্ধ্যাহ্নিক 
_সারিয়া মুখে কিছু জল দাও । 
| “জল পরে দিব। আগে তামাক খাইব।, 
। "সর্বনাশ ! তামাক কোথা পাইব ? 
[.. শভামাক নাই শুনিয়া, খুড়া একটু তেঙ্জন্থিতাঁর সহিত 
' বলিয়া উঠিল--“দে কি দগ্লামগ়ি | এই পাগব-বর্জিত 
দেশে আমার জোঠাইমাঁকে সঙ্গে আনিয়া সংসার পাতিয়াছ। 
' আমার মত দু'দশট। ভূতপ্রেত সঙ্গে সঙ্গে আসিবে, এট। 
কি বুঝিতে পার নাই 1, 

তুমি কি ভূত? 

“শুধু ভূত-গো-ভৃত। .আমি জানি, যখন ঘর 
| ছাড়িক্সাই তোমর1 আপিয়াছ, তখন তীর্থস্থান তিন্ন অন্ত 
. ফোথাও তোমরা বাইবে না। এমন ভাগাড়ে আসিবে, 
' তা কেমন করিয়! জানিব? ভারতের সমস্ত তীর্থ খু'জিয় 
তোমাদের বাহির করিবার জন্য দাদা আমাকে পথের 

খরচ দিয়াছেন। মানুষ হইলে ফকত।লে তীর্থ দেখিয়া 
। আসিভাম। গো-ভূত বলিয়া এই ভাগাড়ে আসিয়াছি।, 
[.. শধুড়ার কথা লজ্জিত হইবার কারণ থাঁকিলেও, মনে 
মনে বড় খুসী হইলাম । হরিহরের বাপ-ম। তাদের ভ্রম 
 বুবিক়াছেন- মায়ের প্রতি নিষ্ঠর ব্যবহারে অন্গতপ্ত হইয়া- 
। ছেন--মাকে ফিরাইতে লোক পাঠাইয়াছেন। মায়ের সঙ্গে 
দাক্ষায়ণীও নিশ্চয়ই এইবার শ্বশুরের ঘরে স্থান পাইবে; 
| হরিহরের সঙ্গে মিলিত হইবে। 
_.. *মনের উল্লাস মনেই রাখিয়া, আমি খুড়ামহাশয়কে-_ 
অপেক্ষা কর, আমি তামাকের ব্যবস্থা করিতেছি ।, এই 
বলিয়াই আমি ডাকিলাম_“ঝি!, উত্তর পাইলাম লা। 
সত্য শ্বর্ূপচন্ত্র সন্ধ্যার পর হইতেই বারান্দায় থাকিয়া, 
সারারাত্রি আমাদের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। এতক্ষণে 
আসিয়াছে মনে করিয়। ভাকিলাম--"ম্বরূপ !  তাহারও 
উত্তর পাইলাম না। 
. শখুড়া বলিল--“ইহাদের কেন ডাকিতেছ ? 


পা ধুয়াইয়া দিবার জন্ত তাহাকে 


প্টীরোদ-গ্রস্থাবলী 





“দৌকাঁন হইতে হ'কা, কলিকা, 
দিবার জন্য ।” ৭ 
“অত কষ্ট তোমাকে করিতে রি নাঃ এই বলিরা 
খুড়া বারান্দার দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া একটু মিঠে কড়া ঝুরে 
কাহারে ডাকিল-'ভাই গো-ভূত 1 

“বারান্দা হইতে কে উত্তর দিল... 

“একটু তামাক সাজ । 

“হর যেন পরিচিত; যেন কোথায় কতদিন ধরিয়া 
শুনিয়াছি। বিশ্মিতভাবে খুড়াকে জিজ্ঞসা করিলাম_ 
“কাহাকে সঙ্গে আনিয়াছ ?” 

"নিজেই গিয়া দেখিয়া আইস এই বণিষ্া খুড়া 
আসনত্যাগ করিল এবং একট। পুটুলির সঙ্গে বাধা হুক! 
বাহির করিল। আমার হাতে দিয়া বলিল-_“দয়াময়ি । 
এইটাকে আগে পেট ভরিয়! জল খাঁওয়াইয়া দাও । এই 
বলিয়াই খুড়। গান ধরিল-_ 

“যে ভাব জানে না» ওরে মন, তার কিসের আনাগোন]। 
যে ভাবের ভাবুক, সেই বোঝে রে ধিস্তাধিনা পাঁকা-নোনা ॥ 
পথুড়ার গান শুনিতে শুনিতে, হু'কাঁতে জল পূরিবার 
জন্ত আমি ঘাটে চলিলাম। বারান্দায় পা দিবামানর, 
কে এক জন ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিল । 

"আমাকে ব্রা্মণী-জ্ঞানে প্রণাম করিয়াছে মনে করিয়া 
আমি নিজের অবস্থ। জানাইয়া, তাহাকে প্রতি প্রণাম 
করিতে যাইতেছি, এমন সময় সে বলিয়া উঠিল, খখুড়ী, 
আমি যে কার্তিক। 

্ ৮ ষ্ঁ ক 

"দে রাত্রির আনন্দের কথা! তোমাকে আর কি 
বলিব হরিহর ! আনন্দে সারারাত্রির মধ্যে এক নহ্মার 
জন্তও আমি চোখের পলক ফেলিতে পারি নাই। দে 
দিনের সন্ধ্যাকালের বিষম আতঙ্কমুখে কোথা হুইতে 
যেন কান্তিক-গণেশ ছুই.পুত্র ঘবারিরূপে মন্দিরদ্বার আগ 
লিতে ছুটয়া আসিয়াছে !” 


ছিভুর !” 


০2 






পিতামহীর অনুসন্ধানে বাহির হইয়া. 
প্রথমেই কালীঘাঁটে উপস্থিত হ্ইয়াছিল। এ. 
সেখানে সে পিতামহীসম্বন্ধে কোন৪ কিছু 
পারে। যদি না পারে, খুড়া স্থির করিয়াছিল, সে গা 
হইতে একেবারে কাশী অভিমুখে চলিয়া যাইবে । কাঈীই 
হিন্দুর পক্ষে, বিশেষতঃ হিন্দু-বিধবার পক্ষে শ্রেষ্টতীর্ঘ_ 
তাহার শেষজীবনের পবিভ্রতম অবস্থান-ভূমি। 

গণেশখুড়া কালীঘাটে, নান! উপায়ে, ঠাকুরমার তি. 





নিবেদিতা 


করিল; তাহার চেষ্টা নিক্ষল হইল না। 
ক্ত ব্রহ্মচারীর সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হযু। 
[যোই খুড়া নন্দীগ্রামে পিতামহীর অবস্থান 
1ছিল। 

বর স্থআ ধরিয়া খুড়া নন্দীগ্রামে উপস্থিত 
স্ক মাঝখান, হইতে খুড়া, তাহার পরম- 
যাদাপ্রবর, শ্রীমান্‌ কাত্তিকচন্দ্র সরদারকে 
) করিহা? গণেশখুড়া দয়াদিদির কাছে 
ই কাত্তিকের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ প্রকাশ 
এ মিলনে একটু বিশেষত্ব ছিল। কেন 
দূঙ্গে খুড়ার পুনন্মিলনের কোনও সম্ভীবন। 
মামাঁদেরই ছিল না, তা খুড়ার! আমর! 
[করীস্ত্রে আর আমরা হুগলীতে প্রত্যা- 
না। সুতরাং বন্ধুবপে আমরা এই এক- 
ন যাহাদের সঙ্গে মিলিত হইয়াছিল।ম, 
" সে মিষ্টসন্বন্ধ আমাদিগকে ত্যাগ করিতে 
নকের সঙ্গে হয় ত এজীবনে আর আমাদের 
না !_-কার্তিকও তাহাদের মধ্যে এক জন। 

কন সেই কাত্তিক নন্দীগ্রামে গণেশখুড়ার 
ঘাটেই তাহার সহিত গণেশখুড়ার সাক্ষাৎ। 
রেই বিনা মাহিনার চাকর, রূপে সে খুড়ার 
ছে। 

কে দেখিরা বিস্মিত হইলেও কান্তিককে 
” দেখিয়া দকাদিদ্দি অধিকতর বিশ্মিত 
কৌতুহলপরবশ হইয়া সে তাহার অন্থগমন- 
একট প্রশ্ন করিয়াছিল-_- উভয়কেই করিয়া- 
(কেহই তাহাকে সহ্ন্তর দের নাই। প্রশ্নে 
কার্তিক চাঁকরীতে ইন্তফ1 দিয়! চলিয়! 
কিন্ত কেন আপিয়াছে, তাহা হই জনের 
কে পরিফাররূপে বলে নাই। শ 

জানিত, কার্তিক যে চাকরী করে, তাহার 
হইলেও, পাচরকমে সে, অনেক পয়সা 
বিত। এমন চাকরী নে. “হ্ঠা, পরিত্যাগ 
ৰ হানি আনিবার হা হইয়াছিল ।-_ 


[হইতে গণেশখুড়া 

সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিতে নিষেধ ক্রিয়াছিল। 
“আমর! আসিয়াছি, এইমাত্র জানিয়া রাখ । 
গলীর দানক্ধপে পাইয়াছি। তাহার সংসারে 
তাহার অসছুপাঁয়ের উপাঞ্জনে যাহা! কিছু 
ছিল, মা কালী করুপাবশে তাহা! সম্‌ন্ত 
ফাছেন। তাহাকে তোঁমাঁদের চাকর করিনা 





| চাকরী করিতাম। 
দে গা সে দয়।: 
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রাখিতে ইচ্ছা কর-_মমরণ দে তোমাদের চাকরী 
করিবে ৮ 

দয়াদিদি ইহার পর র বাত্তিককে তৎসম্বন্ধে কোন কথা) 
ভিজ্ঞালা) করে নাই। সে তাহাদের রক্ষিন্ধপে সঙ্গে 
থাকিবে_-এই জানিয়াই দয়াদিদি' আনন্দিত ও নিশ্চিত 
হইয়াছিল। কান্তিকের বয়দম তখন পঞ্চাশের উপর । 
এন্সপ বিজ্ঞ ভৃত্যকে সে যথেষ্ট লাভ মনে করিয়াছিল। 

কিন্ত, একটা প্রশ্ন করিবার লোভ দয়াদিদি ত্যাগ: 
করিতে পারে নাই। আহারাদি কার্য্য নিষ্পন্ন করাইক্স]: 
সে যখন কার্তিকের বিশ্রামের ব্যবস্থা করিতেছিল, 
তখনও কান্তিক তাহাকে খখুড়ীমা' বলিয়া! সম্বোধন করিল। 

হুগলীতে কান্তিক দয়া্দিদিকে ঝি” বলিয়া! ভাঁকিত। 
এক দিনও তাহার মুখ হইতে একট! সামান্ত সম্মান-স্থচক : 
বাক্য বহির্গত হইতে সে শুনে নাই। আজ উপযুণ্ণপরি £ 
তাহার মূখ হইতে এই অপূর্ব আপ]াগনকথা নির্গত ' 
হইতে শুনিয়। দয়াদিদি জিজ্ঞাসা করিল-_-“হা, কার্তিক! 
বাছিয়া বাছিম্স! এ সম্পর্ক কোথা হইতে পাইলে 1” 

কার্তিক বলিল--“তোমাকে দেবির। প্রথমটা আমি 
কতকট হুতভন্বের মত হইয়াছিলাম। সেখানে তোমাকে 
“ঝি” বলিয়া ডাকিতাম। এক দিনস্ভূলে “ঝি-মা” পর্য্যস্ত 
বলি নাই। কি বলিয়া তোমাকে ডাকিব, ভাবিতে 
গিয়! মুখ হইতে এ কথাটাই বাহির হইয়। গিয়াছে 1 | 

“তা, এত সম্পর্ক থাকিতে, অমন উদ্তটু-সম্পর্কই বা 
মনে উদয় হইল কেন? আমাঁকে “ঝি-ম1” ত বলিতে পার ।” 

“তোমার মুখ দেখিয়া তোমাকে “ঝি বলিতে আমার 
সাহস হইল না ।” | ৃ 

"এখানকার চাকর বাকরে আমাকে 'মাসীমা” বলিয়! 
ডাকে-_র1জার পুক্রকন্তাও আমাকে এ সম্পর্কে সম্বোধন 
করিয়া থাকে । তুমিও আমাকে তাই বলিও।” 

“তুমি বলিতে বল, বলিব; কিন্তু তোমাকে দেখিয়া 
হঠাৎ আজ আমার এক খুড়ীমার কথ! মনে পড়িক়্া 


গেল !” 


"সে কি তোমাদেরই জাঁত ?* এ 
“না। অনেক দিন আগে আমি তাহাদের ঘরে 
তুমি যেমনি ঘর হইতে বাহির 
হইয়া বারান্দার পা দিয়াছ, অমনি দেওয়ালের আলোটা 
তোমার মুখের উপর পড়িল )_-পড়িতেই মনট! যেন 
কেমন ছা করিয়া উঠিল। বহু দিন পুর্বে দেখা এক- 
খানি মুখ আমার মনে পড়িল; আমি তাহাকে থুড়ীমা' 
বলিতাম_তীহার স্বামীকে খ্খুড়া মহাশয়” বলিতাম। 
সেই সব কথা মনে হঠাৎ জাগিয়া উঠিতেই আমি 
তোমাকে এখুড়ীমা* বলিয়াছি।” 
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্ৌ গীত তত. আমাকে, কতকাল দোয়া" 

কি এক দিনও তা'র কথা৷ মনে পড়ে নাই?" 

|. *কই, তা, ত গড়ে নাই!” 

প্তাদের ঘ্বরে কি চাকরী করিতে?” 

৷ . “বীঙাপি করিতাঁম।” 

? দ্য়ারিদি ' বলিয়াছিল “রাখালের কথা শুনিবামাত্র 

আমি চমকিত হ্ইয়াছিলাম। আমি তাহার মুখের 

পানে একতৃষ্টিতে কিয়তক্ষণ চাহিয়া রহিলীম। তাহার 

এখনকার আধপাক। দাড়ীগোফঢাক1 মুখখান। কিয়ৎক্ষণ 
খিতে দেখিতে আমারও বন্তপূর্ধের একথান। শ্মশ্রগুদ্ফ- 

বিরহিত মুখ মনে পড়িয়া! গেল 1” 

। "আমি জিজ্ঞাসা করিলাঁম--“কত দিন তাহাদের গৃহের 

চাকরী পরিত্যাগ করিয়াছ ? 

"প্রায় পঁচিশ বর » 

| «কেন পরিত্যাগ করিলে ?? 

॥. প্ভাহার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্ত আমি এই 

প্রশ্ন কৰিয়াছিলাম | কার্তিক প্রথমে একবার উত্তর দিতে 

'ইতস্ততঃ করিতে লাঁগিল। আমি তাহান্গ সে ভাৰ 

'বুঝিতে পারিয়া উত্তর শুনিতে একটু জেদ করিলাম। 

ঝলিলাম-'বল না-ঞ্ষেন পরিত্যাগ করিলে । কঠিক 

ইতভ্ততঃ করিতে লাঁখিল। বোধ হুইল, যেন সে 

| বলিবার চেষ্ট1 করিয়া বলিতে পারিতেছে না। 

| প্তাই দেখিয়া, আমি বলিলাম--.তা। হলে, বোধ 

'হয়, তুমি কৌনও অকার্ধ্য করিয়াছিলে? 

': “কান্তিক একটি দীর্ঘস্ববস তাাাগ করিগা ব 

ছিলাম,_খুড়ীমার একছড়া মুড়কিমাঁছুণী 
"শুনিয়া! কাণ্তিকস্থঞ্জে মমন্তই বুঝিণাম। সে ত 

! আমার শ্বশুরগৃহেই চাকদী করিত। আমারই মুড়কি- 

মাছলী দে চুরি করিয়াছিল 

শে অপ্রিয় কথোপকথন হইতে নিঃস্ত হইবার জন্ 

আমি তাহার কাছে অন্ঠ গ্রপঙ্গের উত্থাপন করিলাম) 

-বলিলাম-খুড়া মহাশয়ের কাছে শুনিলাম, তোমার 

সংসারে কেহ নাই।” 

'.. কেহ নাই! অসছুপায়ের উপাঞ্জনে সংসার পাতিয়া- 

ছিলাম, সে সংসার টিকবে কেন? এক পুরুষেই শেষ 

ছুইয়াছে। একটা ডাঁকাতীর আসামী হুইয়! দাক্মাল 

যাইতেছিলাম। হুজুরের শরণাপন্ন হইয়া রক্ষা পাইয়া- 

ছিলাম | দেই অবধি তাহারই আরধালি হইয়াছিলাম 

কিন্ত ভোমার ত মা-বাপ-ভাই-ভগিনীতে পরিপূর্ণ 

জজল্যমান সংসার ছিল! মকলেই তআর অধন্বের অর্থ 





ব্লল--'করিয়া- 







টি 53 


রর ধারক ছিল।” 









উঠি ক্ষন নি 
». আমি সে কথার উত্তর ন! দা মাজ 


করে নাই! রা জাবি তেছার, বাপ পা 








“তোমার নাম কাতিক ছিল না? . 1." সি 
কার্তিকের বিশ্ময়ের অবধি রহিল না। সে নি 
করিল--'কে তুমি?” 

তোমার নাম ছিল বনমানী, মনিবের 
মেয়েছেলেয়! তোমাকে "বুনো? বলিয়া ভাকিত |, 

«কে ভুমি? 

"আমি সেই তোমার খুড়ীম! |” 

“সে তীত্রদৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল 
দেখিয়। দেখিয়াও সে যেন দেখার মীমাংসা করিতে 
পারিল না। 

“আমি বলিলাম-- “আমার কথায় কি তোমা; 
বিশ্বাস হইতেছে ন1? 

কেমন করিয়া হইবে? 

“সে আমার শ্বশতরগৃহে রাখালির কাজ করিত 
আমাদের এঙ্বধ্য সে দেখিয়াছে। সে বাডীর বধূ আমি 
উনরান্নের জন্য পরগৃহে দ্াঁপীবৃত্তি করিতেছি-_ইহা ৫ 
কেমন করিয়া বিশ্বান করিবে? আমার কথায় তাহা; 
মাথা গুলাইঘ়া গিয়াছে । দে বিড়বিড় করিয়া বি 
ছু'চার কথা আপনার যনে বলিল -_আমি বুঝিতে 
পারিলাম না। তার পর সে আমাকে বলিল--“হুগলীতে 
তবে কি, আমি তোমাকে দেখি নাই ? 

“জামার কাঠামোকে দেখিয়াছিলে » 

“তোমাদের সে এশ্বধ্য ? 

“তার কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়! কি 
থাকিলে কি আর পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করিতে 
আপসিতাম 1 

"কার্তিক শুনিল: এবারে হৃষ্কারের সঙ্গে একট 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। তার পর বলিল--"অমন ধর্দে 
সংসারও ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! রাঁজার বউ, ব দা 
হইয়াছে । বা 

“এই বলিয়াই কাঁঙ্ডিক আমার তীতথ | টি 
মাথা সংলগ্ন করিল। আমি বলিলাঁম__“যাঁরা চলি! 
গি্াছে, তা'রা ত পুণাবান্‌)_আমি পাপিষ্ঠা, তাহাদে 
শোকে অহোরাত্র জলিবার জন্য বাচিয়! আছি ! 

“কান্তিক বোধ হয়, আমার এ উত্তর শুনিতে পাই 
না। সে কিয়ৎক্ষণের জন্য অবনতমস্তকে আমার পায়ে 
কাছে বপিয়া রহিল | তার পর সহসা বালকের ম্‌ 


রা তাহাকে সানা পি কি! ০ বে কোথা হই 


বাড়ী; 





ছুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। 

















শুনিয়া খুড়। ৮ আসিল? ৃ 
ক্রন্দনের কারণ খুড়া বোঁধ হয় অন্যরূপ 
তাই সে ঈষৎ রুক্ষস্বরে কার্তিককে বলিল __ 
াড়োল! ইহার্দিগকে চীৎকারে উত্যক্ত 
এখানে তোমাকে সঙ্গে আনিলাম ? 
বলিল-_“না, খুড়াঠাকুর,। আমি চীৎকার 


গণধার মধুর ডাঁক ক্ধর কণ্ঠ হইতে নির্গত 


লা! নেমকহারাম খুড়ীমার মাছুলী চুরি 
আজ বহুকাল পরে, খুড়ামহাশয় !--যুগপরে-- 
হাঁকে ধরিয়াছি, ধরিয়াই ছুই হাত দরিয়া, 
লা] টিপিয়াছি। সেই টিপুনীর জোরে দে 
'ঘ গোঁ গে করিয়া! উঠিয়াছে ॥ 


দ্র সে? 

মন সে! শুনিলে--কাত্তিকের হাতের সে 
ছে। এ শুনিয়াও সে কোথা» তুমি 
রিতেছ ? তোমার কাছে হার মানিয়াছি 


আমি ছুনিয়ার যা”র তা"র কাছে হার মানিব!? 
তেই তা”র ভবলীল। সাঙ্গ করিয়াছি ।' 
' কথ! বুঝিতে না! পারিরা, খুড়া কিছুক্ষণ যেন 
মত দাড়াইল। কান্তিকের কথা শুনিয়া 
শাকাবেগ আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিলীন 
[। আমার মুখে হাসি আসিল। 
আর কার্তিককে কিছু না বলির আমাকে 
রিল-_-“ই। দয়াময়ি ! গাড়োলট! বলে কি?” 
তাহাকে কাণ্িকের কথায় কান দিতে 'নিষেধ 
বং আমাদের পরস্পরের পূর্ববসন্বদন্ধের যৎ্সামান্ত 
[লাম ।" কার্তিক সেই আভাস অবলম্বন করিয়া! 
'মাদের পুর্ব-ইতিহাস শুনাইতে বসিয়া! গেল । 
'হুকা-হাতে শুনিতে বদিল। কান্তিক তামাক 
1জিতে গন আরস্ত করিল। আমি আর সে 
দি শুনিয়া মনটাকে নিরর্থক অবসন্ন করা 
ধ করিলাম না। আমি' ঠাকুরমার কাছে 
[লাম । 
মার ঘরের 'সমীপে উপস্থিত, হইতেই দাক্ষা- 
. কাবার কথোপকথন আহার গার 


১১৯ 


পধুড়া। বলিল--'আপ্যায়িত ।” “তবে আর রাত্তি 


করিতেছ কেন ? 


| রড আছি ক্রি নাই--বিধাত। করিতেছেন রং 


দিবার ইচ্ছ! নাই, বুঝি: বধ 
ডি চা । 





বি. 





প্দাক্ষায়ণী। টা এ ৪ 
“ঠাকুরমা । “ভাল, দয়ামগ্লীকে তোমাক সঙ্গে দক ক 
প্ৰাক্ষায়ণী । আর তুমি ?? 

“ঠাকুরমা । আমিও ষতণুর পারি, তোমাদের 
সঙ্গে যাইব? | 
“্দাক্ষায়নী। “বাড়ী যাইবে না?” 


"ঠাকুরমা । “আমি আর বাঁড়ী কোন্‌ মুখে যাইব?” 
প্দীক্ষায়ণী। «কেন ঠীকুরমী, বাবা-ম। ত তোমাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত লোক পাঠাইয়াছেন ! 
প্ঠাকুরম। | পাঠাইয়াঁছেন, তুমি 
কুললক্ষী, শ্বশুরের ঘর আলো কর। 
মন্স্বামিসোহাগিনী হও 1? 


যাও--আমার 


আশীর্বাদ করি, 





দাক্ষায়ণী। “তুমি, তা হালে, কোথায় থাকিবে ? 
“্ঠাকুরম।। “তোমাদের কালীঘাট পধ্যস্ত .এপিয়ে 
দিযে, আমি সেখান হইতে কাশী বাইব। তবে 


আমার মত পাপিষ্ঠাকে বিশ্বনাথ কি চরণে স্থান 
দিবেন? কালীঘাট পর্য্যন্ত যদি পনহুছিতে পারি, তা 
হ'লে নিঙ্গেকে ভগ্যবতী মনে করিব 7” | 
পকথাটা শুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাঁম । 
বুঝিপান যে, শারীরিক দৌর্ধ্ল্যে ঠাকুরমা আঁজ ুঙ্ছিত 
হইঞ্জাছেন, সেরূপ ছূর্বলদেহে জীবন লইয়! কাল 
পর্যযস্ত গঁহছিতেও তীর সন্দেহ হইয়াছে । দাক্ষায়ণী, 
ঠাকুরমার এ কথার কি উত্তর করে, গুনমিবার অন্য 
আমি আর একটু জরীড়াইয়। রহিলাম । দাক্ষায়ণী নীরব 
হুইষাছে ( বুদ্ধিমতী, ঠাকুরমার কথার অর্থ বুঝিবার' 
চেষ্ট! করিতেছে । ক 
“তখন রাত্রি অনেক হইয়াছিল। আমাদের পরি" 
চর্য্যার জন্ত যে ঝি নিযুক্ত হুইক্লাছিল, সে ঠীঁকুরমার 
শয্যাতলে বিছানা পাতিস়া ঘুমাইতেছিল। আমাদের 
রক্ষকস্বরূপ চাঁকরেরও নাসিকাধ্বনি ভিতরূদিকের বারান্দা 
হইতে শোনা ধাইতেছিল। কেবল আমরা কক্নজনেই 
জাগা! আছি । অন্ত, দিন হইলে আমরাও অতক্ষণে 
ঘুমাইয়া পড়িতাম। ঠাকুরমার শরীর অসুস্থ  খুড়া 
রি জন্ত আহারাদির ব্যবস্থা করির!, অরুন 
আরব অধিকক্ষণ রা জাগিলেটি 
শাক অনিষ্ট হইবার নর ্দা সারা 





সী জি. সে ৪ 


এল 





১৯৮ 


থাবাতায় 
রিলাম। 
; প্প্রবেশ করিয়।ই মিছাঁমিছি রাত্রিজাগরণের জন্য 
দামি উভয়কেই তিরস্কার করিলাম । দাক্ষায়ণীকে এক 
ধপ্রিন্ বিষয় লইয়। আর বেণীক্ষণ কথা কছিতে অবসর 
দলাম নাঁ। খুড়া মহাশরকে যখন অভাবশীয়বূপে এতদূর 
গাইয়াছি, তখন বুবিগ্লাছি, আমাদের আতঙ্ক আশঙ্কার 
॥করূপ মীমাংস। হইয়াছে । পরদিন হউক অথবা তাঁহারও 
ই এক দিন পরেই হউক, আমরা নন্দীগ্রাম পরিত্যাগ 
চরিব। 

| “দাক্ষারণী, ঠাকুরমাকে আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
দম আমার তিরস্কারে অপ্রতিভ হইয়াই ধেন, নিজের 
(য্যা শয়ন করিল। আমি, ঠাকুরমার পদসেবার 
দছিলায় তাহাকে নিদ্রিত দেখিবার অবসর খুজিতে 
াগিলাম। 

. শ্যখন নিশ্চিত বুঝিলাম, দাঁক্ষায়ণী ঘুমাইয়াছে, তখন 
থাসস্তব অনুচ্চশ্বরে ঠাকুরমার সঙ্গে ছুই একটা ক্থ। 
হিপাষ। ঠাঁকুমাকে মৃতবৎ ফেলিয়া আমি দাক্ষায়ণীর 
মনুসন্ধানে গিয়াছিলাম। তার পর, আর শুশ্রাযা “করা 
রৈ-থাক্‌, এ যাবৎ তার অন্ুখস্বন্ধে একট! কথাও জিজ্ঞাস 
চ্রিতে পারিনাই।  . 

“ঠাকুরমা, আমার দিকে পিছন করিয়া, পাশ ফিরিয়া 
গা ছিলেন । যদি নিদ্রিত হ'ন, তা হ'লে, আর তাহাকে 
গাইব না, এই মনে করিয়া অনুচ্চন্বরে ডাকিলীম -- 
ঠাকুরমা ? 

শ্ঠাকুরম! উত্তর দিলেন, “কেন? 

“তোমার ঘুমের কি ব্যাধাত করিলাম? 
 প্ঠাকুরম! পার্খপরিবর্তন করিয়] বলিলেন--'না -আমি 
মাই নাই। কিছু কি বলিতে চাও? 

খখুড়ামহাশয়ের সঙ্গে কি তোমার কোন কথা হইয়াছে ? 

অন্ধ কোনও কথা হয় নাই। আমি তাছাকে, 
দশের কে কেমন আছে, জিজ্ঞাস1 করিয়াছি মাত্র । 

সে কথা! আমিও দিজ্ঞাস! করিয়াছি সকলেই ভাল 
বাছে। 
'না1-- সকলে ভাল নাই ।, 

“সে কি! খুড়া ত আমাকে বলিল, সকলে ভাল আছে?» 

“তুমি কা"দের কথা জিজ্ঞাস! করিয়াছ ? 
“কেন- তোমার পুত্র, পুক্রবধূ, পৌজের 1, 
"আমি তাহাদের কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। একবার 
স্নহছরের কথ। জিজ্ঞাপা করিব, মনে করিছিলাম; কিন্ত 
রর নাম মুখ হইতে বাহির হইল না, 

“ঘল কি ঠাকুরমা 1? - 


বাধা দিতে আঁমি গৃহমধ্যে প্রবেশ 


৮৮-:৩০০৬ রা ললর 


ল্রীরোঁদ-গ্রন্থাবলী 


“তা'র কল্যাণ-যে দিবানিশি কামনা করিতেছে, 
সেই করুক। আমি আর কল্যাণ-কামনার ছলে, মমতা 
জাগাইয়! তার অকল্যাণ করিতে ইচ্ছা করি না ।” 

*কথ। শুনিয়া, আমি স্তম্তিতের মত বসিয়া রহিলাম 
আমার মুখ হইতে বাক্যক্ষৃর্তি হইল না। 

“ঠাকুরম! বলিতে লাগিলেন--“যার কল্যাণে আমার 
কল্যাণ, আমার গ্রামের কল্যাণ, সেই সাধুই ভাল নাই-_ 
গোবিন্দ-ঠাকুরপো আমার শোকে শধ্যাগত হইয়াছেন 
_ইহ্জন্মে আর তার সঙ্গে দেখা! হইল না!” 

“খুড়ামশাই যে আমাদের লইতে আসিয়াছে !” 

তোরা যা। দাক্ষায়ণীকে লইয়া তার বাপমায়ের 
কাছে ফিরাইয়া দে। তাদের বলিম্‌, আমার যত দিন 
তাকে কাছে রাখিবার সামর্থা ছিল, রাখিয়াছি! আর 
আমার সামর্থ্য নাই--আমি মগ্জিতে বসিয়াছি।» 

“বলিতে-বলিতে নীরব হইলেন। এ কথা শুনিয়া, 
তাঁহাকে যে কি বলিব, বুঝিতে না পারিয়া, আমিও 
কিছুক্ষণের জন্ত নীরব রহিলাম।--তাহাঁর মনের অবস্থা 
কতকট! যেন হ্ৃদয়ঙ্গম করিলাম; মন হুঃখে ভরিয়| গেল। 
নীরবে চোথের জল ফেলিতে ফেপিতে মনে মনে বলিলাম 

- মিমতাময়ি ! এত অভিমান যে, একমাত্র পুত্রের নাম 
প্য্যস্ত সে অভিমানগর্ভে ভূবিয়! গিয়াছে !* 

"মনের কথা যেন ঠাকুরমা শুনিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া একট! গভীর দীর্ঘশবাসের সহিত বলিয়। 
উঠিলেন__“দেখ, দয়া! শুধু মুখে কেস, পাষগুপুভ্রের 
নাম মনে-মনে উচ্চারণ করিতেও আমার দ্বণা আসি- 
য়াছে ! 

“ঠাকুরমা আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন। আবার 
বলিলেন--'ইহাতে তাহারই বা দোষ কি? দৌষ আমার? 


» বলিতে বলিতে তিনি, একবার নিরম্ত হইলেন। 


বুঝিলাম, স্বামি-নিন্দা সাধবীর মুখ হইতে -াহির হুইল 
না। 

“আমি তাঁহার অমম্পূর্ণ কথা শেষ করিলাম দোষ 
তোমার অদৃষ্টের |” 

'ব্রাহ্মণের ধর্মপালন করিয়া বংশের এক-একট।| ছেলে 
এক-একট! সার্বভৌম হইতে পারিত। যেমন করি নাই, 
তাহার ফল পাইয়াছি! সত্যবস্ত্র কি, যেজানে না, দে 
আজ পরের অপরাধের বিচার করিতে বসিয়াছে! হাক! 
লোতে, অহঙ্কারে, হতভাগা কত নিরীছের যে সর্বনাশ 
করিবে-কত লোকের যে অভিসম্পাত আমার বংশের 
উপর পড়িবে -, 

"শোকোচ্ছাসে বাঁধা দিয়া, আমি বলিলাম, 
ঠাকুরমা! রাত্রি অনেক হইগ্লাছে; একটু বিশ্রাম কর!” 


নিবেদিতা 


বকথায় জোর দিয়, ঠাকুয়মা বলিলেন-- 
দয়া! আজ একেবারেই বিশ্রাম লইতে- 


£ দেখিয়াছি 

ছিস্?” 

ছি। কিন্তু আমার এমনি দুর্ভাগ্য যে, 
1মার পরিচর্ষ্য) করিতে পারিলাঁম না 
য়াময়ি ?” 

|! তোমার মুখে জল দিতে আমার সাহস 


মার পোড়াকপাল ! তোর দেওয়া জল মুখে 
'র আশাতেই যে আমিঘর হইতে বাহির 


ক।দিয়। ফেলিলাম। ঠাকুরমা বলিতে লাগি- 
মযে পুত্র হারাইয়], কন্তা পাইয়াছি! এ 
' গর্ডে ধরি নাই বলিয়া, আঁমার গর্ভ দিবারাত্রি 
1ার কথার মাধুর্য আমি সহা করিতে পারিলাম 
( কািতে-কাদিতে দাড়াইয়া উঠিলাম। 
দার কও বাম্পরুদ্ধ হইয়। আদিতেছিল। 
কে বিশ্রামের আদেশ দিয়া মুখ ফিরাইয় 
বুঝিলাঁম, গভীর শোকে তাহার হৃদয় ভরিয়। 
এমন সময় তাঁকে অধিক কথা কহা- 
কি উৎপীড়িত করা হয়; বুঝিয়া- আমি 
হরে আসিলাম ! দেখি, কণন্তিক-গণেশ ছুই জনে 
স্ত মুখামুখী বসিয়! ধূমপান করিতেছে। 
কে দেখিবামাত্র খুড়া বগিয়্া উঠিল-_ 
মুড়কিমাছুলী তোম!র সোনারচাদ ভাঙ্গরপো'র 
কাইয়। গিয়াছে । যদি বেচারাকে বীচাইতে 
ইলে কা'ল থেকে ওকে প্রসাদ দিতে আরস্ত 
[মার পাতের প্রসাদ অবিরত গলাধঃকরণ না 
রিলে, সে মুড়কি বেচাঁরীর হজম হইবে না !' 
| সে য। কর্বার,'কাল করা ঘাইবে। আজ 
বিশ্রাম কর” “তথাস্ত 
বলিয়। খুড়া, কান্তিককে বলিল_-কি রে 
'য়াময়ীমা”র প্রলাদ খাইবি ?” 
ক কলিকাক্স প্রাণভরা এক টান দিয়া, মুখ 
[শি বাহির করিতে করিতে বলিল--“যত দিন 


| তাঁহাদের.পাগলামীর কথায় কান ন দিয়! 
বলিলাম,_“তোঁমার জন্ত ঘরের মধ্যে বিছা! 
।য়(ছি ।” 


উজ 
*খুড়া বলিল--“আপ্যায়িত |” “তবে আর রাত 
করিতেছ কেন ?, রে £ 
রাত্রি আমি করি নাই--বিধাত! করিতেছেন ।£ 

“তাহার উঠিবার ইচ্ছা নাই, বুঝির়া কিয়তক্ষণের 
জন্ঠ বিশ্রাম লইতে আমি ঘরে ফিরিরা আপিলাম | 

“সবেমাত্র শুইয়াছি, অমনই খুড়া আবার গান ধরিল। 
দেই গানের শব্ধ শুনিক্না দরোয়ান দেউড়ী হইতে “কোন 
হাঁয়_-বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল। বুঝিলাম, এতক্ষণ 
পরে বাগানে লোক ঢুকিয়াছে বলিয়া দরোয়ানজীর হাঁ 
হইফ়্াছে। 

"্খুড়ামহাশয় উত্তর করিলেন-_-'হ্যাম্‌ হায়।' 

"ইহার পরেই দরোয়ানজীর আগমনের নিদর্শন 
পাইলাম। প্রথম প্রথম, ছুই একটা অর্ধবীরত্বস্থচক 
কথা; তারপর বিড়বিড়-ফিদ্ফিস্? সর্ধশেষে একে- 
বারে চুপ! সঙ্গে সর্দে এক তীব্রধুমের গন্ধ আমারও 
গৃহপর্যান্ত প্রবেশ করিল। 

“আমি বুঝিলাম, খুড়ামহাঁশয়ের তামাকের তলব 
আছে ।” 


০০০ 


"তখনও ভোর হইয়াছে কি না সন্দেহ- কোন 
স্থান হইতে একটিও পাখী সাঁড়া দের নাই, খুড়। গভীর. 
স্বরে ডাকিয়! উঠিল _“দয়ামযি 1, 

"আমি তাড়াতাড়ি মুখ-চোখে জল না দিয়াই 
বাহিরে আসিলাম। আমাকে দেখিয়াই খুড়া বলিয়া. 
উঠিল--জ্যেঠাইমাঁকে উঠিতে বল, বৌমাকে উঠিতে, 
বল। নৌকা ঠিক করা হইয়াছে । এখনি রওনা 


হইতে হইবে ।-দেখি, কান্তিক লাহীর ডগায় পুটুলি 


বাধিতেছে। খুড়ার কাগ্-কারখান। দেখিয়া আমার যা. 
যৎকিঞ্িৎ ঘুমের ঘোর ছিল, তাহা দেশ ছাড়িয়া 
পলাইল। “সে কি খুড়া, এখনি যাইব কি? | 

খাড়ীতে ভাটা পড়িতে সুরু হইয়াছে। দেরী 
করিলে গণ” বহিগ্ন। যাইবে । জোয়ারের পূর্বে বড় 
নদীতে পড়িতে পারিব না।% 

এখন কেমন করিয়া যাইব ? 

“কেন, কি এমন নশো-পঞ্চাশ টাকার 
সঙ্গে আনিয়াছ 1? 

“ইহাদের কাহাকে ত বলা! হইল না! 

'বলিবার প্রয়োজন ? 

“চোরের মত কাহাকেও ন৷ বলিষা লিক যাওয়া 
'কি ভাল হয় খুড়ামণশাক্স ? 


মাঁলমসলা 
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“বেশ, কার্ডিকে ! দরোধানকে বণিয়া আয়, আমরা 
চলিয়া যাইতেছি 1 

পড়ার আদেশমাত্রেই কার্তিক ছুটিল। আমি 
মুঝিলাম, খুড়ার এ গে ফিরানো আমার সাধ্য নছে। 
তথাপি আর একবাঁর বলিলাম--“কয়দিন পেটে অন্ন 
ঢুকে নাই। আজ এখানে আহারাদি কর। একান্তই 
যদ্দি যাইতে হয়, ওবেল! যাইলেও ত চলিতে পারে ! 
_শ্চলিবে না। এখন না যাওয়া হইলে, আবার 
'কাঃল এমনি সময়। রাত্রিকালে মেয়েদের নিয়ে এ 
বর্ধাকালে আমি বড় নদীতে পড়িতে ভরসা করি ন]1। 
পথের একন্থানেই আহারের ঠিক করিয়া লইব। মাঝি 
বলিয়াছে, পথে গঞ্জ আছে । 
_. শথুড়ার সঙ্গে তর্ক কর! নিক্ষল বুঝিয়! আমি ঠাঁকুর- 
মার শরণীপন্ন হইতে চলিলাম। অধিক দূর যাইতে 
হইল না। তিনি উঠিয়া ঘরের বাহিরে আপিয়াছেন। 
তিনি বোধ হয়, আমাদের কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
বলিলেন -“কি বলিতেছ গণেশ ॥ 

ধজোঠাইম।! এখনি আমাদের যাত্রী করিতে হইবে ॥ 

'সেটা কি ভাল দেখায়! ইহারা আগাদের 
আনিয়াছে। নিরাশ্রয় জানিয়া আশ্রয় দিয়াছে। বত 
করিয়াছে 

যত্ব ত থুব দেখিতেছি। গুনিলাঁম, 
তাহার] কেউ তোমাদের খোজ লয় নাই । 

“সে স্থান ত্যাগ করিতে খুড়া এত ব্যস্ত হইয়াছে 
কেন, এইবারে বুঝিতে পারিলাম। বুঝিলাম, ইহাদের 
ব্যবহারে খুড়া ক্রুদ্ধ হইয়াছে । ঠাকুরমা বলিলেন _ 
'এরূপট! হইল কেন, সেটাও ত জানা প্রয়োজন ।, 

খুড়া বলিল কিছু না। জ্যেঠাইমা! এখন 
যাত্রা না করিলে, একটা দিন মিছে নই হুইবে। 
ঠাকুরমা এবারে দৃড়ম্বরে বলিলেন না গণেশ, যদি 


তিন দিন 


ইহাদের কাহারও কোন অন্থখ হইয়া থাকে! গোপন- 


ভাবে চলিয়া! গেলে তাহার! আমাদের কি মনে করিবে? 
"ঠিক এমনি সময়ে পাখীর ডাকে দাক্ষায়ণী জাঁগিল। 
স্িবিকে কাঞ্ধিক ফিরিয়া আসিয়া বলিল_'গাড়েজি 
লিল, দেউড়ি ছাড়িতে তাহার উপর হুকুম নাই। 
ছাড়িয়া একপা বাহিরে গেলে তাঁহার চাকরী যাইবে । 
. পখুড়া এইবারে কাড়িককে তামাক সাঁজিতে আদেশ 
করিল এবং আমীকে বলিল--'বেশ দয়ামরি, আজ, 
মি আমাদের কি খাওয়াইতে পার দেখিব।” 
"আমর! যেখানে ছিলাধ তাহা রাজবাড়ী হইতে 
পরায় 'সাধপোয়া দুরে- গ্রামের এক্প বাহিরে। 
দিন প্রভাতে জলমোধন আমাদের তত লইয়া 


যাইত। আঁমাদের ব্যবহারের ভন্য কি কি দ্রঝে 
প্রয়োজন, সেই সঙ্গে জানিরা লইত। বেল। দশটা 
বাঁজিতেই রাজবাড়ী ' হইতে চাঁকর আমাদের দৈনি 
ব্যবহারোপযোগী খাগ্-দ্রব্যাদি দিয়! যাইত। ছুর্ভ।গ্যবণ 
সেদিন প্রভাতে ব্রজমোহন আদিল না, সেদিন ভূরি 
ভোঁজী দু'টি জীব আমাদের ঘরে অতিথি হইয়াছে 
থাগ্দ্রব্যের মধ্যে যাহা, কিছু মজুদ ছিজা, পূর্বদি 
রাত্রিতে গণেশ ও কার্তিক তাহার পূর্ণ ব্যবহার করিয়াছে 
তাহার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । থাকিলে তাহার 
কিরূপ ব্যবহার হইত, আমি জানবার অবকাঁশ গাঁ 
নাই। আমার মনে হইয়াছিল, পূর্বর-রাত্রিতে তাহাদে 
কাহারও কুন্নিবৃতি হয় নাই। 

প্যথন ব্রজমোহনের আদ্গিবার সময় উত্তীর্ণ হই: 
গেল, অথচ রাজবাড়ী হইতে অন্য কেহও আমাদে 
তত্ব লইতে আসিল না, তখন নবাগত অতিথি দুইটি 
জন্য আমার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। প্রত্যহ € 
পরিমাণে দসিধা আসে, আমাদের পক্ষে তা প্রচ 
হইলেও, আজ অন্ততঃ তাহার চতুপ্তণ না! হইলে । 
চলিবে না। এ দিকে পূর্ব হইতে সংবাদ না দিধে 
নিত্য নির্দিষ্ট সময়ে যাহ! আসে, তাহাই আমিবে। 

প্রাজবাড়ীতে খবর পাঠাইতে আমি একবা 
স্বর্ূপের সাহাধ্য প্রার্থন। করিলাম। স্বরূপ রাজ 
বাড়ীতে যাইতে সাহস করিল না । বগিল--“সেপাই, 
আমাকে দেউড়ীতে ঢুকিতে দিবে না।, দে দেউড়ীত 
ঢুকিতে পাইবে না, দরোঁয়ান ফটক ছাড়িম্া! এক পা 
বাহিরে যাইবে না। কি করি, তাহাদের আহারে 
ব্যবস্থা আমিই করিব ঠিক করিলাম। আমাদের ২ 
কিছু সা" কড়ি, সমস্তই আমার হাতে থাকিত। আর 
তাহা হইতে দুইটা টাক] লইয়া কার্ডিককে চুপি চু 


 ডাকিলাম এবং তাহার হাতে টাক! দিয়া বাঁজার করি 


আমিতে বধিলাম। আমি খুড়াকে লুকাইয়া কা' 
সারিবার চেষ্টায় ছিলাম। বৌকা কান্তিকের জ 
তাহা হইল না। সে জিজ্ঞাধ! করিল--“বাজার কোথায় 

“খুড়ামহাশয় তাহার বিছানার এক প্রান্তে বসি 
তামাক থাইতেছিল, কাঙ্ডিকের কথা. গুনিয় 
বলিয়া উঠিল_'মত্য সত্য তুমিই কি আমাদের সেব 
ভার লইবে দয়ামরি? আমি : বলিলাম-“ 
জন্মের ভাগ্যে তুমি তোঁমাত কন্তাকে যখন করু 
করিতে চাঁছিলে, তখন রাজাদের তাহার ভাগ নিং 
দিব কেন? খুড়া সোল্লামে বলিল-_ বেশ বেষ্ট, আম 
আজ তোরই অতিথি" র্‌ 

"এই বলিয়াই ধা বিগ ছি 





(প্যায়িত করিল--বেট! গ্ভাকা। ও গৃহস্থের মেয়ে, 
জার কোথা, ও কেমন করিয়া জানিবে? তুই নিজে 
জয়া! দেখ। 

“আমি বলিলাম-না কাণ্ডিক, বাজার কোথায়, 
[মি জানি না? 

“বাজার আছে কি না, তা জানো? 

“থুড়া তামাক টাঁনিতে টাঁনিতেই বলিয়া উঠিল-_ 
[টা বাগ্ী এইবারে সেই হুগলীর চড় খাইল। 
ঈ, গায়ে যদি বাজার না থাকে, বড় জমীদারের 
ম--এখানে কি একটা গোলদ্ারি দোকানও নাই? 
ধানে, চাল, ডাঁণ, ঘি, মসল] এ সকলও ত মিলিবে? 
বলিস দয়া?” 

“আমি বলিলাম--৩ত| অবশ্তই আছে ।, 
বস, তবে আর কি! তুই দোকান হইতে এই 


'ল লইয়া আয়। আরম মাছের সন্ধানে যাইতেছি। 
₹ পাই ভাল, না পাই, চালে-ডালে-ঘিয়ে আমর! 
জসারিয়া লইব। 


প্ৰরে যে ঝি আছে, সেট। আমার রে ছিল ন|। 
মি ডাকিলাম--'ঝি। সেরান্নাঘর পরিফ্ার করিতে- 
ল। ডাকিতেই কাছে আদিল। গ্রামে বাজার আছে 
না, তাকে জিজ্ঞান! করিলাম । 

"সে বলিল-_-বাজার নাই, শনি-মঙ্গলবারে হাট 
সু 

“আজ ত মঙ্গলবার 1? 

“এতক্ষণ বোধ হয় হাট বসিয়াছে ॥ 

"হাট বদার কথা শুনিয়াই খুড়া হু'কা রাখিল এবং 
ক জিজ্ঞাসা করিল, ছ্ধ্দই মেলে? ঝি যেন 
'টু গর্ধের সঙ্গে উত্তর করিল--“এ অঞ্চলে এমন হাট 
র বিশ ক্রোশের ভিতর নাই। ছুধ-দই মিলিবে না? 
$ চাও ঠাকুর ?% 

“খুড়া আবার গ্রিজ্ঞাসা করিল --'মাছ? 

“ঝি বলিল_'ঘত চাও । যত রকমের চাঁও।, তবে 
মাছ আসিলে, রাজা-মশা+ররা আগে না লইলে 


হারও লইবার যো নাই। তাহারা লইয়া যাইবার 


যাহ পড়িয়া থাকিবে, তাহা! 'অপরে লইতে পারিবে । 
পখুড়া এইবারে উঠিল। খর ছাড়িয়া বাহিরে 

সিল এবং কার্ঠিকের় হাতের টাকা দেখিল। 
খ্য়াই আমাকে বলিল, 'এত টাক! কেন দয়াময়ি ? 
“তখনকার ছুই টাকা এখনকার ময় । তখন তার 

নিবার শক্তি এখনকার দশ টাঁকা হইতেও বেশী। 
শযতঃ প্ীগ্রামে নে সময় ছুই টাকায় সারা হাটটাই 

নয়া আন! চলিত, | ্তরাং, ছি হট টাকাকে 

ওয়-১৬. 


মুখ ফিরাইবামাত্র বপিপ--কান্তিককে ডাকিয়া 


“এত” বগিয়! : খুড়া অন্তায় করে নাই। থিতা কথা 





শুনিয়াই আমি হাত যোড় করিয়া বলিলাম__ রা 


প্রসাদ পাইলে আনেকের জন্ম সার্থক হুইবে।; : 


পেটের কোনও একটু জারগা খালি থাকে, তা 





বুঝিব, তুমি যে কগ্তাকে স্বেহ দেখাইতেছ, সেট! কেবল, 
মুখের । 

প্থুড়া আমার. কথার উত্তর দিল না। কার্তিক! 
বাছ্‌মূল ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে বলিল---'অন্ধ 
কারে আসিয়াছি, দেশটা কিরূপ, দেখা হয় নাই। চ্‌ 
নন্দীগ্রাম বন্তটা কি, একবার দেখিয়া আসি 1 

“কান্তিক বলিল_-ত্বে দীড়াও হুজুর, লাঠিগাছট 
লই । খুড়! তাহা লইতে দিল না। বলিল__'তুই কাল: 
ভৈরব । নন্দীর গ্রামে তোর আবার ভয় কি? 

“সিড়ি বাহিয়। ছুই জনে নীচে না নামিতে নামিতে 
পিছন হইতে দাক্ষায়ণী আমাকে ভাখিক্া উঠিল। আছি 
লাঙ্িত 
দাও না কেন!” আমি সবিন্ময়ে তাহার মুখের পা 
চাহিলাম। দাক্ষাপ্পট বলিল--খখুড়াম'শায় যদি সবার বং 
মাছটাই লইয়া আসেন ? ূ 

“আমি যে আরও খানিকট! সময় ধাড়াইয়| তার মু 
দেখিব, সে অধকাশ পাইলাম না। কাণ্তিককে ফিরাইতে 
তাড়াতাড়ি নীচে নামিলাম। দেখি, কাণ্তিক আপনি? 
ফিরিতেছে। সেকাছে আপিতে আসিতে বপিল, 'খুড়া 


মশাইয়ের যেমন কাণ্ড, আমাকে টানিয়! আনিল। কিং 


কিসে যে তরি-তরকারি আনিব, তার হু'স নাই। খুড়ীম! 
ঘরে বড় রকমের ডালাটাল! আছে? আমি বলিলাম-- 
“আছে, দিতেছি। ডালা লও, আর সেই সঙ্গে লাঠিগাছটা' 
লইয়া যাও। হা] কার্তিক! তুমি কি ভাল লাঠিখেল 
জানো? তোমার বাঁপ খুব লাঠি খেলিতে জানিত।: 
“আমার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই পিছন হুইথে 
দাঞ্ষার়ণী তাঁর হাতে লাঠি দিল। বালিকাকে দেখিবা 
মানত কার্তিক প্রথমে ধেন কীপিক্া উঠিল । পরক্ষণণে 
নীরবে 'দাক্ষায়ণীর ছুটি পায়ের উপর লাঠিগাছটি রাখি 
ভৃষিষ্ঠ হইয়া গ্রণাম করিল। তার পর উঠিয়। আমা 
জিজ্ঞাস! করিণ,--“এ কথা কেন জিজাসা ক 
খুড়ীমা? 
ধুড়াকে ত ওই না নাহ 7. 
যর্দি বড় মাছট! তুলিয়া লয়? সা স্‌ 
পৃথিবীর পালোয়ান একদিকে: হইলেও তোমার ছেলে 
অয় কাড়িয়। লইতে পারিবে নাত. 
“আমি তাহার কথার অর্থ বুঝিতে পারিলাম। । আঁ 


রর মানিজন াকাতি বাজে ব্যবসায়, তাহাদের গ 


এ 


€চ 

১২২ 
এমন গুভপঙ্কেত আর নাই। রর উ করি বার. 
পুর্বে দস্থযরা! কালীপুজ! করিয়া থাকে সেই সময় যদি 


কোনও কুমারী নিজের ইচ্ছায় কাহারও হাতে অন্জ আনিয়া 


দেয়, সে বিশ্বাস করে, গ্য়ং ঘ্লেবী তাঁহাকে অন্ত উপ্হার 
দিয়াছেন। যুদ্ধে জয়ী হইতে সে দিন তাহার আর 
সঙ্গেহ থাকে না। 

“তথাপি তাঁহাকে খুড়া সম্বন্ধে যথাপক্তি াবধান হইতে 
উপদেশ দিয়া আমি ডাল! আনিয়! দিলাম। 

দ্যা ভয় করিয়াছিলাম, তাই হইল। রাজবাড়ী হইতে 
নিত্য যেমন আমাদের সিধা আসে, ভৃত্য আজও সেইরূপ 
অইয়া আমিল। আমি ভাহার কাছে নন্দরাঁণীর সংবাদ 
লইলাম। সে বলিল, বাণী তীছার পুত্র কন্তাকে সঙ্গে 
লইয়। কয়দিন কোথায় গিয়াছেন। আজিও আসেন 
নাই। ব্রজমোহন শুধু বাড়ীতে আছে। সে আজ 
আপিল ন! ফেন, ভূত্য বলিতে পারিল না। 

“এইবারে সত্য সত্যই নন্দরাণীর উপর আমার রাগ 
হইল। তাহার আচরণের মর্খ ত আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। যদি প্রয়োজন বুঝিয়া কোন স্থানে তাহাকে 
যাঁইতেই হইয়াছে, আমাকে ধূলিতে তাহার দোষ কি 
ছিল? আমার নিজের সম্বন্ধে হইলে আমি ততটা মনে 
করিতাম না; কিন্তু আমার কথা ও আশ্বাদের উপর 
নির্ভর করিয়। আর দুইটি অবলা! আমার সঙ্গে আদিয়াছে। 
তশহাদের প্রতি নন্দরাণীর একি আচরণ ! এইরূপ অবজ্ঞা! 
দেখাইবে বলিয়া কি সে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া নন্দী- 
গ্রামে লইয়! আদিল! ্‌ 

ভৃত্য মাথ! হইতৈ ডালা নামাইত্েছিল। আমি 
বলিলাম_“আজ আমার্দের আর সিধার প্রয়োজন নাঁই। 
তুমি ইহা ফিরাইয়! লইয়] যাও ।, 

"মামার কথায় মে একেবারে অবাক হইয়! গেল । 
বলিল--“তোমরা কি তা! হ'লে আজ কিছুই খাইবে না? 
'খাইৰ না কেন--তোদের মনিবদের জিনিস খাইব 
হাটে জিনিস আনিতে আমাদের লোক গিয়াছে । 
"সে লোকটা তবু দ্ীড়াইয়া রহিল। আমার কথ! 
যেন বুঝিতে পারিল না। আমি বলিলাম--“আমাদের 
লইয়া যাইতে দেশ হইতে লোক আদিয়াছে। আমরা 

আজই এখান হইতে যাইতেছি । 

এ আমি এখন কোথায় লইয়! যাইব? ভাঁড়ারী 
চলিয়া গিয়াছে । 

'চুলোয় ফেলিয়া দি গে যা। 

"সে হততম্থের মত খানিকটা! দীড়াইয়া, না যাঁওয়ার 
মত করিয়া বড় অনিচ্ছায় যেন চলিয়া গেল। সে চলিয়া 
যাইবার সঙ্গে সেই দরোয়ান আসিয়া আমাকে বলিল__ 


না। 
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হা মারীনী, থে ছিজন পক দিয়াছে, উল 
তোমাদের কে? 

“আমি ঈষৎ টিটুকারির সহিত তাহাকে বল 

“ক1ঃল থেকে এক কলিকায় সকলে দায় দম জে 
পরিচয় লইবাঁর বুঝি ফাক্‌ পাও নাই? 

বুঝেছি, ওর! তোমাদের আপনার লোঁক।; 

“এ অন্তুত আবিষ্কার কেমন করিয়া করিলে? 

'সিধা ফিরাইয়া দিলে তোমাদের ভোজন কি হইবে, 

“সে ভাবনা তোমাকে ভাবিতে হইবে না। তুমি 
যেমন দেউড়ী আগুলিয়! বসিয়া আছ, সেইরূপ থাক ।, 

“আর বেশী কথ] কহিতে হইল ন1!। হঠাৎ দূরে একট 
কোলাহল উঠিল। শুনিয়াই আমি শিহুরিয়া উঠিলাম 
দরোয়ানও কোলাহল শুনিয়া " বেগে 'দেউড়ীর দিবে 
চলিয়া গেল। 

"কোলাহল উত্তরোত্তর বাঁড়িয়া আমাদের বাগান 
বাঁড়ীর দিকেই যেন চপিয়। আসিতে লাগিল'। শব ঠাকুর 
মারও কাণে পৌছিয়াছে। তিনি বাহিরে আসিয়। আমাবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--'এত গোলমাল কিসের জন্য দয়]? 

“এখান হইতে কেমন করিয়! বুঝিব? তবে ঠাকুরমা 
সা আমাদের ভোরে রওন। হওয়াই উচিত ছিল। 

“তখন বলিলি না কেন ? 

“আমার গ্রহ। যাই হক, তুমি ঘরেই যাও, আর 
একটু আগে যাইয়া দেখি।, 

'গণেশকে লইয়া গোল না! কি? 

তাই বা কেমন করিয়া বলিব। খুড়া 
হাটে গিয়াছে। 

"ঠাকুরমার যাইতে ইচ্ছা ছিল না। আজি |র করি! 
তাহাকে ঘরে পাঠাইলাম এবং কি করিব, দ্র করিতে 2 
পারিয়া দাক্ষায়ণীর কাছে ফিরিলাম। দেখিলাম, ( 
উনানের কাঁছটিতে 'আদনগিড়ি” হয়া বসিয়া আছে 
বসিয়া কাঁন্তিক ও খুড়ামহাশয়ের প্রত্যাগমনের প্রতীদ 
করিতেছে । আমাকে দেখিয়াই সে ঈষৎ হাসিয়া বলিল- 
“দিদি! খুড়ামহাশয় যদি মাছ আনেন, কেমন করি 
কুটিবে? আশবটি ত ঘরে নাই। আমি বলিলাম- 
“ঘোড়া হইলে চাঁবুকের জন্ত আটকাইবে না। আ। 
নিরামিষ কুটিয়া আমাদের বটিই আশ করিয়া লইং 
কাল একাদশী--পরশ্ড আমরা হয় ত এতক্ষণে তোম 
শ্বশ্তরের ঘরে উপস্থিত হইয়াছি।; ্‌ 

“আজই কি এখান হইতে চলিয়া যাইবে 1, 


'তাতে আর সন্দেহ আছে? আজ ভোরেই আমাঁত 
চলিয়া যাওয়া! উচিত ছিল। 


'রাণীকে না জানাইয়! যাইবে 1 


কা, 





কোথায় রাণী? সে চুলায় গিয়াছে। সে কবে 

বে, আর ফিত্রিবে কি না ফিরিবে, তার ঠিক 

কয়দিন আমর! তাঁর জন্ত অপেক্ষা! করিব ? 

কিন্ত রাদী'ত আমাদের ভাল বাসির়াছে!, 

তার ভালরাঁসার কীাথায় আগুন। আমরা বিদেশী 

য়া তিনটি জ্ীলোক । আমাদিগকে এ্রকটা বনের 

ফেলিয়া, চাঁবিদিনের মধ্যে আর সে দেখা করিল 
দেখ! চুলায় যাঁক্‌, একট যেয়েলৌক পাঠাইয়া, 

র] কেমন আছি, আছি কি না আছি, খোজ পর্য্ত্ত 

[না।) 

কেখন্‌ যাইবে ?' 

“সেটা, খুড়া আদিলেই ঠিক রা থুড়া যদি 

দয়! বলে, এখনি উঠিতে হইবে, আমর1 এখনি 

বা), 

“এমন সময় খুড়া-ম'শায় ভিতর-বারান্দার দি 

ত ডাঁকিল -প্দয়াময়ি ? চকিতের মত অমনি ঘর 

ত বাহির হইলাম । খুড়ীকে না দেখিয়াই উদ্দেশে 
শকে গুনাইয়া বলিলাম-'এই তোমার নাম 
[তেছিলাম। তুমি অনেক কাল বাঁচিবে । কিন্ত 
কে দেখিয়াই-একি! খুড়া একটা প্রান আধমণ 
নাছ হাতে ঝুলাইপ়া আনিয়াছে। সন্দেহাকুপিতচিত্তে 
কে জিজ্ঞাদা করিলাম _-এত বড় মাছ কোথা! 
টলে ?--হাট হইতে কিনিয়া আনিলাম। “দাম? 
মার মাথার ঘি।” বুঝিলাম, খুড়া হাঙ্গামা বাঁধা- 
ছে। “তবে কি সবার বড় মাছট। উঠাইয়। 
নয়াছ ? 

“মে কথ! আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় 

"উত্তর দিব কি, আমি শুধু তার মুখের পানে 
হয়া বহিলাম। খুড়া বলিল-্মুখের পানে হা 
রয়! চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। শীত্রই এটাকে 
[ইবাঁর ব্যবস্থী কর। মাছ রাঁধিয়| আমি কাঠ্িককে 
1 খাওয়াইব। সে বেটা আজ আমাকে বড়ই 
& করিয়াছে ॥ 

“তাহার কথ! শেষ হইতে ন। হইতে বাহির-বারান্দার 
চহইতে কা্তিক বলিয়া! উঠিল--খুড়ীমা ! খুড়ামশায় 
পিয়াছে? আমাকে আর উত্তর দিতে হইল না। 
1 ডাঁকিল-_“কার্তিকে 1 ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কাণ্তিক 


নাধিধ দ্রব্যপূর্ণ ভাল:-মাঁথায় আমাদের কাছে উপস্থিত, 


ল। দ্রব্যাদি ও লাঠি ভূমিতে রাখিল এবং হাসিতে 
মসিতে বলিল,--“হুজুর ! আসিয়াছ 1 

প্থুড়ী বলিল-*কেন রে ব্যাটা, পাঁচট। মেনীমুখো৷ 
'কের সঙ্গে যুঝিতে গিয়া তোর চোঁক কপালে উঠিয়া 


যয 2 ্ ূ 25 রত 23 রঃ ॥ 
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 বুঝিলাম। 


গেছে না কষি। 7 গিয়া কি. না, ম থিতে 
পাইতেছ না? ৮ & 

“ছুটিয়া আমিতে হয় নাই ত? 

“এক পাও নগ্ন। বাবুর মতই 'আগিয়াছি 1» 

“তখন এ দকল কথার অর্থ বুঝিতে জা নী 
করিয়া, আমি খুড়ার হাত হইতে মাছ লইদাম | 
লইলাম কেন, খুড়ার হাত হইতে মেজর ফেপিয়া। 
দিলাম। কান্ডিক বলিল-_খুড়ীমা ! খুড়াম'শায়ের পায়ে 
জল দাও, আর শীঘ্র তেল দাও, উনি গগন করিয়া 
আনুন ।_নাঁও খুড়ামশায়। কথা: রাখিয়া বস এই 
বলিয়! বারান্দার কোণে একখান! আসন ছিল, সেখান 1? 
আনিয়া খুড়ার কাছে পাতিয়া দিল।.. : " || 

প্থুড়াকে কার্তিক যে প্রতি কথায় “হুজ্জুর”  বলিয়াঃ ্ 
সম্বোধন করে এবং খুড়! যে কেন তা সহ করে, 
আগে সেট! ভাল বুঝিতে পারি নাই। সেই লমস্ব; 
ছুই দুইবার এখুড়াম'শায়” শুনিয়া রা 
বলিল--“কি বললি বেটা; খুড়ামশায় 1 

“আন্ঞা, ভুল হইয়াছে, হুজুর ॥ 

“একটা দিনের জন্যও তুমি আমাকে বাঁবু হইতে ; / 
দিবে না? এখানেও তুমি আমাকে গণেশের মার? 
গণেশ করিতে চাও? নু 

হুর আমার ঘাট হইয়াছে 

'যা, তামাক সাজ। কেউ কি আর লাঠি- চলা | 
নিয়ে আস্বে মনে করেছিস ? 

'যে বেটা তোমার মাথার ঘি বাহির করিবে | 
বলিয়াছিল তাহাকে একটুকু বঝাইয়া দিয়াছি। তাহার ! 
মাথায় একবিন্দু বুদ্ধি থাকিলেও সে আগিবে না। | 
তবে অন্তে আসিভে পারে। বিশেষতঃ রাজবাড়ীর || 
সরকার-_তাঁর হাত হইতে তুমি হাটের মধ্যে মাছ & 
কাড়িয়৷ লইয়াছ। দে অপমান শুধু তার নয়, রাজাদেরও 4 
তাতে অপমান হইয়াছে। তার! কি চুপ করিয়া | 
থাকিবে ? + 
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“আমি বলিলাম--'তাই ত খুড়ামশায়। একটা 
গণ্ডগোল বাধাইলে 1 ॥ 

“ঈষৎ কোমল-কঠে খুড়া বলিল _গগ্ডগোঁল বাধাইবার রা 
ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু বাধে কই? কাত্তিক! | 
সহজে আমার ক্রোধ হয় না। হুগলীতে যখন আঁমি 1 
তোকে প্রহার করি, তখন তোর উপর আমার এত- ? 
টুকও ক্রোধ হয় নাই। অনর্থক একট| কটু কথা : 
কহিল বলিয়া শিক্ষণ দিবার জন্য নরকাঁরকে একটি / 
চড় দিয়াছি- রাগে দিই নাই । কিন্তু এইবারে আমার 
ক্রোধ হইতেছে । অতি দূরদেশ হইতে তিন-তিনটি . 


; ৯২৪ 


অসহায় অবলাকে নিগ্ষেদের আয়ত্তে আনিয়া এ 
£তভাগারা তাঁহাদের প্রতি এ কি হীনের মত আচরণ 
।করিতেছে ! 


প্থুডামহাশয় আরও ছুই একটা কি বলিতে 


মাইতেছিল। কার্তিক করযোড়ে তাহাকে শীস্ত হইতে 


'অন্গুরোধ করিল। আমিও অনরোধ করিলাম । বলিলাম 
যে আমাদের আনিয়াছে, সে শ্রীলোক। আনিয়া 
মে আমাদের যথেষ্ট যত্বু করিয়াছে । তাঁহার এখনকার 
এরূপ আচরণের কাঁরণ যখন বুঝিতে পারিতেছি না, 
ভখন হে নারায়ণ! তাহার উপর ক্রোধ করিবেন না।ঃ 

. খুড়া উচ্চহাস্তো বলিয়া উঠিল-_-এ গণ্ূর্থ দরিদ্র 
্রাঙ্গণের ক্রোধে কার কি ক্ষতি হুইবে দয়া? ঠিক 
এমনি সময়ে দাক্ষায়ণী ঘরের ভিতর হইতে আমাকে 


বলিল--“দিদি, থুড়ীমহাশয়কে বল, উনি ক্রোধ করিলে 
ইহাদের বড় ক্ষতি হইবে। কথা আর আমাঁকে 
শোনাইতে হইল ন|। খুড়। নিজেই শুনিগ। শুনিয়া 
ছো! হো করিয়! হাপিয়। বলিল -'£। মা জগদস্ছা, আমি 
: এমন 1 দাক্ষায়ণী জলপূর্ণ একটি ঘটি-হাতে ঘোমটায় 
মুখ ঢাকিয়া খুড়ার কাছে আদিল এবং নিজহন্তে 
তাহার ধুলামাখা চরণ ধুইয়া দিল। খুড়া প্রথমে যেন 
একটু কিন্তু দেখাইল। বলিল-_:কর কি মা, এত লোক 
থাকিতে তুমি কেন? দাক্ষায়মী কথ শুনিল না। প1 
. ধোয়াইয়া নিজের আচল দিয়! মুছাইয়া, একটি গড় করি 
. চলিয়া গেল। 
'. ধখুড়া বলিল--“কাঁর্তিক ! এইখান থেকেই আমার 
হুজুরীর শেষ হইল। গণেশের মা'র গণেশের ক্রোধের 
মুখে এইবারে আগুন লাগাইয়া দে। 

“কার্তিক খুড়াকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাঁমাক 
সাজিতে চলিয়া গেল।* 


৪৬ 


*ধুড়ার গোঁ কে ফিরাইবে? সে সেই আধমোণ 
মাছই রাধিতে বসিয়া গেল। আমি একবার প্রতিবাদ 
করিয়্াছিলাম। বলিয়াছিলাম--“আরও ত পাঁচটা 
, সামগ্রী আছে, অত মাছ রাধিয়া কি হইবে? খুড়া 
 শুনিল না?” বপিল--'অন্নপূর্ণার ঘর, কথন কোথা হইতে 
৷ ক্কে অভুক্ত আসে, তার ঠিক কি? কেহ না আসে, 
 স্বাজবাটীতে প্রসাদ পাঠাইয়! দিব। স্ৃতরাং আমাকে 
আবার তছুপযুক্ত তৈলাদিরও ব্যবস্থা করিতে হইল। 
, প্মাছের চারি পাঁচ রকম তরকারি খুড়া নিজেই 
রাধিল। ঠাকুরমা আমার নিষেধ সত্বেও সমস্ত নিরামিষ 


না | ৃ 


.  ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী তি টি 


ব্যগ্তন নিজে রখধিলেন। দাক্ষায়মী উদ্ভয়েরই পরিচর্যা 
করিল। 'যথন সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখন বেলা 
প্রীয় ছুইটা। আমিও ইহাদের রম্ধনের যথাপাধা 
সাহায্য করিতেছিলাম, আঁর প্রতিমুহূর্তে রাজবাড়ী হইতে 
দরোয়ান আসার ভয় করিতেছিলাম । আর কেবল ভগ- 
বান্‌কে ডাকিতেছিলাম-_“হে ঠাকুর, যেন খুড়ার খাও 
যাটি পণ্ড ন! হয় ।, 

শছ্িতীয় প্রহর পর্য্যস্ত নির্বক্নে কাটিয়া গেল, কেছ 
আমিল না। এখন অনেকটা ভয় ঘুচিয়াছে। কাকা 
মহাশয় রন্ধনান্তে তাহার আহ্িকের যেটুকু অবশিষ্ট ছিল, 
সেইটুকু সারিতে বসিয়াছে। আমি তাহার আহারের 
স্থান পরিষ্কারে নিযুক্ত হইয়াছি। এমন সময় ফটকের 
দিকে লোককোলাহলের মত শব্দ শ্রুত হইল । শুনিবা. 
মাত্র শরীর শিহরিল। আমি বুঝিলাম। এতক্ষণ পরে 
দলবদ্ধ হইয়া রাজবাড়ী হইতে গুণী রা খুড়ামহাঁশয়কে 
আক্রমণ করিতে আসিতেছে । আমি কার্তিককে ভিতর 
হইতে ডাকিলাম-_উত্তর পাইলাম নী । মনে করিলাম, 
্নানাস্তে সে বিশ্রাম করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তখন 
ছুটিয়া বাহিরে আদিলাম। দেখিলাম, বারান্দায় 
কার্তিক নাই। সেইস্থান হইতে কান পাতিয়া শুনি- 
লাম। কোলাহল উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছিল। মনে 
হইল, 'জনসজ্ৰ যেন উন্মত্তের যত উদ্ভানমধ্যে গ্রাবেশ 
করিতেছে । বারান্দার নীচে নামিয়! ব্যাপারটা দেখিতে 
আম।র সাহস হইল ন1। 

“আমি ছুটিয়া খুড়ামহাশয়ের নিকট উপস্থিত হই- 
লাম। দেখিলাম, ভগবানের ব্যানে ব্রাঙ্গণের চক্ষ-ছুটি 
মুদ্রিত। আমি ধ্যানভঙ্গের অপেক্ষা করিতে শরিলাঃ 
না। ডাকিলাম--গুড়ামহাশয়। খুড়ামহাঁশয়, খুড়া- 
মহাশয় ।, | 

“তৃতীয়বারের সম্োধনে খুড়ার চক্ষু-পলক উন্মুক্ত 
হইল। কিন্তু তাহার চোখের ভাব দেখিয়া! বুঝিলাম, 
এখনও তাহার মন সম্পূর্ণ বহিশ্মুথ হয় নাই । আমি আবা; 
তাহাকে ডাফ্লাম। খুড়ার উত্তর পাইতে না পাইছে 
কার্তিক বাছির হইতে বলিয়া! উঠ্ঠিল-_'খুড়ীমা, প্রভৃবে 
শীস্র একবার বাহিরে পাঠাইয়। দাও । 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কোলাহলতরঙ 
প্রবলবেগে বারান্দার সি'ড়িতে আপিয়া যেন একট! আছাঘ 
থাইয়! নীরব হইল। বুঝিলাঁম, বহুলোৌকবাহিত একখানি 
পান্ধী আমাদের বারান্দার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে। 

প্থুড়া গৃহ হইতে সত্বর বাহির হইয়া ব্যাপার বি 
দেখিতে চলিল। আমি তাহার অন্গুগমন করিলাম । 

প্বারান্দায় আিয়। দ্বেখি, যথার্থই একটি অপূর্ব সন 


| বাস্তবিক এমন নুন্দর ও বড় পাক্ী আহি, 


র পূর্বে কখন দেখি নাই। কিন্তু ভিতরে? 
হর! পান্ধীর ভিতরে সে দিন যে এক অপরূপ 
দেখিয়াছিলাম, তাহা সে দিনের পূর্ব্বে কিংবা পরে 
| কখনও দেখি নাই। এক অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পীর ভিতরে অর্থশাঁয়িতভাবে অবস্থান করিতেছিলেন।” 
“আটজন বেহারায় পান্কী বহিয়৷ আনিয়াছে। তাহার! 
টী ভূমিতে রাখিয়া! সেটাকে ঘেরিয়া ফড়াইয়াছে। 
পীর দ্বারে প্রকাণ্ড লাঠি-হাতে অতিদীর্ঘদেহ এক 
নমান-সর্দার । তাহার কথা তোমাকে আর বলিতে 
বে না। তোমাকে লুঠিয়া আনিতে দেই সর্দারই 
'মাদের গ্রামে গিগ্নাছিল।” 

“অন্যের সাহায্য বিনা বুদ্ধ পান্কী হইতে বাহির 
লেন। তাহার বুটের ডালের যত বর্ণ। কেশ, ত্র, 
₹ বক্ষের রোমরাজি সমস্ত কুন্দফুসের মত শুত্রব্র্ধ 
৭ করিয়াছে । বৃদ্ধ বাহিরে আসিয়াই একগাছি 
ঠতে ভর দিয়া ঈীড়াইলেন। উচ্চতায় তাঁহার মাথা 
লমাঁন সর্দারের সমান হইল। দেহে তাহার সামান্ত- 
রও বক্রত1 আসে নাই। কিন্তু তাঁহার বয়স? পরে 
নিয়াছিলাম, একশো পূরিতে আর পাঁচটি বৎসর মাত্র 
কি।* 

“তাহার বিষয়ে অধিক আর কি বলিব! আপূর্ব্ব- 
পর সেই বুদ্ধকে দেখিয়াই আমাদের দুইজনেরই 
'য় তক্তিতে পূরিয়া! গেল ।” 

“সমস্ত লোক চারিধারে ধীড়াইয়।। সকলেই নিস্তব্ধ । 
গানের দরোয়াঁন পর্যন্ত দেউড়ী ছাড়িয়া আসিয়াছে । 
| একটু দরে চোঁরটির মত দীড়াইয়৷ আছে।” 

"বাহিরে দীঁড়াইতেই খুড়া সিড়ি হইতে নামিয়া 
হাকেক্টুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। দেখাদেখি আমিও 
হাকে- প্রণাম করিলাম ।” 

পথুড়াকে" ঘোড়হন্তে প্রতিপ্রণাম করিয়াই বৃদ্ধ অর্ঘা- 
(কম্পিত স্বরে বগিলেন, “বীর ! তুমিই আমার হাত 
রিয়া আমাকে উপরে উঠাইয়া লও। লোকন!থ 
টুজ্জের সারাজীবনের বিজয়ফল তুমি তাহার মৃত্যুর 
কে তাহার বাড়ীর দ্বারে আপিয়া কাঁড়িয্া লইয়াছ। 
। হাত তোমার হাতেই আমি ভর করিলাম!” 

“খুড়ী অতি সন্তর্পণে তাহাকে মাঝের দালানে 
ঠাইয়া। আনিলেন। 
মানিয়া তাহার বসিবার ব্যবস্থা করিলাম ।, 

“বৃদ্ধ বলিলেন, “মাকে ন! দেখিয়! আমি বমিব না 

"তাহার কথ! শেষ ন! হইতেই দেখি, অবগুঠনবতী 
পৌজবধূর হাত ধরিয়া, অর্থ-অবগুষ্ঠনে মুখ আবরিয়া 


আমি সত্বর একখানা আদন 








ঠাকুরমা তাঁহার সপ্পুখে আপিয়া প্রথতা হইলেন 

দাক্ষায়ণীও ঠাকুরমার জে সঙ্গে ঠাকুরকে প্রথা 
করিল। . রি 
"ত্রাঙ্ণ বলিলেন,_-'মা ! রাণী এখানে ছিলি না! 
আঁমি কাশী পলাইতেস্থিলাম। তাহাকে নুকাইয় 
পলাইতেছিলাম। খবর পাইয়া পুত্রকন্যা সঙ্গে লই 
রাণী আমাকে দেখিতে ছুটিয়াছিল। কাহাকেও সা 








দিবার সময় পায় নাই । তোমাদের কথা শুনিয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার আর কাশী যাওয়া হই: 
না। ব্রজষোহনও আজ এখানে নাই। এমন সমাঁ 
কতকগুল। হতভাগ্য গণমূর্থের বুদ্ধির দোষে একটা মহ; 
অনর্থ ঘটিয়া গিয়াছে । রাণী আসিয়াই পনাদে) 
মর্য্যাদাহানির কথ! শুনিবামাত্র মৃতপ্রায় হইয়াছেন 
তথাপি তাহার অপরাধ হইয়াছে। কিন্তু সর্ধবাপেক্ষ। 
অপরাধী আমি। আমি বর্তমানে অভিথিপেবাঁপরায়ৎ 
রাজাবাবুর ঘরে দেবতাঁঅতিধির অপমান হইয়াছে ? 
মা! এই হতভাগ্য বৃদ্ধ সম্তানকে ক্ষমা কর ।' রর 
“ঠাকুরমা প্রথমে কেনি উত্তর করিলেন ন1, উতর 
করিতে পারিলেন না । তাহার অবগুঞনের অস্তরা: 
হইতে দুইচারি বিন্দু অশ্রু ভূমিতে পতিত হুইল। একটু 
প্রকৃতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন -বাঁবা! আগে বন্থন ১. 
“খুড়া বলিল-ক্ষিমা বুঝি না। আজ দ্বিগ্রহরে। 
নারায়ণ অতিথি পাইয়াছি। বৈদিকের গৃহের রা 
দেবীর হাতের প্রস্তত অন্নগ্রহণে যদি আপনার আপত্ি। 
না থাকে, তাহা হইলে আতিথ্য গ্রহণে শখ 
কৃতার্থ করুন ।” রী 
"কেন খাইব না ভাই ? বৈদিক আমার গুরু । | 
“বিচিত্র সমাবেশ ! ব্রা্ষণ দাক্ষাঁয়ণীর পিতাঁর না 
করিলেন। বগিলেন-_দেশপ্রপিদ্ধ মহা! শিবরাষ 
সার্বভৌম আমার গুরু-পুক্র ॥ ” 
“খুড়া সোল্লাসে দাক্ষায়ণীকে দেখাইয় বলিল, ই ্ে 
সম্মুখে তাহারই কন্। ! | 
*সেই অতিবৃদ্ধ অমনি ভজি-গদ্গদ-কঠে *মা, শা 
বলিতে বলিতে দাক্ষায়ণীর চরপপ্রান্তে গ্রণত হইলেন ।” 
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আমি প্রায় পঞ্চাশ বৎদর পূর্বের কথ! কহিতেছি।। 
তখন সেই বুদ্ধ ব্রাঙ্গণের বদন প্রায় শত বৎসর || 
সুতরাং কোম্পানীর রাজত্বের প্রারস্তকালেই বৃদ্ধের জন্ম 
হইয়াছিল। এই শত বৎসরে বাঞ্ালার উপর মরা 
একট! যেন পৌরাপিকযুগের প্রবাহ চলিয়া গিয়াছে। ইহার! 


| 


১২৬ 


1 কটা দশক ও তৎপরবর্তী দশকের মধ্যে যেন সত্য- 
'ত্রতার ব্যবধান । ইভার মধ্যে কত থে বাস্তব ঘটন। 
উিহলমা-বিহঙ্গমীর গল্পে পরিণত হইয়াছে, তাহ! আমি 
(কন, বিচক্ষণ প্রত্ব-ততূবিদেও নির্ণয় করিতে অসমর্থ 
, বুদ্ধ সেই অদ্ভুত পরিবর্ভনের যুগে জন্িয়্াছিলেন! 
একপ বুদ্ধের জীবন-কাহিনী শুনিতে লোকের মনে শ্বতঃই 
'কৌতুছল জাপিয়া উঠে; আমারও জ!গিয়াছিল। আমি 
য়াদিদির কাছে সে কাহিনী শুনিবাঁর জন্ত ব্যগ্র হইয়া- 
ছলাম। কিন্তু তখনকার বাঙ্গালী-রমণীর মনে আমার 
মাগ্রহকের শতাংশও জাগে নাই । সে সেই বৃদ্ধের পবিভ্র 
বুর্ঠি দেখিক্মাই মুগ্ধ ভইয়াছিল এবং দাক্ষায়ণীও পিতা; 
হীর মর্য্যাদা দঢ়-ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল বুঝিয়া, 
আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিল । 
ব্রাহ্গণ উপযাঁচক ভইয়া তাহাদের কাছে ঘেটুকু 
পরিচয় দিয়াছিলেন, একান্ত অবান্তর হইবে না বলিয়া 
আমি তাহ! আপনাঁদিগকে শুনাউব | 
তাভার নাম লোকনাথ চট্টোপাধায়। চেটাপাধযাষ 
মহাশয় সেই আদিকালে কলিকাতীর সন্নিনিত কোনও 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি 'সভাব'কুলীন-- 
সেই সেকালের কুলীন। ম্র্তরাঁং তিনি মাতুলগুঁহেই 
প্রতিপাঁলিত হইয়াছিলেন, কেন না, তাঁহার পিতার বন্ড 
বিবাহ ছিল। 
॥  দাাক্ষায়ণীর পিভৃপিতামহগণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
মাতুলপিগের কুলগুরু। মাতুলদিগের অন্কৃকরণে উপ- 
নয়ন-সংস্কারের অব্যবহিত পরেই তিনি দাক্ষায়ণীর 
পিতামহের কাছে তান্ত্রিক দীক্ষা লইয়াছিজেন 1 দীক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার অবস্থার উন্নতি আর্ত হয়! 
প্রথম উন্নতি বিবাহ। রাঞ্জাবাবুর পিতা : রঘুনাথ 
চৌধুরা হিজ্জলিতে কোম্পানীর তরফে মিম্কির দেওয়ান 
ছ্িলেন। কোম্পানীর এই একচেটিয়! ব্যবসায়ে দেওয়ানী 
করিয়া সে সময়ে বহু লোকে সম্পতিশালী হইয়া- 
ছিলেন। রঘুনাথবাবুও তীহাদের মধ্যে এক জন। 
চট্টোপাধাঞধ। মহাশয় রঘুনাথবাবুর গুরুকন্যাকে বিবাহ 
করেন এবং সেই সত্রে তাহার জমীদারী সরকারে 
চাকরী গ্রহণ করেন। সেই সময় হুইতেই এই দেশে 
'তাহার বান। 
:.. কার্ধাকুশলতায় রধুনাথকে তিনি এমন মন্তুষ্ট করি- 
লেন যে, ক্রমে রঘুনাথ তাহারই হস্তে অমীদারী-পরি- 
চালনার ভার অর্পণ করিয়া নিজে একরূপ অবদর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। নেই সময় হইতেই “দেওয়ান শোক- 
নাথ' বলিয়! দেশমধো তাহার প্রসিদ্ধি হইল। 
.. রাজাবাবুর ষখন বিশ বৎসর বয়স, তখন রথুনাখের 
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মৃত্যু হয়। রাঁজাবাবুর বিষয়বুদ্ধি বড প্রথর ছিল না। 
সুভরাঁং দেওয়ানজীর উপর সম্পত্তির সমস্ত ভাঁরই সমর্গ' 
করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াঁছিলেন। | 

অনুযন ষাট বৎসর তিনি এই উর দেওয়ানী 
করিয়াছেন । রাঁজাবাবুর জীবদ্দশ।' তান বিশেষ চেষ্ট| 
করিস্বাও অবদর লইতে পারেন নাই । এই ষাট বৎ্লরে 
জমীদারীর আয় পায় দশগুণ বাড়িযাছে। সুতরা" 
বুঝিতে হইবে, এই বিশ্বাণী অথচ প্রতিভাশালী দেও 
যানের উপর কথ! কহিতে রাজাবাবুরও সাহস ছিল না। 
রাঁজাঁবাবু নামে প্রভূ, দেওয়ানই প্রকৃতপক্ষে এ সংসারের 
কর্ভা ছিলেন । | 

জমীদারীর উন্নতিদাঁধন করিয়াই দেওয়ানজী নিশ্শিন্ত 
ভিলেন না । জমীদারীর উত্তরাধিকারীর অভাব দেখিয়! 
সেই অভাব পুরণেও তিনি সচেষ্ট হইয়াছিলেন। 
দেওয়ানজীর আদেশেই রাঁজাবাঁবু বৃদ্ধবয়সে অনিচ্ছা- 
সত্বেও পুনরায় দারপরিগ্রহ করেন। 

দেওয়ানজীর এ চরিবের সমর্থন করিতে গিয়া কেন 
মমি তোমাদের অগ্রীতিভাজন হইব? আঁমি সেই 
বৃদ্ধের কথাই (তামাদের শুনাইয়া দিব | 

কথা দয়(ময়ীর মুখেই শুনিয়াছি! আমি ভাগ্যহীন -- 
নন্দীগ্রামে ঘাইয়! দে দেবছুর্দভ মূর্তির দর্শন পাই নাই। 
শুধু আমি কেন-বাঙ্গালীর কপাল হইতে এ 
সৌন্দর্যা দেখার স্থ মুছিয়া। গিয়াছে । এখন বাঙ্গালা 
চলিশ বৎসরে বৃদ্ধ হয় এবং পঞ্চাশ অতিক্রম করিতে 
না করিতেই বৈতরণীর পাঁরে চপিয়! যায় । বাঙ্গালীর 
আু্ধাল গড়পড়তায় এখন কুড়ি বৎসরে দীড়াইয়াছে। 
আমরা এখন পিতপুরুষগণ হইতে সকল বিষয়েই 
অধিকতর উন্নত হইয়াছি। কিন্তু হায়, পিতৃপরম্পরা প্রাপ্ত 
দীর্ঘ-জীবনরূণ পুণা আমাদের চলিয়! গিয়াছে । . 

দয়াদিদি বলিয়াছিল-__“ব্রাঙ্গণের পদার্পণের সঙ্গে” 
সঙ্গেই আমাদের আবাদে আনন্দ যেন এক অভিনব মৃদ্তি 
ধরিয়| ফিবিয়। আসিল। তার পর দাক্ষাঞ্গীর সঙ্গে যখন 
তাহার সম্বন্ধের পরিচয় পাইলাম, তখন কি জানি কেন, 
আমার মনট1 গর্কে ফুলিয়া উঠিল। নন্দরাণীর সম্বন্ধ 
অবলগ্ঘন করিয়া! আমি ত ঠাকুরমাকে এ দেশে আনি 
নাই! ক্ষুদ্র বালিকার প্রতি অচল! তক্তির উপর নির্ভর 
করিরাই আমি যে ব্রাঙ্মণকন্তাকে আনিয়াছি! ভগবান 
আমার মুখ রক্ষা করিয়াছেন। অকুলে আজ তিনি 
আমাকে কৃল দিয়াছেন। সে তীর ভূমি যেমন তেমন নয়; 
চোখ মিলিরা দেখি, একট সর্বরত্র-তর1 ছায়াকীর্ণ 
বাগান আমাদের প্রাপা হইয়াছে । 

“সেবার পুর্বে অতিথির পরিচয় লইতে নাই--এ 
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শাসন তখন প্রায় সকল হিন্দুগৃহস্থের জা'ন। ছিল। 
'খ-বিশেহতঃ বৃদ্ধ অতিথি_আমরা নারায়ণজ্ঞানে 
ল মিপিয় ভক্তিসহকারে তাহার দেবা করিলাম । 
“আহারাস্তে ব্রাহ্মণ আমাদের নিকট হইতে বিদার 
করিলেন । বলিতে হইবে না, সেই স্দে তাহার 
£গুলির কল্যাণে খুড়ার আধ মণ মাছের তর কারির 
বার হইল। যাইবার সময় তিনি বলিয়া গেখেন - 
মন সত্বরই ফিরিয়া আঁদসিতেছি। আঁদিয়া আমার 
চয় দ্রিতৈছি ॥ 
“তাহাকে দেখিয়া আমরা সকলেই যেন নিশ্ি্ত হই 
;। ্রাহার পরিচয় দিবার আভাগের ভিতর কত 
[াস যেন নিহিত রহিয়াছে ! 
“এ ভাঁব শুধু আমার মনে উদয় হয় নাই; ঠাকুরমার 
উদয় হইয়াছে, খুড়ামহাশয়ের মনে উদয় হইয়াছে 
নকি, দাক্ষায়ণীর মনে উদয় হইয়াছে। 
“পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রাহ্মণকে দ্রেখিয়াই আমার মনে 
চইয়াছিল। তাহার সেবাকার্য্যে অপর সকণের 
য়তা করিতে গিয়া আমি একটু অহস্কতীর মত ইতন্ততঃ 
বণ করিতেছিলাম। খুড়ামহাশয় তাহা! কোনরূগে 
নতে গারিল। খুড়া অনুচ্চন্বরে আমাকে কি করিতে 
দেশ করিয়াছিল । আমি শুনিতে পাই নাই। পড়! 
টু মিষ্ট রহস্তে আমাকে বলিয়াছিল “কি দয়া, 
ন হইতেই গরীবের কথ কাঁণে-তোলা বন্ধ করিয়া 
গিনাকি?” | 

“মন্দরাণীর উপর যে ক্রোধ হইয়াছিল, ত্রান্মপের কথার 
দ সঙ্গে তা দুর হইয়াছে । এখন আমি বরং মনে মলে 
জ্জত হইয়াছি। 

“সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই_আমি ঘরের সকল স্বাণে 
1 দিয়া ঠাকুরমাকে প্রণাম করিতেছি, এমন সময় বাহির 
তে কথ। উঠিল_-“কই মা দয়াময় 1 ূ 

“কণঠম্থর শুনিবামাত্র আমার বুঝিতে বাকি রহিল না 
কাহারও ঝুঝিতে বাকি রহিল ন1। ঠাকুরমা বণিলেন 
টিয়া যা, দয়া! অতি যত্্ে ব্রাঙ্মণকে ধরিয়া লইর 
য়। ব্রাহ্মণ যাঁতীকাত করিতেছেন, আর আমার বুক 
[পিতেছে। অতি অভাগী আমি। শেষকাঁলে কি 
ন্গণের অপঘাত দেখিয়া মরিব ! ছুটিয়া যা, অতি স্তর্পণে 
হাকে লইর়। আযর়। আমি আমন পাতিয়া রাখিতেছি ।' 

বাহিরে পা দিতে-না-দিতে ব্রদ্ষণকে দেখিতে-না- 
দিতে তিনি আমাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন_-“এই 
[ও মা, পরিচয় আমি সঙ্গে আনিয়াছি ॥ 

“দুর হইতে দেখিলাম, একটি জ্ত্রীলোকে 

শকুর পিঁড়ি বাহিয়। বারান্দায় উঠিতেছেন। 


সাহায্যে 
সে দিন 


মাকে প্রণাম করিল' 


কুফা একাদখীর নিশা -দিনমানে অক্লক্ষণ মাগ্ত দশমী ছিল। 
গরতরাং সন্ধ্যার সঙ্গে-নঙ্গেই অন্ধকারের সুচনা হইক্সাছে! 
কে ঠাকরের হাত ধরিয়াছিল, দূব হইতে ভাল বুঝিতে 
পাঙগিতেছিলাম না। নী 

“যথাসম্ভব দ্রুত তাঁহাদের নিকটস্ক হইলাম। তথ 
দেখিলাম, বুঝিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “কি মাঃ 
ললিত1? 

“ই| মাদীমা, আমি ।” | 

“তখন দেখি, ব্রাঙ্ছণের পশ্চাতে, বারান্দা ও পুফরি 
মধ্যবর্তী অপ্রশস্ত পথ অবলন্বনে--যতদুর পথ্যস্ত দেখা যায় 
সারি দিয়া লোক দীডাইয়াছে! তাহাদের মধ 
পুরুষ আছে, জীও আছে; বালকও আছে, বৃদ্ধ€ 
আছে । 1 
“আমি আর চাহিলাম না, চাঁহিতে সাহস করিলার। 
না । অভি উল্লাদের আতথ্চ আমার বগোদেশ অবরোধ। 
করিল। আমি তাড়াতাড়ি পিড়িতে নামিয়া ঠাকুরকে 
উপরে উঠ।ইতে ললিতাঁকে সাহায্য করিলাম । সুতরাং 
কে আসিয়াছে না মাপিয়াছে, আমার দে সময় খুঁটির 
দেখা ঘটিয়া উঠিল না । মনে মনে বলিলীম--“তাই ৪ 
ঠাকুর, একি বিচিত্র পরিচয় তুমি কয়টা বিদেশিনী 
ভিগাবিথাকে দিতে আপিয়াছ ? ঠা 

«একদিকে ললিতা, অপরদিকে আমি-ছুই জনে অতি 
সন্তর্পবে তাহাকে বারান্দায় উঠাইলাম । অতি সন্তর্পণে' 
একেবারে ঘরের ভিতরে ঠাকুরমার সন্দুখে লইয়া আসনে। 
বদাইলাম। ব্রাঙ্ষণ উপবিষ্ট হইলে ঠাকুরমা আবার; 
তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইনস প্রণাম করিলেন। ললিতা, ঠাকুর-। 











“এ দিকে মাঝের দালান লোকে ভরিয়া! গেল। প্রথয[ 
ঘখন তাহাদের দেখি, তখন পকলেই নিম্তন্ধ ছিত্ু। এখন? 
তাহাদের ভিগ্তর হইতে ছুই চাঁরিজন অনুঙ্চত্বরে কথা ॥ 
আরম্ভ করিয়াছে । & 

“আমি লদিতাকে বসিতে অনুরোধ করিলাম। ্রাহ্মণ | 
নিষেধ করিলেন। বণিলেন--'এখনি বসিবে কি! যা! 
ললিতা, আগে তোর মাকে ডাকিয়া"আন্‌। 8 

“আমি তখন বুঝিলাম, রাঁজাবাবুর সংসারে এই ত্রান্ষ- 
ণের কোন না কোন কারণে একট] বিশেষ রকমের প্রতিষ্ঠা 
আছে। আর এই প্রতিষ্টাই আমাদের হায় বিদ্বেণীর । 
দ্থুথে তীহাদের পক্ষে যথেষ্ট পরিচয়। কিন্তু দে ) 
প্রতিষ্ঠা! কিরূপ ও কিসের জন্ঠ, তাহা! সে সময় বুঝিতে ) 
পারি নাই। এইজন্য জানিয়াও না জাঁনিবার মত. 
ললিতাঁকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“তোমার মাও আসিয়া-" 
ছেন ?” | . 


1 


২৫১ দিতে ভীত ১ শা গা 


২৬ ১ 


, ললিতা বলিল--গুধু মা? আমাদের বাড়ীতে যে 
ধানে আছে, দেওয়ানজীর বাড়ীতেও যে যেখানে আছে, 
“প্রায় সবাই আসিয়াছে ॥ | 

| “লগিতার এক কথাতেই বৃদ্ধ ব্রাঙ্ষণের পরিচয় আমার 
পানা হইয়া গেল। আমি কিন্ত ব্রাহ্মণকে নিজের কোনও 






|রিচয় দিই নাই। দিনের বেলায় যখন তিনি আমাদের 


রে অভিধি হইয়াছিলেন--আমার বেশ মনে আছে-- 
চৎন ব্রাদ্ষণের সম্মুখে কেহ আমার নাম ধরিরী। ডাকে 
নাই ।. অতি সগ্রমের সহিত, এমন কি, একরূপ নীরবেই 





(মুখে ভিনি'আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। . আমি চুপি 
পি গলিতাকে জিজাপা করিলাম--হ। ললিভা, তোরা! 
কি ঠাকুরকে আমার সম্বন্ধে কোনও কথা বলিয়াছিল ? 
/ প্ললিত! বলিল-“মা বলিয়াছে 
1. ঘতোমার মা কোথায়? - 
“মাও আনিয়াছে, কিন্ত লজ্জায় তোমার কাছে আদিতে 
পারিতেছে না।, 
' আমি নন্দরাণীকে আনিবার জন্ত বাহিরে 'যাইতে- 
ছিলাম। দেওয়ানজী বাধা দিলেন। বলিলেন-__'তুমি 
কক জন্য যাইবে দয়াময়ি? যাহাদের কাজ, তাহার! 
হরুক। তুমি আমার মাকে লইয়া আইস। মাকে 
দেখিতেছি না কেন? 
। “আমি জানিতাম, দাক্ষায়তী কি করিতেছে। সে 
ধতিদিন সন্ধ্যায় যা করে নারার়ণের ধ্যানে নিমগ্ন 
ইইয়াছে। সে আপনি না উঠিপে এ যাবৎ আর্মি এক 
দ্বীনও ,তার ধ্যানে বাধা দিই নাই। আমি ঠাকুরমার 
বুখের পানে চাহিলাম! 

*ঠাকুরম! বলিলেন--'আড়াল হইতে দেখিয়া আঁয়। 
এতক্ষণে (রোধ হয়, তার ঠাকুরপুজ। শেষ হইয়াছে । 

'ব্রাঙ্দণ জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি ঠাকুর ? 
_.*সে একটি নারায়ণ আনিয়াছে। ছ/,বেলাই মে তার 
অচ্চনা করে। 

“ল্বীলোকে শালগ্রাম শিলা পূজা করে? -বিশ্বয়ের 
পহিত দেওয়ানজী ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করিলেন। 
“তাহার উত্তর শুনিবার আর লময় হইল না। 
ঠাকুরমা উত্তর দিতে না দিতে নন্দরাণী আসিয়া 
পিড়িল। দেখিলাম, সে অবগঞনবতী। আমি তাহার 
মুখ দেখিতে পাইলাম না। সে আসিয়াই ঠাকুরমার 
চরণপ্রান্তে মাথা দিয়া পড়িল। আমি দাক্ষায়ণীকে 
দেখিতে চলিলাম। 
. শঠাকুয়মার ঘরের পার্খে একটি ছোট কুঠারীর মত 
হর ছিল। দাক্ষায়ণী সেইটিকেই তার ঠাকুর-্ঘর করিয়া 


দার! াহার সেবা করিয়াছিলাম। অথচ.. গৃহগ্রবেশ 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


লইয়াছিল। আমি সেই প্রকোষ্ঠের ঘারে উপস্থিত হইয়া 


দেখি, মে পুজা সাজ করিয়া ঠাকুরটিকে আবার পুটুলির 


ভিতর পূরিতেছে। আমি'তাহাকে ব্রাক্মণের পুনরাগমন 
সংবাদ শুনাইয়া বলিলাম--"সত্বর উঠ্রিমা) আইস। তিনি 
তোমাকে খুজিতেছেন।? রা 

প্নাক্ষায়লী উঠিবার উদ্চোগ করিতেছিল, এমন নময় 
মাঝের দালানে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে একটা মুছ কোলাহল উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে দেওয়ানজীর ধমকে অমনি সকলেই নিস্তব্ধ । 

“সে গুরুগন্তীর ত্বর শুনিয়া আমিও চমকিয়া উঠি, 
লাম। তাহার এক ধমকেই তাহার পূর্ণপরিচয়্ পাইলাম। 
বুঝিলাম, তিনি দেওয়ান বটে । | | 

“আমি দাক্ষায়ণীকে সঙ্গে লইয়া ঠাকুরমার ঘরে 
আবার প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়াই দেখি, ঠাকুর- 
মা, নন্দরাণী, ললিতা--তিনজনেই মাঝের দালানে চলিয়া 
গিয়াছে। ব্রাহ্মণ একাকী মাথাটি হেট করিয়া আসনের 
উপর বসিয়। আছেন। 

প্দাক্ষায়ণী একেবারেই তাহার সম্মুখে যাইয়! হাঁটু 
গাড়িয়! প্রণাম করিল। তিনি আমাদের গৃহ প্রবেশ 
দেখিতে পান নাই) প্রণামকালে দেখিতে পাইলেন। 
দেখিয়! বৃশ্চিকদষ্টের মত যেন শিহরিয়া উঠিলেন। দাক্ষা 
য়ণীকে প্রতিপ্রণাম করিতে করিতে বলিয়া! উঠিলেন-_“কি 
করিলে মা! আমি যে তোমাদের দাস ॥ 

"্দাক্ষায়ণী উত্তর করিল--"কন, ঠাকুরমা যে আপ 
নাকে প্রণাম করেন।” 

“তার কাছে আমি নমস্য হইতে পারি। কিন্ত 
তোমার সঙ্গে ত আমার পে সম্পক নয়। তুমি :,% থে 
আমার ইষ্টের মৃত্তি। গুরুদেবের আনীর্ববাদী যু (ক কেহ 
পায়ের কাছে পড়িতে দেয়? 

'দাক্ষারণী এ কথার উত্তর না দিয়! বলিল--'বাঁবার 
মুখে আপনার কথা শুনিয়াছিলাম। এ ননীগ্রামের কথাও 
তিনি আমাকে গুনাইয়াছিলেন। আপনার নাম শুনিতেই 
বুঝিয়াছিলাম, সেই আপনি । 

“ঠাকুরপুজের মুখে যখন আমার করা, ননদীগ্রামের 
কথা শুনিয়াছিলে, তখন এখানে আমিয়া আমার তত লও 
নাই কেন? 

'দাক্ষায়ণী উত্তর করিল ন1। ব্রাঙ্ষণ বলিতে লাগি- 
লেন__'বোধ হয় মনে করিয়াছিলে বুড়া মরিয়াছে। ওর 
পুজের সঙ্গে গ্রার পাঁচশ বৎসর পূর্বে দেখা । তখন তিনি 
যুবা। আমি কিস্তসে সময় সত্তর বৎসরের বৃদ্ধ। তুমি 
আমার মৃত্যুই স্থির করিয়াছিলে--কেমন ? 

“্দাক্ষায়ণী বলিল--“ন।।” 


নিবেদিত! 


মামি বাঁচিয়া আছি, তুমি জানিতে? 

বাবার মুখে শুনিয়াছি।, 

তাঁও শুনিয়াছ ?, 

'দাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাঙ্ষণ বলিলেন_-“ত' 

[ তার প্রতিশ্রতির কথাও শুনিয়াছ ?” 

শুনিয়াছি। বাব! বলিয়াছেন, আপনার দেহরক্ষার 
। তাহাকে দেখা দিতে হইবে |, 

(তাহলে তীর শ্রীচরণ দর্শন আমার ভাগ্যে আছে। / 

"্নাক্ষায়ণী উত্তর করিল না। ব্রাহ্মণ উত্তর গুনিতে 


একবার জেদ করিলেন। দাক্ষায়ণী ধু তার মুখের 


[চাহিয়া বসিয়। রহিল। 
'বলিদ আর না বলিস্‌-_মা, তুই সতব্রতের কন্তা-.. 


র নিশ্চল চক্ষৃতাঁরকাই আমাকে উত্তর দিয়াছে । আমি. 


[বান তোর সম্মুথে মরিলেও ইষ্টদর্শন করিতে করিতে 
বার মর হইবে | এখন বুঝিলাম, কাশী গঙ্গায় ন্ছাসিয়া 
গ্রামে আসিয়। লাগিয়াছে।” 

“ব্রাঙ্গণ এইবার দাক্ষায়ণীর নন্দীগ্রামে আগমনের নান! 
াত্বিক কারণ নির্ণয় করিতে আর্ত করিলেন । দাক্ষা- 
বসিয়া বিয়া শুনিতে লাগিল। আমি সে সকল 
শর মধ্যে কেবল এইটিই বুঝিলাম, দেঁওয়ানজীর মৃত্যুকাল 
কটবর্তী জানিয়াই যেন অন্তরধ্যামী গুরু সত্যরক্ষার্থ 
হার কন্তারূপিণী ইষইমুত্তিকে নন্দীগ্রামে প্রেরণ 
রয়াছেন । 

"ইহার পরেই ব্রাঙ্ষণ দাক্ষাক্ণীর ঠাকুরপূজার কথ! 
ললেন। বলিলেন -“শুনিলাম, তুম নাকি মা শাল- 
[ম শিলায় নারায়ণের অর্চনা কর?” 

“ঘাক্ষান্ণী কোন উত্তর না করিয়া, প্রথমে আমার 
খর পানে চাহি । আমি বিশ্ময়বিমুগ্ধের মত তাহাদের 
থোপকথন শুনিতেছিলাম । তাহার মধ্যে অনেক কথা 
মার না শুনাই কর্তব্য ছিল। দাক্ষায়ণীর ছৃষ্টি যেই 
1খে পড়িল, অমনি আমার চমক ভাঙিল। | 

“দেওয়ানজীও তাহার তৃষ্টির অর্থ বুঝিলেন। তিনি 
মাকে বলিলেন,_“বাছিরের কেহ এখন যাহাতে এখানে 
বেশ করিতে না পারে, সেইগগ্ত মা» বাহিরে গিয়া 
তামাঞ্চে একটু প্রহরীর কাধ্য করিতে হইবে। ষর্দি-- 
নীও আসিতে চান, তাহাকেও নিষেধ করিবে ।' 

“তাহার আদেশের মর্ম বুঝিতে আমার বাকি রহিল 
|| আমারও সেখানে থাকা কর্তবা নয় বুঝিযা তাহার 
সাদেশমাত্র সে স্থান ত্যাগ করিলাম। 

“মাঝে দালানে পা দিয়াই বা দেখিল!'ম, তাহাতে 
মামার বিপ্রয়ের অবধি রহিল না। সেই প্রশস্ত দালান 

একেবারে রম্তীমগ্ুলীতে ভর্ষিয়! গিয়াছে । বাছিরের 
ওয়--.১৭ 


কোণে কোণে বসান হষঈুয়াছে।, 


৭৯ সি আপা আপা ৮ 


পয ত১- 2 সিসি সপ এ৮ 
এ পা শত ০ শর 
স্টিল খশনস্থাগিশাপ সর 


এপ পিবাপল প্লে ত 0 পা 
রি র্‌ 


বারান্দার দিকে দৃিনিক্ষেণ করিলাম। লেখানে সার 
অবরোধ করিয়া পুরুষের! ঠাড়াইয়া আছে। এই আর, 
সময়ের মধ্যে এত লোঁকসমাগম, অথচ ঘরের ভিতর হইতে। 
তাহার বিন্দুবিসর্গও আমরা জানিতে পারি নাই ।. যে 
সামান্মাত্র কথোপকথনের শব আমি এ 
দেওয়ানজীর় এক হৃষ্কারেই তাহা নিস্তব্ধ হইয়াছে ।.- ূ 

“দালানের ভিতরে ইতিমধ্যে একটা গালিচা তা 
হইয়াছে । সে স্থানের জন্ম নিত্য যে আলোর বন্দে গা 
ছিল, তাহা ছাড়! আরও হই তিনটা আলো! দালানের 
বাহিরেও আলোর ব্যস 
করাহই্কাছে। আমরা ভিতর হইতে এ সব কিছু 
জানিতে পারি নাই, নিঃশবে কখন এ কাজ হইয়া য়া ; 

“সকলেই একরূপ নিস্তন্ধ। মধাস্থলে ঠারুরম! ও নন 
রাণী। তাহাদের ঘেরিয়া মহিলামগুলী বদিয়াছে র 
তাঁহারা উভয়েও নিস্তব। এতক্ষণ এরূপ নীরবে রী 
লোকদের বসিয়া থাকিতে আমি আর কথন দেখি নাই |) 

“এই সকল দেখিয়া দেওয়ানজীর শাসন-শক্তিকে; 
মনে মনে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না | 
ননারাণী অপর দিকে মুখ ফিরাইয়। বসিয়া ছিল। দেখিক্স: 
বুঝিলাম, তাহারা সকলে দেওয়ানজীর পুনরাদেশের 
প্রতীক্ষা! করিতেছে। 

“আমি আর কাছাঁকেও কিছু না বলিয়া ঘরের বার 
'অবরোধ করিয়! বদিলাম। আমার উপস্থিতি একমা 
ললিতা ছাড়া, ঘরের অন্য কেহ দেখিতে পাইল না । অথবা" 
দেখিয়াও দেখিল না। 

বেশীক্ষণ আমাকে বদসিতে হইল না। দেওয়ানজীয় 
পরিবারসপ্থন্ধে এক আধটা কথ। ললিতাঁর কাছে জানিবায 
জন্ চুপি চুপি যেই তীহাকে বলিতে যাইতেছি, অমনি 
পিছন দিক্‌ হইতে দেওয়ানজী দাক্ষায়গ্ীকে লইয়। ঠা 

















ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

“গ্রবেশ করিয়াই ব্রাঙ্ষণ বহির্দিকে লক্ষ্য করিয়! কাকে 
ডাকিলেন_ চন্দ্রনাথ!” বাহির হইতে সসন্্রমে উত্তর 
উঠিল এবং এক জন প্রো গৌরব্ণ সুন্দর পুরুষ দ্বারসমীপ্ে 
উপস্থিত হইলেন। গৃহমধ্াস্থ স্বীলোকদিগের মধ্যে একট! 
মুদু চমক-চাঞ্চল্য যেন একদিক হইতে অপরদিকে ডে 
মধ্যে বহিয়া গেপ। 

“ব্রাহ্মণ বহিচম্থ 
কুলের ইষ্টদেবী। 
কর) 

এই বণিয়াই তিনি ললিতাকে একটা! আলো! নইয়! 
দাক্ষায়ণীর মুখের কাছে ধরিতে বলিলেন। ললিতা 
আদেশমতে কার্ধ্য করিল। আলোক'প্রতিফলিত সে 





পুরুষটিকে বপিলেন- 'এই তোমার 
পু্র-পৌত্রাদি' লইয়া ইহাকে দশনি 


০. দীরোদ-গস্থাবী 


পূর্ব মুখ-সৌনাধ্য মহিলামগ্ুনীর দৃষ্টি অবলম্বনে যেন 
তাহাদের মর্ে মর্খে প্রবেশ করিল। একটা সমবেত 
যা ঘরট। ভরিয়! গেল। 
; "ত্রাঙ্গণ তাহাদের সম্বোধন করিয়া, যেযার নিজ স্থাঁন 
হেইতে দাক্ষায়ণীকে প্রণাম করিতে বলিলেন। 
:. শ্চারিদিক্‌ হইতে প্রণামের ধুম পড়িয়া গেল। বালক, 
বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা--এক ঠাকুরমা ছাড়া যে যেখানে 
"ছিল, সকলেই দাক্ষায়ণীর সপ্ুখে মন্তক ভূমি-সংলাগ্ করিল। 
(নামিই বাবাকি থাকি কেন? আমিও সেই পার্বতী- 
প্রতিষ্ঠার গুভক্ষণে উমারানীকে ভক্তিভরে প্রণাম করি- 
লাম। 
£ “বাহিরে পুরুষেরাঁও নিজ নিজ স্থানে থাকিয়া দাক্ষায়- 
ণীকে প্রণাম করিল। সর্বশেষে ত্রাঙ্গণ সর্বসমক্ষে 
'দাক্ষায়ণীকে আর একবার প্রণাম করিলেন। ললিতাও 
আমার হাতে আলো দিয় ত্রাঙ্মণের সঙ্গেই মত্তক ভূমি 
সংলগ্র করিল। 
"এইবারে পরিচয়ের পালা পড়িল। দেওয়ানজীর 
বুধ পুত্রৎ প্রৌঢ় পৌক্র, যুখা প্রপৌত্র ও প্রপৌন্র-বধুর 
ক্রোড়ছ শিশু-প্রপৌভ-পুজ আজ সেখানে উপস্থিত হই- 
।য়াছে। , এ দিকে পুন্রবধূ, পৌন্রী, প্রপৌত্রী প্রভৃতি 
তাহাদের শ্বামী-- ষে যার আরতি ও দীর্ঘায়ু লইয়া ব্রাঙ্গ- 
'ণের পুণ্যের সাক্ষ্য দিতে আগিকাছে । 
অপর দিকে নন্দরাণীর সংসার তাহার পুত্র, কন্তা, 
' জামাতা, তাহার সংসারে গ্রতিপালিত আত্মীক়-শ্জন যে 
যেখানে ছিল, দেওয়ানজী আজ সকলকে ধরিয়া আনিয়া 
ছেন। 

“সেই কল একত্র করিয়া ঠাকুরমার উদ্দেশে ব্রাহ্মণ 
বলিয়া উঠিলেন, “মা এই সমস্ত তোনার। আজ সক- 
কে অজীকাঁর করিয়। আমাদিগকে তোমার সংসারের 
অঙ্গীভূৃত করিয়া লও ।+ 

ঠাকুরমা মচ্ছিতগ্রায়া ও পতনোনুখী হইলেন। 
নন্দরাণী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ব্রাঙ্গণের কিন্ত সেদিকে 
লক্ষ্য নাই। তিনি আপনার মনে বলিয়া যাইতে 
 লাগিলেন,নাই কেবল তোমার পুভ্রবধূ। ব্রাহ্গণী 
 এফটিমান পু আমাকে দান করিল প্রায় সত্তর বৎসর 
&পুর্কে হবর্গে গিয়াছেন। পুত্রের বয়স তুখন.সবেমাত্র ছয় 
দ। মা, আজ এই পূর্ণাননে কেবল তোমার পুভ্রবধূর 
মভাঁব অস্থতব করিয়! মলিন হইতেছি। তা” তোমার 
পুজবধূর ভাগা ছইঙ্গিকেই নাই। আমি কুলীন। বহু- 















 সনিয়াছিলেন, এই এক পুতে আমার বংশরক্ষা হইবে ।, 


হি শাক 


নাতি হইয়াছে। 


লক্ষী আনিয়াছি।” 


॥ বিবাহ করিতে পারিতাঁম। কিন্ত করি নাই। গুরু-: 
॥ দেবকে পুজের কোন দেখাইয়াছিলাম। দেখিয়া তিনি 


“বংশরক্ষার জন্তই বিবাহ । গুরুবাক্য আমি বেদ- 
বাক্য মনে করিতাঁম। তাহার মুখে কোষ্ঠীর ফল শুনিয়া 
আর বিবাহ করি নাই। তাহার আসর আমি পাঁচ 
পুরুষ লইয়া জীবন উপভোগ করিতে... । আমার নাতির 
ব্র্গে বাতী জ! লিয়াছে | 

“এই কথা বপিয়াই ব্রাঙ্গণ নন্দরাণীকে সম্বোধন 
করিলেন-_“রাণী, পুভ্র-কন্তা-জামীতা লইয়া এইবাযে 
একবার আমার সম্মুখে দাড়াও । | 

গপিতামহী ইতিমধ্যে কথঝচিৎ শুশ্থ হইয়াছেন। তিনি 
নন্গরাণীকে বলিলেন,-_"যাও মাঃ নারায়ণের আদেশ 
পালন কর।? 

"্জ্ীলোকদিগের মধ্যে অল্পবয়স্কারা ভিতরের বারান্দার 
দিকে চলিয়া! গেল। সকলে থাকিলে সেখানে ব্রজমোহন 
ও হরেন্দের ঈাড়াইবার পর্যন্ত স্থান থাকিতনা। হরে, 
ন্ড্রের হাত ধরিয়] ব্রজমোহন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

“পুত্র কন্তা ও জামাতাকে সঙ্গে লইয়! নন্দরাণী সাষ্টাহে 
দেওয়ানজীর পাদমূলে প্রণতা হইল। 

“তাহারা সকলে উঠিয়া ধ্াড়াইলে ব্রাঙ্গণ আবা 
বলিতে লাগিলেন-হামা! যে দিন তিন বৎসরে 
ললিতাকে কোলে করিয়া তোমার স্বামী, আর ছয়মাদে! 
হরেন্ত্রকে কোলে লইয়া আমি তোমার সম্মুখে দীড়াইয়! 
ছিলাম, সে দিন কি তোসার মনে আছে? 

“নন্দরাণী অবনত-মস্তকে মৃহস্বরে বলিল,_-'সে দি? 
ইহজন্মে ভুলিব না 1” 

“তোমার স্বামী কি বলিয়াছিলেন, স্মরণ আছে? 

আপনার খণ শোধ হইবে না।, 

“তোমাদের এ এশ্বধ্য-লোভে চারিদিক হইতে “পরমা 
সী এই নন্দীগ্রামে জড় হইয়াছিল। আমি সে সকঃ 
শকুনি-গৃধিনীর শালস। পূর্ণ হইতে দিই নাই। আং 
জীবিত থাকিতে এ পুণ্যের সংসারে ভূতপ্রেতের নৃত 
হইবে? মা, আমি তাহা কল্পনাতেও সহ কিতে পার 
নাই। আমি নিজে ঘর-ঘর অহুসন্ধান রিনা এ - 


রঃ 





"অশ্রপুর্ণ নয়নে নন্দরাণী বলিল, এমি বে বাব 


আপনার কন্তা |” 


হী! আমার কন্তার স্থান পুরণ করিতেই তোমা 


_ আনিয়াছিলাম। তা দে অভাব আমার পূর্ণ হইয়াছে 


তোমাকে পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমি দৌহিত্র-দৌহিত্র 
পাইয়াছি। আমার নিজের দেশ হইতে ব্রজমোহনবে 


ধরিয়া! আনিয়াছি। তোমাকে ও তোমার পুজ কন্ত 


জামাতাকে লইয়া আমার পূর্ণ সংসাঁর। এই অভাব মোচ 


নিবেদিতা 


£চ আমাকে দেশবাসীর বিরাগভাঁজন হইতে হ্ইয়া- 
তবু আঁমি টলি নাই। কেন টলি নাই জান?, 
ন্দরাণী এ কথার কোন উত্তর দিল না। আমর 
ই তাহার এই অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে লাগিলাম | 
দেওয়ানজী বলিতে লাগিলেন-_-“এইবাঁরে বলিবার 
মানলিয়াছে। ঠিক সেই সময়ে দ্রাবিড় হইতে বেদ- 
৪ সঙ্গে করিয়া আমার ব্যাসতুল্য গুরুপুত্র গৃহে 
পার মুখে আমার বাড়ীতে পদখধুলি দিয়াছিলেন। 
র্ব তাহাকে আমি দেখি নাই। সুন্দর দেবমৃত্ঠি 
রুষ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। দেখিবামাত্র 
র অন্তরের অন্তর হইতে ধ্বনি উঠিয়াছিল যে, আমার 
বকলেবর ধরিয়। ফিরির। আপিয়াছেন ।, 
“আমাকে পরিচয় দিবার প্রয়োজন না থাকিলেও 
শিষ্টাচারের বশবন্তী হুইয়৷ পরিচয় দিলেন । শেষে 
নন, “পিতৃনির্দেশে তিনি আমাকে দেখিতে আসিয়- 


? 
। 


তাহার দেবান্তে রাজাবাবুর বংশরক্ষার্থ আমি তাহার 
পন্ন হই। তিনি তোমার স্বামীর ঠিকুজি দেখিয়া 
পাছিলেন, “তাহার পুভ্র-যোগ আছে ।- এইবারে 
তে পারিতেছ কি মা? 

“নন্দরাণী বলিল,--'তাহার আশীর্বাদেই বংশরক্ষা 
ছে |, 

“ই, আমি তার চরণ ছুটি জহ ধরি। অন্গুনক়ষে 
। নারায়ণ আমার কামনা-পুরণের আশীর্বাদ করিলেন। 
লেন,_'লোকনাথ! তোমার এই অসামান্ত গ্রভৃভক্তি 
তই সুফল ফলিবে। রাজা বাবুর সন্তান হইবে। তুমি 
1র জন্ত লক্ষণযুক্ত1 পাত্রীর অন্বেষণ করিতে পার ।” 

“এই আমার গুহা ইতিহাপ।_মা! গুরু শুধু আশী- 
করেন নাই। আজ তোমার কাছে তোমার পুণ্যের 
চি পাঠাইয়াছেন । 

“ননরানী আবার একবার ব্রাহ্মণের পদতলে পতিত 
ল। 

“এইবারে মণ হিরেরজারা সম্বোধন করিলেন। 

কি গুরুগস্ভীর ম্বর। সমস্ত ঘরটা তিন চারিবার 
পিয়াও যেন নিরম্ত হইল না । আমর! সকলেই বুঝি 
ই সঙ্গে কাপিয়া উঠিলাম। “হরেন নারায়ণ! বালক 
জোড়ে বৃদ্ধের সম্মুখে দীঁড়াইল। বৃদ্ধ বলিলেন__ 
জাবাবুর পুত্র বলিয়া! পরিচয় দিবার তোমার সময় আসি- 
ছে ।৮র্ণক করিতে হইবে অনুমতি করুন|” আমার 
₹ু দরিদ্র ব্রাঙ্গণ বলিয়া! এক “বাবু তাহার বড়ই অপমাজ 
বয়াছে। তিনি হাকিম। যেখানে পা, যে আবছা 
চর তাহার শু্জকে কয তুলিয়া আনিতে পার. 


১৩১ 


“হরেজ্রনারাণ ব্রা্গণের কথ! শেষ হইতে দিল না, 
বলিল_-'বথা আজ্ঞা। আনিতে চলিলাম |: বালক; 
বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া, চক্ষের নিমেষে ঘরের বাহিরে চলিয়া 
গেল। ৭ 


৪, রর 
আমার বক্তব্য, এইবারে শেষে আসিয়া! পৌছিয়াছে।! 
বারে! বৎসরের আ।ম, এই আখ্যায়িকার নায়ক। শশ! 
বৎসরের বালিকা নায়িকা । বৃদ্ধকালে, বাংলার এই. 
নব সভাতার যুগের “আমি” ইহার কথক। এ ঘুগের 
উপন্ট্যাসের যাহা মজ্জা, সেই নারক-নায়িকাঁর যৌবন 
সম্পদ ইহাতে নাই। নাই ইহাতে যুবজনস্মলভ বিভ্রান্ত 
প্রেমের ব্যাকুলতার তর । নির্বাত-প্রদেশের নবখনিত! 
সরসীবক্ষে সুনিদ্রিত বারিপ্রাস্তরবৎ ইহ শাস্ত_-নিস্তন্ধ। 
ইহার উপরে জলজ কুস্ুমলতার পত্রচিহ্ন পর্ধ্যস্ত বিদ্তমান 
নাই। সাধারণ দ্রষ্টার চোখে এ দৃশ্ত ত প্রাণহীন ! আজিও 
পথ্যন্ত শারদ চন্দ্রমার--মধু'র কৌনুদীর আবর্ত লইয়াঁ-ইহার 
বক্ষে লীলা করিবার অবসর হয় নাই। যে প্রেমের 
মাধুধ্য আমি নিঙ্ষেই উপলব্ধি করিতে পারি নাই, তাহ! 
অপরকে শুনাইয়| কি প্রতিদান করিব? তথাপি কেন 
বলিতেছি? বিবাহে যৌননির্বাঁন সমর্থনের ঘুগে একট! 
বাল্যবিবাহের কথা লইয়! এতটা বাগাড়স্বর কেন? সে 
অন্ধকারময় ঘুগ ত বহুদিন হইল চপিয়া পিরাছে ! সংস্কার- 
কের উচ্চ চীতৎ্কারেও যে কার্য সাধিত হয় নাই, বরকর্তার 
কপায় তাঁহা ত অনেকদিন পুর্বে নিষ্পন্ন হইয়াছে ! 
পাশ্চাত্য শিক্ষার সমন্ত গৌরব এখন “কিশোরী” কম্তার 
পিতৃদত্ত একটি থলিয়ার ভিতরে আবদ্ধ। অস্তনিবদ্ধ 
কুম্থুমরাশির দৌরভে এখন সমস্ত বঙ্গভূমি আমোদিত । 
কৈফিয়ত দিবার কিছুই নাই। তবে স্থখের কথা, অনাি- 
কাল হইতে এইরূপ কতকগুলা “কেন যুগাস্ত বহিয়া 
ভাদিয়া আসিতেছে । আজিও পর্যন্ত তাহাদের যোগ্য 
উত্তর মিলে নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি, রাজবাড়ীর তোরনমুখে যেই আমার 
শিবিক1 প্রবেশ করিল, অমনি অগণ্য বাস্তভাগ্ড গগনভে্দী 
আরাবে আমাকে আহ্বান করিল। ইহার পরেই আমি 
বহু-তৃত্য-কর্মমচারি-বেছিত রাজপুত্রের অভ্যর্থনা পাইলাম? 
রাধীর কোলে উঠিলাম। তৎপরে বছ রমণীর হুলুধ্যনির 
আবরণে সধবা বাঙ্গণ- মচচিলামগুলীপবিবৃ হইয়া আমি 
পিতামহীর সফীপে নীভ হইলাম |... 
যে বাড়ীতে আমরা প্রবেশ করিলাম, সেট! বর্মমোহন 
বাবুর বাসের জন্ঠ স্বক্ট দিন হইল প্রত্তত হইয়াছে। 


চা 









এখনও তিনি এখানে পরিবার লইয়া প্রবেশ করেন নাই। 


] 


ঈয়াদিদির অনুপস্থিতিতে পিতামহী ও দাক্ষায়ণীকে এই 


শ্বহেই আন। হইয়াছে। এখনও পর্য্যন্ত অন্টের অব্যবহৃত 
এই হুদার অট্টাপিকাতেই আমার পুনর্বিবাহের স্থান, 
নির্দিষ্ট হইয়াছে। পুনর্ধিধাহ বলিতেছি কেন, পুর্বেই' 
বলিয়াছি, হুগলীর বকুপ্তলের দেই বিবাহ-কথা আমার 
পিভামহীর কর্ণে বরাবরই কেমন একট! আধাড়ে গল্পের 
(মত লাগিতেছিল। তিনি সমস্ত ঘটন! দয়াদিদির মুখে 
'গুনিয়াও শাস্তিলাত করিতে পারেন নাই। সার্বভৌম 
মহাশয়ের উপর তাঁহার বলবতী শ্রদ্ধা থাকিলেও, আমার 
বিবাহটখকে প্রকৃত বিবাহ বলিয়! বুঝিতে তাহার মনে 
কেমন একট! সঙ্কোৌচি উপস্থিত হইত । শা্্রীয় ক্রিগ্লা- 
কলাপের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহবিষয়ে ক্্রী-আচার বলিয়! কতক- 
গুল! আনুষ্ঠানিক ব্যাপার আছে। আমার বিবাহে 
সেগুলার একটারও ত অনুষ্ঠান হয় নাই। আলিপনা- 
দেওয়! পিঁড়ির উপর দীড় করাইয়া, বরণডাল। সাজাইয়া, 
সধবাদিগের বরবধূুকে বরণ করা হয় নাই। তার পর 
' এ বিবাহে না হইয়াছে বাঁসর-জীগরণ, ন! হইয়াছে শুভলগ্রে 
' ফুলশব্যায় বরবধূর মিলন। এ সকল মাঙগল্য কর্শের 
যখন একটাও হয় নাই, তখন মহিলাঁদিগের চোখে এ 


বিবাহ-সংস্কার ঘে পূর্ণাদ হয় নাই, তাহা সুনিশ্চিত! 


' এই জন্ত নন্দীগ্রামে আমার উপস্থিতির পূর্বে পিতামহীর 
ইচ্ছায়, রাণী এই অসুষ্ঠানগুলি সম্পূর্ণ করিবার সঙ্কল্ 
করিয়াছিলেন। তিনি এ সম্বন্ধে তাহার দ্বারপঞ্ডিত ও 
আন্তাল্স ত্রাঙ্মণের মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। কেহ কিন্ত 
সার্্ধতৌম মহাশয়ের দানকাধ্য অশান্ত্রীয় বলিতে সাহনী 
হননাই। তবে স্ত্রী-আচারগুলি সম্পূর্ণ করিতে কাহারও 
মতদ্বৈধ ছিল ন1। 

পিতামহীর সহিত সাক্ষাতের কথা বলিয়৷ আর সময় 
অতিথাহিত করিব না । সেই বাত্রিতেই দাক্ষাঁয়ণীর 
সঙ্গে আমার মিলন ঘটিল। ইহাকে পুনর্শিলন বলিতে 
পারিলাম না। কেন না, ইহার পূর্বে যে ইবার তাহার 
সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাহা কোনও ক্রমে 
মিলনপদবাচ্য নহে। এই আমাদের প্রথম মিলন। 
বিবাহের উৎসাবাস্তে এই আমরা সর্বপ্রথম উভয়ে উভয়ের 
পার্থখে বসিবার অধিকার পাইয়াছি। উভয়ে উভয়ের মুখ 
নয়ন ভরিয়া! দেখিক্বাছি। কিন্ত কই উভয়ের এই প্রকৃত 
প্রথম-দর্শনে আমাদের মধ্যে কেহই ত তৃষপ্তিলাভ করিতে 
পারিলাম না! দীক্ষায়ণী আমার মুখের পানে চাহিক়াই 
কাদির! ফেলিল। সে নীরব অশ্রুবর্ষণ আমি ভিন্ন আর 
কেহ কি দেখিতে পাইল না? তবে তাহারা আমাদিগকে 
পরম্পর়ের পারত দেখিস উল্লাসে এত শঙ্ঘধ্ষনি করিল 


ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী 


কেন? পিতাঁমহীও কি দেখিতে পাইলেন না? তবে 
তিনি আমাদিগের অবস্থার দিকে লক্ষ না করিয়া নন্দ, 


রাণীকে এত আশীর্বাদ করিল কেন? বনভো'জনে। 


দিবসে ষে ক্ষুদ্র বালিকাকে আমি সঞ্চরণশীল পুষ্পগুচ্ছে। 
মত দেখিয়াছি, এ দাক্ষায়ণী তসে দাক্ষায়ণী নয়! দাক্ষা 
য়ণীর অশ্রুসিক্ত চক্ষু হইতে কেমন একট দীপ্তি বাহি। 
হইতেছিল। এুতি অশ্রুবিন্দুতে থণ্তিত ইরা সে দী? 
যেন এক-একটি হৃচীর আকারে আঁ চক্ষুতারকা বি 
করিতে ছুটিযা আদিল। হার, তখন ত বুঝি নাই, ভূত 
ভবিষ্যতের সঞ্চিত ও সঞ্চনীয় তীঘ্র অভিমান এক-একা 
অশ্রবিন্দূতে নিবন্ধ হইয়], আমাকে দেখিয়াই আত্মহত্যা: 
জন্য যেন বালিকার গণ্ডে আছাড় খাইতেছে।! সেমুং 
কিছুক্ষণের জন্ত দেখিলে বুঝি বালিকার মুখে হাঁ? 
আসিত। কিত্ত.আমি শিহরিলাম। কি ষেন একা 
মন্মজড়ানো ভয় আমার চক্ষু নিমীণিত করিয়। দিল। 

আমাকে দেখিবার জন্য সেখানে বহু জ্ীলোক সমবে 
হইয়াছিল। তাহারা সকলে আগ্রহের সহিত বর-বধ 
মিলন নিরীক্ষণ করিতেছিল। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষে 
স্বাভাবিকী লঙ্জাবশে বধূই সর্বাগ্রে নয়ন নিমীলিত করে 
এ ক্ষেত্রে কার্ধ্য বিপরীত হইল দেখিয়া, আ্রীলোক দিগে 
মধ্যে অনেকেই উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল। 





শু 


ক্রমান্ধয়েতিন দিন ধরিয়া] আমার এই অভি, 
বিবাহের উৎসব চলিল। মুল্যবান্‌ প্টবস্ত্রে ও রত্বালঙ্কা 
আমাদিগের উভয়কে সাজাইয়।_রামলীলায় বাল, 
বালিকার উপরে রাঁমসীতার আরোপ করিয়া, ভক্তৰৃ 
যেরূপ অর্চনা করে, লক্ষ্মী নারায়ণ বিশ্বাসে ইহা 
আমাদের দেইরূপ অচ্চনা করিল। ছুই বৎসর পু 
দাক্ষায়ীকে যেরূপটি দেখিয়াছিলাম, এখন সে তা 
হইতে অনেক বড় হইয়াছে। আমি কিন্তু সেইর 
আছি। বরং হুগলীতে অবস্থান-কালীন আমার অস্থ 
জন্ত আমি এখন অপেক্ষাকৃত কৃশ হইয়াছি। দাক্ষাঃ 
মাথায় আমার সমান দ্রাড়াইয়াছে। উচ্চতার সঙ্গ 
লইয়া বাসরগৃহে মহ্লামগ্ডলী অনেক কৌতুককথ 
অবতারণা করিয়াছিলেন। বর বড় না কনে বৰ 
তাহাদিগের বিচারে লক্ষ্মীই “নারায়ণ” অপেক্ষা! উচ্চ 
অধিকার লাভ করিয়াছিল। 

শুধু আমাদের পুজ! করিয়! রামী ক্ষান্ত হন না 
তিনি এ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ও জরি লারায়ণেক্স পুং 
উপচারাদরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমাকে 


রে আনা হইয়াছিল, তাহা! কাহারও অবিষিত ছিল না। 
তাঁহার জন্য কাহারও উৎসাহের হানি হয় নাই) 
মহী নিজে কতকটা নিকৎসাহ হইলেও রানীর 
হে বাধা দেন নাই। তিনি পূর্ব হইতেই শোতে 
দপ গা ঢালিয়া' দিয়াছিলেন। দয়াদিদির উল্লাস 
দূ কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মায়ের কোঁল 
তআমি বিচ্ছিন্ন হইয়া! আসিয়াছি; এই জন্য দিদি 
ফণ আমাকে সুখী রাখিবার জন্য ব্যস্ত ছিল। 'কিসে 
ার স্বাস্থ্য বজায় থাকে, এই জন্য মায়ের হাদয় 
1 দেবী সর্ধদ] আমাকে হৃদয়ের ব্যাকুল ম্মেহ দিয়] 
[ত করিয়া রাখিক়্াছিল। রমণীগণের উৎসাহে, 
দর স্সেহে ও পিতামহীর অস্তিত্বে আমার মানসিক 
[গণ অনেকট। প্রশমিত হইলেও, ভয়টা একেবারে 
রিত হয় নাই। এত উল্লাসের মধ্যেও থাকিয়া 
কয়া আমার গান্ট। কেমন ছম্ছম্‌ করিত। দয়া 
দ তাহা কতকট বুঝিগাছিল। বুঝিয়া। ছুই একবার 
নে সে সম্বন্ধে, আমাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আমি 
র দিতে পারি নাই। 

ভয়--কিসের ভয়? এ কয়দিনের মধ্যে আমি এক 
রবের জঙ্যও দাক্ষায়ণীর সহিত একান্তে বসিতে 


রি নাই। ফুলশধ্যার পূর্বে নবোঢ়া বধূর সহিত 


মীর একান্তে অবস্থান আচারবিরদ্ধ। এ কয়দিন 
মি রাত্রিকালে দিদির কাছেই শয়ন করিয়াছি। 
ক্ষায়ণীর সহিত এ পর্যাস্ত আমার একটিও কথ হয় 
|ই। দিবসের অধিকাংশ সময় সে রমণীমণ্ডলীর মধ্যে 
বস্থান করে, আমি ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-বালফগণ-পরিবৃত 
ইয়। রাজবাড়ীর নানাস্থানে বিচরণ করি। পিতামহী 
$ংবা দিদি অথবা অন্ত কেহ আমার কাছে দাক্ষায়ণী- 
বন্ধে কোনও বথা উথাপন করে নাই। উথাপন 
£রিবার কথাই বাঁ কি ছিল? বালক বর, বালিকা 
৮নে__পৃতুলখেলার মত একটা কৌতুককর ঘটন!। 
কলে আমোদ লইয়্াই ব্যস্ত। আমাদের তখনকার 
1রস্পরাশ্রয়ভাববন্ধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার তাহাদের 
চাহারও অবসর ছিল না! 
তবে বাড়ীর তিতরে ফাঁতায়াতের সময়ে মাঝে মাঝে 
পক্ষায়গীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। প্রতিবারেই 
পাক্ষাতের সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে হইয়াছিল, নিনিমেষনেত্রে 
আমার মুখের পানে চাহিয়া, আমার সমস্ত রূপটা যেন 
নিগুড়াইরা, ছারিরা, পিপাদিতা দাক্ষাযগণী চক্ষু গিয়া 
আমাকে পান করিতেছে । দেখিবামাত্র একট! মৃহু শিহরণ 
আমার হৃদয়ের সঙ্গে কি যেন একটু ইঙ্গিত করিয়া 
চঙ্গিয়া বাইত । বাপিকার সঙ্গে আমা পরবন্তী কালের 








রাশ করিতেছিল? বা 
এই তিন দিনে বিবাহে; বেগুলা ডি অহা 
তাহা একরপ নিষ্পন্ন হইয়াছিল । বাকী ছিল: রঙ 
ফুলশয্যাঃ ৷ চতুর্থ রাত্রিতে, তাহাও নিশ্পন্ন হইত, কেরে 
হরেননারায়ণের জন্য তাহ হইয়া উঠিল না 1 7. 
এই কয়দিনে হরেজ্জনারায়ণের সঙ্গে আমি পরি 
হইয়াছি। নন্দীগ্রাথে অনেক প্রিয় সঙ্গের মধ্য তাহা! 
সঙ্গ আমার সর্বাপেক্ষা লোৌভনীর হইয়াছে। এরপ শি 
ও প্রিয়দর্শন বালক আমি এ বয়স পর্য্স্ত অতি আল: 
দেখিয়াছি । যখন তাঁহার সঙ্গে আমার এ্রথয সাক্ষা€ 
তখন তাহার বয়ন উনিশ বথসর। এই টো 
যৌবনের সন্ধিমুখে কৈশোর এখনও তাহার অধিক 
অল্পই পরিত্যাগ করিয়াছে । বর্ণ অনতি-উজ্জ্ল শাম! 
দেখিতে অনেকটা! ললিতাঁরই মত। পুরুষের বেশ এছ 
গৌঁফের ঈষৎ চিন্ধ বিদ্বমান না থাকিলে তাহানে 
আমার ললিতা বলিয়াই ভ্রম হইত। কষ্ঠম্বর জগ 
তারই মত, মুখের শ্মিত-বিকাশ ললিতারই মত, উচ্চহা 
ললিতাঁর হাসির সঙ্গে একনুরে বিধাতা ঘেন বীখিষ়্ 
দিয়াছে । কিন্তু এই বালকই সিংহবিক্রমে আমা? 
শক্তিমান্‌ হাঁকিম পিতার কাছ হইতে আমাকে তুপিক় 









আনিয়াছে। সে রাত্রিতে সে নর আমাকে দে 


দেয় নাই। ্ 
তাহাকে দেখিয়া, তাহির কথা নিজ) ৫ 
আলাপেই তাহার প্রতি আমার চিত আক যাহিল। 
সে আমার অপেক্ষা! সাত বৎসরের বড় হইলেও আমর 
উভয়েই একশ্রেণীর পড়া পড়িতাম। সুতরাং অতি সহ 
জেই আমাদের উভয়ের মধ্যে সথা গ্রতিঠিত হইয়াছিল! 
সত্য কথ! বলিতে কি, রাণী যদি দাক্গাক্গলীর সি 
আমার মিলনের জন্য আগ্রহ না দেখাইয়া, তাহা! 
পুত্রের মহিত আমার ভালবাসার বন্ধন দৃঢ়তর করিতে 
সাহায্য করিত, তাহা হইলে আমি বোধহয়, চট 
স্থথী হইতাম। 1 
পূর্বের কোনও ব্যবহৃত পালক্কে আমার্কে ই । 
দিবে না বলিয়া, হরেন্ত্র আমার ফুলশয্যার জন্য একা 
হস্তিদস্তখচিত পানস্ক নির্মাণের আদেশ দিয়াছিল। সহ 
চেষ্টাতেও কারুকরের। চারিদিনের ভিতরে তাহ! তৈয়ার 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। প্রধানতঃ এই খ্াারণ: 
এতভিন্ন আর একটা কারণ ফুলশব্যায় বরবধূ মিলনে? 
অন্তরায় হইয়। দাড়াইয়াছিল। 
ব্রজমোহৃন ও গণেশ-খুড়া পিতাকে আনিতে গিযাছে 
তাহারা আজিও ফিরে নাই। র 2 রে 


রর 
১ 4879 
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এজমোহন বাবুর নিকট হইতে টেলিগ্রাম আসিল । 
[হাতে জানা গেল, তিনি আমার পিভ1 ও মাঁতাকে 
ঙ্গে লইয়! দুই-একদিনের মধ্যেই নন্দীগ্রামে আপিতে- 
ছন। পিতার ছুটা ফুরাইয়াছে, শুতরাং আবার কিছু 
*ানের জন্ত তাহাঁকে ছুটী লইতে হইবে। সেইজন্য 
ঠাহাদের আসিতে ছুই এক দিন. বিল্ম হইবার 
।স্তাবনা। তীহাদের আগমন অপেক্গায় রাণী উৎসবের 
ই শেযাংশটুকু বাকি রাখিয়া দিলেন। 
% চতুর্থ দিব আমি এককপ হরেন্দরের সঙ্গেই অতি- 
ঠাহিত করিলাম। সারা নন্দীগ্রাম ও তাহার উপকণ্ঠের 
ধানাস্থান তাহার সঙ্গে পরিভ্রমণ করিলাম। পঞ্চম 
দিবসের গ্রভাতে সংবাদ আদিল, পিতা ও মাতা 'জাঁমাই' 
ধাবুর সঙ্গে তমলুকে পৌছিয়াছেন। আহার ও কিয়ৎ- 
'কণের জন্য বিআম গ্রহণের পর সেইদিনেই তাহারা 
উমনুক পরিত্যাগ করিবেন। সেই দিনটি শুভকার্ষ্ের 
পক্ষে প্রশস্ত জানিয়া, আর সন্ধার পূর্বে যেন করিয়াই 
£উক, তাহারা গ্রামে পৌছিতে পারিবেন ইহা নিশ্চয় 
,ঝিয়া, সেই দিনেই নন্দরাণী "ফুলশয্যা উৎসবের 
শাদেশ দিলেন | সমজ্ত দিনটা বেশ 1নরুপদ্রবেই কাটিয়া 
শগেল। কিন্তু সন্ধ্যা আসিতে-না-আদিতে ঝড়ের সঙ্গে 
'প্ুবলবেগে বৃষ্টি আসিল । মাঁপ আবণ। কিন্তু বর্ধা এ 
এত্সর আসিতে কিছু বিলম্ব করিয়াছে। পূর্ব হইতে 
'ানিয়াই সে থেন আমার ফলশয্য। দেখার অপেক্ষায় 
বসিয়া ছিল। আজ উৎসবের দিনে সে দাক্ষায়ণীর 
1হিত আমার মিলন দেখিতে আপিল । 
যতক্ষণ পারিলেন, বাণী তাহার জামাতা ও আমার 
'পদ্তামাতার আগমলের অপেক্ষ|] করিলেন। আটটা, 
টা, দূশট| বাজিয়া গেল) ইহারা কেহই আঁপিলেন 
বাঃ কোনও একটা লোক দিয়াও সংবাদ পাঠাইলেন 
এা। অগত্য1 তাহাদের আগমনের অপেন্গ। না করিয়া 
খাণী আমাদের শযামিলনের ব্যবস্থা করিলেন। 

যেমন বড় ঘর, তেমনি তাহা অপুর্বরূপে সাঁজানো। 
নন্দীগ্রামে আসিয়া ইহার পূর্বে যদি আমি রাজবাড়ীর 
জ্লাচখ্র ও হরেন্্রনারায়ণের শয়নঘর না দেখিতাম, তাহা 
কো বলতাম, এমন ঘর ও তাহার ভিতরের এত 












নুন, আমার পুর্বে আমাদের চাল-কলা-বাঁধ! বামূনে 
রের | কেহ কখনও এক্ঈপ ঘর দেখিয়াছে কি না সন্দেহ। 


পলানাবর্ণের চিত্রে শোভিত। ঘরের ভিতরে পাঁচটি ঝাড় 
খিলিতেছিল $--চাঁরিটি চারি কোণে, একটি মধ্যে। 
িখোরটি অ রা চারিটি: হইতে অনেক খড়। সকলগুলিতেই 


ছিলি লব সস এ 


পলক আমি আর কখনও দেখি নাই। আসি, 


সিয়ের. মেজে মার্কেল-গাথর দিয়া বীধানো। দেওয়াল 


্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


বাতির আলো! দেওয়া  হইযাছিল। নানাবর্ণের টাঠনের 
মধ্য দিয়! সেগুলি সমস্ত ঘরটিকে এক অপূর্ব মির 
আলোকে পূর্ণ করিয়াছিল। | 

সেই সুন্দর সজ্জিত ঘর আজ আবার নাঁনাবর্ণের 
ফুলে অপুর্বরূপে সজ্জিত হইয়াছে । রব ভিতরে 
প্রবেশ করিয়! যে দিকে চাই, সেই দি: দেখি ফুল-_ 
কেবল ফুল। ফুলের মাঁলা, ফুলের গাছ, ফুলের লতা, 
ফুলের স্ুবক, ফুলের আমন-_ ফুল ফুলকে মাঁথায় করিয়াছে, 
ফুল ফুলকে বাহুপাঁশে জড়াইয়াছে। পুষ্পরচিত নানা- 
বিধ পশুপন্ষী আগ্রহের সহিত যেন আজ আমার এই 
পুষ্পনন্দনে গ্রবেশের অপেক্ষা করিতেছিল। অসংখ্য 
মহিলাপরিবৃত হইয়া নানা রত্বালঙ্কারে ও পুষ্পহারে 
সজ্জিত আমি দেই গৃহমধ্যে নীত হইলাম । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পালস্কও প্রকাণ্ড । রাণী আমাকে 
কোলে লইয়৷ তিনটি বনাতে মোড়া কাঠের দিড়ি 
বহিয়। সেই পালস্কের উপর বসাইয়। পিল। ইহার 
অল্পক্ষণ পরেই ঠিক আমারই মত করিয়া, বিচিত্র বন্ী- 
লঙ্কারে সাজাইয়া, কতকগুলি বালিকা ও কিশোরী 
দাক্ষায়ণীকে সেই ঘরে লইয়া আসিল। দয়াদিদি তাঁহাকে 
কোলে তুলিয়া, বাণীরই মত সিড়িতে উঠিয়া আমার 
পার্খে বাইয়া দিল। 

শয্যার উপর অতি সুন্দর মখমলের আঁম্তরণ। তাহার 
উপর মথমলের তাকিয়া ও বালিস। আতর-গোলাপে 
সেগুল1 যেন ডুব।নো৷ হইয়াছে । 

তাহার উপরে আমাদিগের ছুই জনকে বসাইয়া নারীগণ 
হুলু ও শঙ্খধ্বনির সঙ্গে রাশি-রাশি পুষ্পনিক্ষেপে আমাদের 
যেন পুষ্পরাশিতে আবৃত করিয়া ফেলিল। সর্বাশেষে 
উভয়কে সচন্দন পুশ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া রমণীগণ গৃহ 
পরিত্যাগ করিল। 

পিতামহীও এ দৃশ্ঠ দেখিবার লোভ পরিত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। পিতামাতার আগমনের সংবাঁদ পাইয়া আজ 
তাহার এই আনন্দৌৎসবে যোগ দিতে উৎসাহ হুইয়াছে। 

প্রকাণ্ড ঘরের ভিতরে আমরা ছুইটি বালক-বাপিকা। 
বাহিরে ঝম্থাম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে। পুধু তাই নয়, বৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে বর্ষার শুভাগমনে উল্লসিত অগণ্য ভেকের কলরবে 





(সেই প্রান্তরময় সমস্ত দেশটা মুখরিত হইয়াছে। 


পাছে আমরা ভয় পাই, এইজন্য গৃহত্যাগের পূর্ষে 
ঠাকুরমা! আমাদিগকে অতন্-বাক্যে আশ্বীদিত করিলেন। 
শেষে বলিলেন-_“দয়াময়ী দালানের ঘরের ছ্বারের পাশেই 
শুইয়া থাকিবে। যখন তোমাদের কোন ক প্রয়োজন 
বোধ হইবে, তর্থন তাহাকে - ডাকিও ১ ভর্তি সে 





তোমাদের ৬ উপস্থিত বে ।” 


॥ 


পরও হরর 122728৮4144 
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নাভবের চোখে যাহার পুত্তলিকার মত, ফুলবাঁণ 
গের কুন্থমকোৌমল অঙ্গে সোৎসাহে পুলক তুলিতে 
1 রুদ্ধ অবসাদে প্রয়োগকর্তার কাছে ফিরিয়া যার, 
দুইটি বালক-বালিকার প্রেমের কথা শুনিতে তোমা- 
ধ্যেকেহ কি উৎক্ণ হইয়া আছ? যিনি আছেন, 
ক আমি এই দুরদেশ হইতে প্রণাম করি! শুনিতে 
দর অভিরুচি নাই, তাহাদের নিকট হইতে সমসন্ত্রমে 
বিদায় গ্রহণ করি । যে কামগন্ধহীন শয্যাবিলাসের 
-জীবনের এই সীমান্তে অবস্থিত, আমারই পক্ষে 
, বোধ হইতেছে, তাহ! তোমাদিগকে কি এমন বচন- 
সবুঝাইতে পারিব? কৰি যে তুপিকায় কিশোরী 
রজকিনীর কামগন্ধহীন ন্ধপ অন্কিত করিয়াছেন, 
রান্ধকারে পথশ্রাস্ত ও অপহৃত-সর্ধন্ব হীন আমি সে 
কা কোথায় পাই! কৌথায় পাইব সেই তুঁলিক, 
র যুখে পিকতাঁনরণবাছ্াঝন্ুত রতিরণর্ভূমি বুন্দীবনত্রী 
লয়া উঠিয়াছে? সেই জরজবচন্দন ধিপুলপুলক 
নীণঃ সেই ছুঁুমণি-কিঞ্িণী, ছু নৃপ্ুরধ্বনি, অঙ্গদ্বব্ণয় 
ন; সেইদ্ুহু ভূজপাশ বেড়ি দুহুজন-বন্ধন-দর্শনক্ষম 
ধাহার নাই, তিনি মুদ্রিতনয়নে কিয়ৎক্ষণের জন্য 
সর গ্রহণ করুন। ইহা সেই বাঙ্গালার বাল্যবিবাহ- 
|র শিশুদম্পতির প্রথমমিলন- চিত্রের একাংশ । সেকালে 
তে বিশেষত্ব কিছুই ছিল না। এখন ইহা শিক্ষিত- 
ক্ষতার হাস্তোদ্দীপক | 
বহুক্ষণ উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসিয়া রহিল।ম। 
দিন হইলে সে সময় আমি ঘোর নিদ্রায় অচেতন 
ইতাম। সে দিনও ঘুম পাইলে শয়ন করিতাম। কিন্ত 
তেই আমার ঘুম আসিতেছিল না । বধূ আমার পারে 
না বলিয়া যে জাঁগিয়। ছিলাম, সে কথা আমি বলিতে 
রনা। কেন না, এ সময়ের মধো ছুই একবার তাহার 
শুত্ব পর্য্যস্ত ভুলিয়াছিলাম। কত রকমের কি যেন 
৪ আসিয়া মাঝে মাঝে আমার ব্বদয় অধিকার করিতে- 
ল। রমণীগণ চলিয়া যাইবার পর বোঁধ হয়, একটিবারের 
চও দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহি নাই। চাহিবার চেষ্টা 
বকাছিলাম, কিন্ত কেমন একটা বিষম লজ্জা আমার চক্ষু 
বত করিয়া রািয়াছিল। চোখ তুলিবার প্রাক্কালেই 
মার মনে হইতেছিল, চোঁখ তুলিলেই দাক্ষায়ণী চক্ষুতারকা 
বলম্বনে আমার ভিতরে প্রবেশ করিবে । আর সেখানে 
শ্চিন্ত বিয়। আমার সমস্ত রূপট| পান করিয়া লইবে। 
রাত্রির সঙ্গে সঙ্গ বৃষ্টি ও বাযুর বেগ বন্ধিত হইভেছিল। 
'বিমঝম্বম্‌। এখন এই বৃদ্ধকালে মনে হইডেছে, 


রখ 
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বুঝি মে সময় তরুশিরে বন্তশিখণ্ডী রোল তুলিয়াছিল! 
দেই কেকা-রব-নিনাদিত কাননদেশে তাহার প্রাতিষ্বন্ধ 
ডক ও কোকিল বুঝি ভাঁহাদের শ্বরলহরী ক্ঠভাগ্ডাত 
আবদ্ধ রাখিতে পারে নাই। বুঝি “ঝ্কো”র সঙ্গে সং 
দাছুরীবোলমিশ্রিত কোকিলকুহ্‌র ও ডাহুকীর গর্জনও আহি 
সে রাত্রিতে শুনতে গাইয়াছিলাম। পালে শয়ন- রঙ্গে 
বিগলিত চীর-অখে, স্থনিদ্রিতা ও সুনিজ্রিতের মধুময় ত্ 
দেখিবার এমন যোগ্য সময়ে আমরা দুইটিতে চুপ করিয় 
পাঁশাপাশি বসিয়া ছিলাম ' ঝম্বম্বঝম্- কোথায় উল্লাসে 
আমাদের অঙ্গ শিহরিবে, ভাহা না হইয়। বোধ হয়, আগ 
গা ছম্ছম্‌ করিতেছে! 

অনেকক্ষণ পরে দাক্ষায়ণী প্রথমে কথ! কহিল। বমি 
"আর বসিয়া আছ কেন? বাত্র অনেক হইমাছে।* ং 

নীরব্তার এইরূপ অভাবনীয় ভঙ্গে আমি প্রথমটা 
শিশুরিয়। উঠিলাম। আমি অন্থমনন্ত্ে ভাহার মুখের পানে, 
চাহিলাম। ৃ 

দাক্ষার্ণী আবার বলিল. “বাতি জাগলে অন 
করিতে পারে। তুমি শোও ।” 
আমি বঙিলাম-“তূমি শোও না কেন” 

“তুমি না শুইলে আমি কেমন কারা শুইব !" 

“কেন, এত বড় খাটের উপর এত জায়গা, আমি কি 
তে|মাকে নিষেধ করিয়াছি ?” 

“নিষেধ করিয়াছ বই কি?” 

“বাঃ! কখন [নিষেধ কায! আমি ত এর রে 
তোমার সঙ্গে একটিও কথা কহি নাই!” 

"তাইতেই নিষেধ করিগাছ। তুমি স্বামী, আমি রী, 
তুমি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে; তোমার আগে আমার। 
কি বিশ্রাম লইতে আছে !, 

আছে কি না আছে, আর কে খোজ করে! বসা, 
বপিয়া আমার গা ঝিম বিন করিতেছে । দঞ্ষায়ণীর সঙ্গে: 
কথা কহিতে কহিতে আনার ভয় ভাশিগ্লাছে। আমি 
দ্বিরুক্তি না করিয়া শয়ন করিলাম। তথাপি াক্ষায়ণী, 
বসিয়া রহিল। আগে বরং একটু গা-ঘেঁপিয়া বঠিয়াছিল, ? 
এখন আমার নিক্ট হইতে সরিষা পদপ্রান্তে বগিল ) আমি। ॥ 
বলিলাম--“কঈ, শুইলে না!” 5 ] 

“তুমি 5 কই আমাকে শুতে বগিলে না ৃ 1 এই 
বিয়া দঃক্ষায়ণী মুছকরপল্পবে-_-থাক্‌, এ “সমানে সমানের 
যুগে মীর এ বিপর্যয় অপল্মান লয়! আর খাড়াবাড়ি : 
কিনা । আমি কিছুক্ষণ নীরব রহিলাম। কি মধুর; 
কঞম্পর্শ! আমি চোখ বুঝিয়। দাক্ষায়নীর সঙ্গে আমার . 
সম্পর্কের কথাটা ভাবিয়| দেখিলাম। শ্বামী ও রী! বার- । 
ই কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করিতে টি কি 


| 





| 
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ঠক অনমুতৃতপূর্ব মধুর ভাব আমার হৃদয়মধ্যে সহসা 
মিদীপ্ত হইয়া! উঠিল। অতি যুছু করম্পর্শ চরণতল হইতে 
মতি মৃহু তরঙ্গ তুলিয়া, ধীরে ধীরে রোমাঞ্চের বেষ্টনীমধ্যে 
সই প্রদীপ্ত ভাব আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। ক্ষণেকের মধ্যে 
মার মনে হইল, দাক্ষায়ণীর মত আপনার জন জগতে 
*ঝি আমার আর নাই। মনে হইল, তার সঙ্গে যেন কত- 
যানের পরিচয়। পরিচয় যেন ফোন ব্বপ্রের দেশে 
ুকাইয়া ছিল; হুগলীর সেই তরুতলে ব্রাঞ্ধণের 'মন্ত্পৃত 
(ই তাহা বাস্তব জগতে ভাসিয়া উঠিয়াছে। ,পাছে 
(বার দে পরিচয় হারাইস্া যায়, তাই দাক্ষায়ত্ী সাত- 
কের বেড়ায় তাকে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ করিয়াছে । মনে 
ধার সঙ্গে সঙ্গে, কিয়তণের জন্য পিতামাতার মমতা 
এমামার চোখে ক্সীণরূপা হইয়া গেল", যদি সেই সময 
্ঠাহারা আনিয়া আমাকে একদিকে আকর্ষণ করিতেন, 
আর দাক্ষায়ণী পরদিকে টানিত, আমি বোধ হয়, দাক্ষা- 
মীর দিকে ঢলিয়। পড়িতাম। 
' এই বুঝি সেই অঘটন-ঘটন-পটীয়মী মায়া ! ক্ষণকাঁজের 
+ন্ স্ুত্র বালিকার আয়ত্তে পড়িয়া ক্ষুদ্র বালকের মনের 
"যদি এইরূপ অবস্থা হর, তখন বহুদিনের একত্র মহবাসে 
এমাহ্য যখন সর্বপ্রধারে পৃর্ণাবয়বার আয়ত্তে পতিত হয়,তখন 
তার কি অবস্থা, ইহা সহজেই অন্গমেয়। কিছুক্ষণ নীরব 
“থাকিয়া আমি দাক্ষায়ণীকে শয়নের অনুরোধ করিলাম। 
*দাক্ষায়ণী অনুরোধ রাখিল । আমার পার্থে না আসিয়া সে 
৭,আমার পায়ের কাছেই মাথ! রাখিয়া শয়ন করিল। 
. আমি বলিলাম--প্তুমি ওখানে শুহইলে কেন, আমার 
পাশে এসো ।” 
।  বীক্ষায়ণী বলিল-_-ণকেন, তোমার কি তয় করিতেছে ?* 
ঠিক এমনি সময়ে আমাদের রহস্তালাপ গুনিবার লোভে 
উনপঞ্চাশ বাযুযেন একসঙ্গে বাতায়নপথ দিয়া গুহমধো 
। প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিল। তাহাদের উৎপীড়নে 
' বাতা য়ন-ছিদ্রগুলা সমস্বরে আত্তনাদ করিয়া উঠিল। 
:গুনিয়া বান্তবিকই আমার তয় হইল। কিন্তু সে ভয় 
ঢু আমি দাক্ষায়ণীকে বুঝিতে দিলাম না। আমি প্রতাত্তরে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিলাম-_“তোমার কি ভয় হইতেছে 
॥ না?" বলিয়াই আমি তাহার হাত ধরিবার জন্ক উঠিয়া 












আমি উঠিতে দাক্ষায়নীও উঠিল; আমার প্রসারিত 
ঠুহত্ড দেখিয়া আমার পার্খে আদিল? আমার মুখের 


তোমার কাছে রহিয়াছ। আমার ভয় হইবে 


খরার তাহাক সহ্তি আমার সাক্ষাৎ সখ, 


ছিলাম । 
কোমল ছুটিতে চাহয়। ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_ 


লীরোদসথাবলী 


কিন্ত একটিবারের জন্যও তাহার হাঁপিমুখ দেখি নাই। বকুল. 
তলে আধা-অন্ধকারে আধা-ঘুমজড়ানো চোখে তাহার 
মুখই ভাল করিয়। দেখিতে পাই নাই। আমলকী-বৃক্ষ- 
তলে সংগারে একাস্ত অনভিজ্রা শবাথজ্ঞান:শশূন্যা। একটি 
শিশু-কুমারীর উদাসৃষ্টি দেখিয়াছিল+/:. নাত্র। এ পাঁচ 
দিনের ভিতরে একদিন মাত্র তাহাকে কেবল কীদিতে 
দেখিয়াছি । আর কয়টা! দ্রিন ভয়ে ভয়ে,_ঠিক দেখি 
য়াছিকি না বলিতে পারি না। আজ প্রথম দেখিলাম । 
দোঁখবামাত্র কেমন যেন.এক আবেশকর মোহে আবৃত 

হইলাম । কিমি মধু হইতেও লুমধুর হাঁসি” সে 
লাবণ্যপুরসদৃশ বদনের সেই অতুল শ্মিত মীধুরধ্যটুকু কুড়া- 
ইয়া লইবাঁর জন্ত আমার হস্ত আপনা-আপনি উঠিয়া 
আত ধীরে তাহার চিবুক স্পর্শ করিল। স্পর্শের সঙ্গে 
সঙ্গে বালিকার মুখ আবার ম্লান হইয়া গেল। দেখিতে, 
দেখিতে চক্ষু জলে ভরিল এবং তাহাদের একটি হইতে 
এববিন্দু উষ্ণ অশ্রু আমার করতলে পতিত হইল। আমার 
হাত কি যেন এক চৌর্ধাবৃত্তি করিতে গিয়াছিল। উষ্ণ 
অশ্র-প্রহারে ভীত হইয়া সে আবার চোরেরই মত পলাইয় 
আসিয়াছে! 

দাক্ষায়ণী আমার সেই হাঁত ধরিল, করপল্পব দিয় 
মুছু পীড়িত করিল এবং বলিল--“তুমি কি মনে করিয়াছ 
আমি তোমার উপর রাগ করিয়া কারদিলাম?" 

“তুমি কাদিলে কেন ?” 

“একটা কথা আমার মনে পড়িয়া! গেল।” 

"সেদিনও আমাকে দেখিয়াই তুমি কাদিয়াছিলে ।* 

"সেদিনও এই কথাট মনে পড়িয়াছিল ।” 

“সেট। কি কথা ?* 

“শুনিবে ?” 

এই বণিয়া দাক্ষায়ণী যে দিকে দালান, সেই দিকে 
জানালার দিকে চাহিল। সেই দ্দিকে চাহিয়া-চাহিয়া 
বলিল--প্থাক্‌, ইহার পরে বলিব ।” 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই জানালার খড় 
খড়ি সহসা শবে নড়িয়া উঠিল! 

ষ্ট মেয়েগুল! যে আড়ি পাতিয়৷ খড়খড়ির ভিত 
দিয়া আমাদের দেখিতেছিল, তাহ! আমরা কেহই বুঝিতে 
পারি নাই। দাক্ষায়মীর সহিত কথার আমি তন 
হইয়াছিলাম স্থান কাল সমস্তই মুহূর্তের জন্ত তুলিয় 
সেই জন্ত শবট। আমার কাঁণে বিষম বে? 
আঘাত করিল। ভয়ে ব্যাকুল হইয়া আমি ছুই বা 


: দিক দাক্ষাযণীকে আকাড়িয়। ধরিলাম। বাঁধি! আমা 
ভারে শয্যার উপর পড়িয়া গেল। আমিও সঙগে-ন। 
«সা গেলাম। শ্যার নিশি টন্দাশি শাদিগ 


ইতে অক্ষম বলিয়াই যেন আপনা-আঁপনি শয্যার 
শে উৎক্ষিপ্ত হইয়! ছড়াইয়া পড়িল। 
মাদের তদবন্থ দেখিয়া মেয়েগুল! খিলখিল করিয় 
| র্িমিঝিমি বর্ষশ-শব্ব, সে! সে! ঝটিকার' শব, 
ঙে মেয়েগুলার সমবেত হান্তরব, সবগুলা একত্র 
প্রেতিনীর বিকট সাচ্ছনাসিক স্বরে পরিণত হইল। 
য়ে সবলে আমি আমাত্ম বক্ষ দাক্ষান্নণীর বক্ষে 
করিলাম। অমনি তাঁহার বক্ষসংলগ্ন শিলাবৎ 
চট1 কঠিন পদার্থে আমার বক্ষ বিষম আহত হুইল। 
যর মুচ্ছিতপ্রাঁয় হইয়া! মু আর্তনাদে আমি শঘ্যার 
চলিয়া পড়িলাম। মন্্াহতার মত বালিকা শয্যার 
উঠিয়া বসিল। ঈষছুচ্চকঠে দরাদিদ্বিকে ডাকিল--- 
বাহিরে আছ ?” 
হার কথ! শুনিবামান্র দয়া্দিদি ছার মুর্ত করিয়! 
[ প্রবেশ করিল। দিদি মনে করিয়াছিল, আমর! 
য় পাইয়াছিঃ তাই আমাদের উভয়কে আশ্বাস দিয় 
,"ভয় কি! হুষ্ট মেয়েগুলা গোলমাল করিয়! 
দের নিদ্রার ব্যাঘাত দিয়াছে । আমি তাহাপিগকে 
ইয়া দিয়াছি। তামরা নির্ভয়ে ঘুমাও, আমি সারা- 
দ্বার আগুলিয়! বসিয়। রহিল ।” 
[ক্ষায়ণী বশ্লিল__ণভয় নয়।” 
ফাদিদি সবিস্ময়ে বলিল-_-ঞতবে কি? কি জন্য 
লে, বল। আমি এখনি তাহা করিতেছি ।” 
তুমি ইহার শুশ্রাধা! কর ।* 
কেন, ভাইয়ের কি হইয়াছে?” 
আঘাত লাগিয়াছে।* 
সেকি! এর মধ্যে আঘাত কেমন করিস লাগিল।” 
এই বলিয়। দয়াদিদ্ি সিড়ি বাহিয়! পাঁলস্কের ধারে 
ইল এবং আমাকে শয্যা হইতে টানিয়া কোলে 
[| জিজ্ঞানা করিল, “কোথায় কেমন করিয়া, 
র আঘাত লাগিল ?* তখনও বুকে বেদনা ছিল। 
বেদনার অনেক উপশম হইক্সাছে। কিন্ত কি যেন 
র লজ্জা আসিয়। আমার মুখ চাপিপ্সা ধরিল। আমি 
বর কথার উত্তর দিলাম ন। । 
ণক্ষাযনী আমার হইয়। উত্তর দিল। যেম্ল করিয়া 
| আঘাত পাইয়াছি, বাষ্ণিক! স্মন্ত ঘটন আন্পুর্ব্বিক 
দদির কাছে বর্ণনা করিল। 
সমস্ত কথ! শুনিয়া] দিদি আমার বক্ষে আঘাতের স্থান 


(করিবার জন্য ছুই-চারিট! প্রশ্ন করিল। আমি. 


কে বশিলাম_” আব্াত লাগিযছে। এ কথা তোমাকে 


বলিল?” 
আমিই বো এই ঝা মই বালিকা 








তাহার বক্ষের বসন উদ্মুত করিল।, তখন ফেখিলাঃ ঠা 
গলদেশ হইতে লম্বিত, সুক্তাহারবেটটিত একট পক্ষের ৃ 
পুটুপি তাহ]র বক্ষে সংলগ্ন রহিয়াছে । .. 

সা পুটুলিটি ক হইতে উন্মুক্ত করিল। বিছা ৃ 
নায় সেটিকে রাখিয়া অধোমুখে আমাদের সন্মুখেই দেটিফে 
খুলিতে বসিল। রর 

দয়াদিদি বলিল--প্বুঝিয়াছি। আর উহাকে খুলিয়া ; 
দেখাইতে, হইবে নাঁ। রাত্রি অধিক হুইয়াছে-_শয়ন 
কর।» ৃ 

দাক্ষা্ণী কথা শুনিল না। পু'টুলির ভিতর হইতে 
কুদ্র স্থগোল এক শিলাখও বাহির করিল। নেটিকে 
আমার চোখের কাছে ধরিয়া বলিল-__-দএটিকে চিনিতে 
পার ?” 

আমি শিলাখণ্ড দিই, তাহা কি এবং কেমন 
করিয়। তাহার হাতে গিয়াছে, কুঁঝলাম। কিন্তু সে সম্বন্ধে 
রা উত্তর না করিয়া বলিলাম,--*আমার কিছুই লাগে. 
নাই।” 

“খুব লাগিয়াছে। সত্য বলিতে ভয় পাইতেছ 
কেন? বদি না লাগিল, তবে কীদিয়! উঠিলে কেন?” 

আমি দিদির কোল হইতে মাথা তুলিয়া দাক্ষায়ণীর 
মুখপানে চাহিয়া! রহিলাম। তাহার সম্মুখে খিতীয়বার 
মিথ্যা কহিতে আমার সাহস হইল না.। 

দাক্ষায়ণী শিলাখড আমার ৩১1খের কাছে তুলিয়া 
ধরিল এবং বলিল - “ভাপ করিয়া দেখনা! চিনিত্তে 
পারিতেছ না ?” 

আমি বলিলাঁম--“এ সেই নারায়ণ পাথর |” 

“সেই পাথর । তোমারই হাত হইতে ইহাকে লইগ্া- 
ছিলাম । বাবার আদেশে ইহাকে তোমার নামে পুজ। 
করিয়াছিলাম। আঁজ এ তোমার বুকে ব্যথা দিয়াছে। 
এতদিনের সেবাতেও যখন ইহাকে আমি কোঁমল করিতে 
পারিলাম না, তখন তমার সামগ্রী তুমিই ফিরাইয়া 
লও।” 

“মি ইহ। লইয়া কি করিব?” 

“পুজা করিতে হয় পুজ। করিবে, না হয় যেখান হইতে 
ইহাকে পাইয়াছিলাম, সেই আমাদের গ্রামের “কাশ্প' 
গায় ইহাকে বিসর্জন দিবে ।” 

"আমি লইব না। তোমার বাবা' তোমাকে দিয়া- 
ছিলেন। ফিরাইয়! দিতে হয়, তাহাকেই দিয়ো ।” ৃ 

আর কোন কথ। না কহিয়! বাপ্রিক শিলাথণ্তকে 
আবার পৃটুলির ভিতর পৃরিতে বসিল। .:; ৃ 

দয়াদিছি লিন” না চার তা টু কোমাহও ছু 
বুঝে 2 | ৃ রি 
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দাক্ষায়ণী উত্তর করিল নাঁ_মীথাঁও তুলিল না। কিন্ত 
বোধ হইল, ফু পাইয়া কা'দিতেছে। 

পু্টুলি বাঁধিয়। এবার'সে আর তাকে গলায় তুলিল 
না। মাথার বালিসের এক প্রান্তে রাখিয়। দিল। 

দয়াদিদি দাক্ষায়ণীর হাত ধরিয়া তাঁহাকে আমার 
পার্খে শ়নের জন্য অনুরোধ করিল । বলিল--“পাগ- 
লিনি! বাতি শেষ হইতে চলিল। একটু ঘুমাও ।* 

এই বঙিয়াই দিদি পালস্কের উপর উঠিল এবং 
দাক্ষায়ণীকে ধরিয়া আমার বাছ-উপাঁধানে তাহার মাথ! 
রাখিয়া শোয়াইল। আমার অপর হত্তটি দিদি তাহার 
গলাদেশে বিন্তম্ত করিল এবং তাহার বামহস্ত আমার 
গলদেশে জড়াইয়া দিল। তার পর পদপ্রান্তে বসিয়া 
আমাদের উভয়ের সেবায় প্রবৃত্ত হইল। 

শয়নের সঙ্গে সঙ্গেই ফুক্ষা়ণী চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিল। 
সেই নীলবর্ণ মেঘসদূশ 'শ্র্থমলের বাঁলিসে অর্ধ-লুক্কাপ্িত 
অর্ধ প্রকাশিত মুখচন্্রম। দেখিতে দেখিতে আমি ঘুমাইয়। 
পড়িলাম। 

সেদিন ঘোর দমে আমি আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। 
রাত্রির ভিতরে কত কি কা ঘটমাছে, আমি কিছুই 
জানিভে পারি নাই। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা 
প্রায় ছয়টা । রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে ঝড়-বৃষ্টি থামিয়। গিয়াছিল। 
রৌদ্র উঠিয়াছিল। ঘরের একটা মুক্ত বাতায়নের পথ 
দিয়া রৌদ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার কতক- 
গুল] রশি মাঝের ঝাঁড়ের কলমের উপর পড়িয়াছিল। 
জাগিয়াই আমার মনে হইল, আমি দেশে আমার পিতা- 
মহীর ঘরে তীহার তক্তপোষের উপরেই শয়ন করিয়। 
আছি। ক্ষিহ্বঘরটিষেন আজ কেমন কেমন দেখাই- 
তেছে। শখার উপর ফুলগুলা তখনও গন্ধসস্ভার হাদয়ে 
পুরিয়। আমার দৃষ্টির অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাদের উপরে 
ঘূর্যমাণ ঝাড়ের কলম হইতে বিশ্লিষ্ট হুর্ধ্যরশ্মি পতিত 
হইতেছিল। দেখিয়া! আমার মনে হইল, ফুলগুলা যেন 
নানাবর্ণের পরিচ্ছদ পরিয়! আমার শযার উপর থেলিয়া 
বেড়াইতেছে। আমি উঠিয়া বসিলাম ও চারিধারে 
চাহিলাম। দেখি, ঘরের দেওয়ালেও বিচিত্র বর্ণরাজি 
লুকোচুরি থেলিতেছে । একবার কোঁথ! হইতে যেন 
দেওয়ালের উপর বাঁপ খাইতেছিল, আবার দেখিতে 
দেখিতে কেমন করিয়া কোথায় যাইয়া! মিলাইতেছিল। 
অর্ধ-্বপ্প-সম বাঁল্যজীবন--তাহাকে দেখিয়া! নৃত্যশীল! 
মুক্তকুত্তল! লীল।ময়ী অনঙ্গমঞ্জরী। আঁধি তখনও স্বর্গের 
ছবি দেখার অধিকার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হুম্ন নাই, 
স্থতরাং সে সময়ের চিত্তের গ্রতিকৃতি কল্পনার শত উপাদান 
দিয়াও আমি এধন আঅক্কিত করিতে অক্ষম। সেই মধুময় 


দ্ীরোদ-গ্রস্থাবলী 


জীবনাংশের কোন মধুময় দিবসের কোন মধুমধ্ী চি 
লেখ! এখনও যদি তোমাদের কাহারও ক্পাঙগত্রঃ 
হইয়া থাকে, সেইটিকে মনে জাগাইয়া আমার তদানী, 
মনের অবস্থার সঙ্গে মিলাইয়া৷ লও ! | 

বাস্তবিক, কিছুক্ষণের জন্ভ ৪ জাঁগিয়া ঘুমাই 
লাগিলাম। সকলই বিচিত্র দেখিতেছি, অথচ ঠাকুরম 
ঘরের ত্রম আমার মন হইতে দূর হইতেছে না। অ 
ভাবিতেছি, ঠাকুরমার ঘরট1 আঞঙ্জগ এমন ধারা করিতে 
কেন? ঠাকুরমা! কি ঘর লইয়া কোন দৃরদেশে চি 
যাইতেছে? তখন পলীবাপী গৃহন্থের প্রত্যেকেরই ঘ 
কড়ি-দিয়া-বাঁধানো ছুই একটা মাঁসবাব থাঁকিত। পি 
মহীর ঘরেও সেইব্ধপ ছুই একটা ছিল। কড়ির আল 
আলনার উভয় প্রান্তে দোছুল্যমান কড়ির ঝালর, কা 
ঝাঁপি, নানাবর্ণের সুগ্রথিত কড়ির ধারি-বাধা ছ্ 
আকারের “প্রী”--এইরূপ অনেক-প্রকারের বস্ত আ: 
পিতামহীর গৃহের শ্রীসম্পাদনন করিত। বাঙ্গালার 
পয়সার যুগে সে কড়ির মাহাত্ম্য বুঝাইবার উপায় না 
কড়ি কোথা! হইতে আসে, আমি একবার পিতামহী 
জিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, উহ 
বরুণ-রাজার বাগান হইতে আসে। আজ তাহার]: 
জীবনে উজ্জীবিত হইয়া নানাবিধ বর্ণরঞ্নে, না? 
নাচিতে ঠাকুরমার ঘরখানিকে লীলাগৃহে পরিণত ক 
যাছে। 

দেখিতে দেখিতে হৃর্য্যরশ্মি বাতায়ন পথ পরিত্ত 
করিল, সঙ্গে সঙ্গে বর্ণলীলা আবৃশ্ত হইল। চমক ভ। 
যত চারিদিক্‌ চ।ঠিএ। আমি ডাকিলাঁম -প্মা 1” 

ঘুম আমার আপনি ভাঙ্গে নাই; পিতামহীর ড 
ভার্গিয়াছে। তিনি পালন্ক হইতে কিঞ্চিৎ দুরে, এক 
দ্বারের নিকটেই দীড়াইয়। ছিলেন । আমার কথা গুনিবা 
তিনি উত্তর দ্িলেন। তার পর পাঁস্কের ধারে. আ' 
আমাকে কোলে লইবার জন্ত হাত বাড়াইলেন। বলি 
--বেল! অনেক হইয়াছে, উঠিয়া এস।” 

মি ত অনেকক্ষণ উঠিয়াছি! তবে তিনি আম 
উঠাইতে আপিয়া, আমা ঘুম ভাঙ্গাইয়া, গৃহের 
পার্খে নীরবে ঈাড়াইয়! ছিলেন কেন? এ মরীচি 
সৌন্দর্য্য তাহাকেও কি মুগ্ধ করিয়াছিল ? 

পিতামহীর কোলে উঠিতে উঠিতে আমি জিহ 
করিলাম--"হা মা! আমাদের সে কড়ির ঝাঁপি?” 

পিতামহী আমার মনের অবস্থা বোধ হয় বু 
পারেন নাই। তিনি ঈষৎ রহ্ন্তের ভাবে 1 
করিলেন--“তোমার দয়! দিদি তাছাকে লইয়। গিয়াছে 

“কেন লইয়। গেল?” 


নিবেদিতা 


'ন্জীকে দেখাইবার জন্ত 1” 
নজী কে মা?” 
তোমার হারাণো ঝাঁপি কুড়াইয়া আনিয়াছেন। 
সাজানো ঝাঁপি কেমন দেখায়, একবারমাত্র 
উনি আমাদের সামগ্রী আবার আমাদের 
বেন।” 
সে কথা বুঝিলাম না বুঝিবার প্রয়াসও 
না। পিতামহীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__-“হ| 
নাদের ঘরটা এমন হুইয়। গেল কেন ?* 
[র তিনি আমার অবস্থা বুঝিলেন। পূর্বেও 
[র আমীর এইব্বপ হইয়ীছিল। তিনি বলিলেন 
[খে চোখে জল দাও, তারপর সব বলিতেছি।” 
[কে কোলে তুলিয়া যেই পিতাঁমহী বাহিরে 
1 জন্য ছ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি 
| গুহমধ্যে প্রবেশ করিল । 
কে দেখিবামাত্র পিতাঁমহী বলিয়া উঠিলেন-_- 
তাই তোমার কড়ির ঝাঁপি ফিরিয়া! আসিতেছে ।” 
ক্ষণ পরে আমার ঘুমের ঘোর কাটিল। পূর্বব- 
সমস্ত ঘটন1 এক মুহূর্তে স্বৃতিপথে সমুদিত হইল । 
্ধএ কি রকম দাক্ষায়ণী! তাহার রাঁত্রর সেই 
|পাট্য, দেহের সেই রত্বালঙ্কাঁর, এশ্বর্ধ্য- কোথায় 
পরিধানে একখানি লাঁলপেড়ে শাড়ী, হাতে 
শাখার বালা, কপালে রক্ধূমর টিপ, মাথায় 
রাত্রি প্রভাত ন! হইতেই তাহাকে এমন করিয়া 
গীইল ? 
তামহ্ী একটি কথা কহিয়াই চুপ করিয়াছিলেন। 
| অতফিতভাঁবে গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। 
তিনি তার বেশানস্তর গ্রহণ প্রথমট1 লক্ষ্য করেন 
এখন বুঝিয়া বুঝি তিনি নীরব হইয়াছেন ! 
অনতিগ্রচ্ছন্ন বিপদ বুঝি তাহার চক্ষে পতিত 
ছ। 
ক্ষায়নীকে পালস্কের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। 
ঠাড়াইলেন। বালিকা ধীরে ধীরে নিকটে আঙিল। 
[হীকে ও বোঁধ হয়, সেই সঙ্গে আমাকেও ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম করিল। প্রণামাস্তে যেই বালিক। 
শ্নাছে, অমনি বাতায়নের কোন্‌ ছিদ্র দিয়া পুনঃ- 
স্র্য্যশ্মি ঝাঁড়ের কলমে পতিত ও প্রতিফলিত 
সমস্ত বর্ণরাশি তাহার মুখের উপর নিক্ষেপ 
। “ সেই সপ্তবর্ণরপ্রিত সগ্তাশ্বের অস্তহ দয়স্থা সাবিত্রী- 
স্তিআজিও আমার মনে পড়ে! আর ননে পড়ে, 
র মুখে নিবন্ধদৃষ্টি সেই ছুটি ভাগর টক্ষু হইতে 
[বনিঃস্হত গণ্ডে পতিত ছইটি স্রুবিদ্দু। 


দাক্ষায়ণী বলিল-_*ঠাকুর-মা! বাবা ও. বা 1 
আসিয়াছেন !” 

পিতাঁমহী মনে করিলেন, আমার পিন ও মাত! টঃ 
আগিয়াছেন। আমরা সকলেই পূর্বদিন হইতে : 
তাহাদেরই আগমনের প্রত্যাশ। করিয়াছিলাম। হিন্দু: 
কুলবধূ শ্বশুর-গৃহে আঁসিলে শ্বশুর-শ্বাশুড়ীকেও পিতৃ" 
মাতৃপন্বোধনে অভিহিত করিয়া থাকে । | 

তথাপি, কেন জানি না, পিতামহী দাঁক্ষায়ণীকে 
প্রশ্ন করিলেন-_“বাবা ও মা? তোমার শ্বশুর-স্থীশুড়ী 
কি আসিয়াছেন ? 

দবাক্ষা়মীকে আর উত্তর করিতে »হইল না এশিহা- 
মহীর প্রশ্বশেষে সার্কভৌম ও, রী পুহমধ্যে ডি ব 
করিলেন। 
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পূর্বেই বলিয়াঁছি, রা নিন রক 


বাড়ীতে অনেক কাণ্ড ঘটিকা গিয়াছে । আমাদিগের 
ফুলশয্যার উৎসব-উপলক্ষে রাণী গ্রামস্থ মহিলাগণের 
জন্য ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। দেওয়ানজীর 


পরিবারবর্গও সেই সঙ্গে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ত্বাহারা 
সকলে ভোজে বপিয়াছেন, এমন সময়ে দংবাদ আদিল, 
দেওয়ানজী সহসা দাঁরুণ পীড়িত হইয়াছেন । সংবাদ- 
প্রাপ্তিমাত্রেই তাহারা সকলেই যথাসম্ভব সত্বর সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন, আহার শেষ করিতে তাহাদের 
কেহই বসর পান নাই। ক্ষণপূর্কের আননাপূর্ণ গৃহ. 
সহসা বিষাদে আঁচ্ছপ্প হইল, বিশেষতঃ রাশীর মনো. 
বেদনার সীমা রহিল না। তথাপি তিনি আমাদের 
দুইজনকে এ দ্ুঃদংবাদের কথ। জানিতে দেন নাঁই, 
উৎ্সবও রহিত করেন নাই। উৎসব শেষে তিনি 
ললিতাকে সঙ্গে লইয়। দেওয়ানজীকে দেখিতে চলিয়া 
গেলেন । এক এক করিয়া প্রা সমস্ত স্রীলোক সে 
গৃহ পরিত্যাগ করিল। টা 
রাত্রির শেষষামে দেওয়ানজীর পীড়। সাংঘাতিক ' 
হইয়া! ঈীড়াইল । মুত্যু আসন্ন জানিয়। তিনি গুরুপৌত্রী. 
দাক্ষায়ণীকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তীহারই 
ইচ্ছামত দয়াদিদি ঘুমন্ত দাক্ষায়ণীকে আমার পার্খ হইতে 
তুলিয়া দেওয়ানজীর সেই ছুই ক্রোশ দূরের হুল্দীনদী- 
তীরস্থ বাটাতে লইয়া শিকাছে। ঘরে গুধু রহিলেন 
মর্মাহত পিতামহী, আর ঘোর নিদ্রীক্স অভিভূত আমি। 
পিতামহীরও তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
আমি নাজুত দেখিয়া, অথবা। দেওয়ানী আমাকে 
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দ্বেখিবার অভিলাঁধ প্রকাশ করেন নাই বলিয়া, তিনি 
আমাকে আগুলিয়া বসিয়া! রহিলেন। 
ব্রাহ্মণদস্পতি যখন গৃহমধো গ্রবেশ করিলেন, তখনও 
দেওয়ানজীর গৃহ হইতে কেহ ফিরে নাই। আঁমাঁদিগের 
পক্সিচর্ধযার জন্য রাণী যে ছুই একজন বঝিকে রাঁণিয়! 
গিয়াছিলেন, তাহারা সারারাত্রির পঞ্িগমের পর বাড়ীর 
কোনও একস্থানে মৃতের মত ঘুযাইতেছিল। সুতরাং 
প্রকৃতপক্ষে সেই অট্রানিকার ভিতরে সেই সময়ে আমর! 
পাচজন ভিন্ন আর কেহ ছিল না। দাক্ষায়ণী কর্তৃক 
আর্টিত শিলাথণ্ডের যদি শ্রবণ-শক্তি থাকে, তাঁহ হইলে 
সেইটি ভিন্ন, আমাদের মধ্যে সেই সময় ষে কথাবার্তা 
জা আর কাহারও তাহা গুনিবাঁর ভাগ্য হয় 
| 
বাক্মপ গৃহমধ্যে প্রব্রৌ করিয়াই একবার চাঁরিদিকে 
ঘুষ্টিনিক্ষেপ করিলেন, "ভাই ত মা, এ কোন্‌ গন্ধর্ক- 
গৃহে আমার কন্যাকে লইগ আসিয়াছ !* 
পিতাঁমহী এ কথার কোনও উত্তর না করিয়া 
আঙগাকে কোল হইতে নামাইলেন এবং তাহাদের 
উ্ভরকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতে আদেশ করিলেন। 
আমি তাহাদের প্রণাম করিলাম। তীহারাও আমার 
পিতামহীকে প্রণাম কারলেন! 
. পিভামহী বলিলেন_“তাই ত ঠাকুর, আপনাকে 
স্নেখিবার ত প্রত্যাশা করি নাই। কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আপনারা এখানে আসিলেন? আর দাক্ষায়ণীর 
সঙ্গেই বা কেমন করিয়া! আপনাদের সাক্ষাৎ হইল 1* 
_আক্ষগ বলিলেন-_- “ইহাদের দেওয়ানের মুখে সংবাদ 
পাইয়া আসিয়াছি। ভাগ্যে আপিয়াছিলীম, নহিলে 
লোকনাথের সঙ্গে আমার দেখা হইত ন!। তাঁর মৃত্যু- 
কালে তাহার সম্মুখে উপস্থিত থাকিতে আমি প্রতিশ্রুত 
ছিলাম। মধ্যের কতকগুল] সাংসারিক ছূর্ঘটনায় আমি 
তাছাকে ভুলিয়াছিলাম। নারাক্ণের কৃপা আমার 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা হইয়াছে ।* 
_ পিতামহী। দেওয়ানজী কি তবে জীবিত নাই? 
ব্রাঙ্গণ। না, তিনি শেষরাত্রে দেহরক্ষ! করিয়াছেন। 
কথা গুনিবামাত্র পিতামহীর চক্ষে জল আঁসিল। 
তাহা দেখিয়। ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন_-*তিনি জীবনে 
বথেষ্ট ভোগ করিয়া, তাহার গুরুর পুক্র, পুত্রবধূ ও 
পৌত্রীফে দৌথিতে-দেখিতে সজ্জানে ইহলোৌক হইতে 
চলিয়া শিয়াছেন। আপনি তাহার জন্য শোক করিবেন 
না। আমি তাহার পরিবারবর্গকে শোক করিতে 
নিষেধ করিয়াছি ।* 
_ খ্িতামহী তাহাদের অভ্ডযর্থনার ব্যবস্থা ককিতে 
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দাক্ষায়ীকে আদেশ করিলেন। বলিেন-_পনাঁত-বে 
দেওয়ানজীকে দেখিবার জন্য এ.:৮ একরূপ জন» 
হইয়াছে । তুমিই ভাই এখন এ ধরের গৃহ্িণী। আ: 
ও পাঁঁধুইবার জল দরিয়া তুমিই তোমার পিতামাত 
গুশ্রষ। কর। আমার দেওয়। ভল ত তোমার বা 
লইবেন ন!।” 

ব্রাহ্গণ বলিলেন --প্ন। মা, জল দিবার প্রয়োজন নাঃ 
আমর! বসিব ন! |” 

পিতাঁমহী ঈষৎ ব্যাঁকুলতাঁর সহিত বলিয়া উঠিলেন 
প্বসিবেন না! তা কি হইতে পারে !” 

হিন্দু, কন্ঠাঁদাীনের পর জামাতৃগৃহে অন্ন গ্রহণ ক 
না। কেহ একেবারেই করেন না, কেহ দৌহিত্র হইব 
পূর্ব্ব পর্য্যস্ত করেন না এখন শিক্ষিতের মধ্যে এ প্রৎ 
অনেকট। বিলোপ হইয়াছে । কিন্ত সেকালের প্রতে 
হিন্দু ধন্মজ্ঞানে এ প্রথার পালন করিত। পিতাঃ 
অবশ্যই জানিতেন। সেই জন্ত তিনি বলিতে লাগিলেন 
“অস্তত: কিয়ৎক্ষণের জন্যও আপনাদের বসিতে হই 
বহুদিন আপনাদের ছাড়িয়া আসিয়াছি। একত্র বি 
আপনাদের সঙ্গে গোঁটাদুই কথা কহিয়! জীবন চরিৎ 
করি।” 
." এই কথা বপিয়াই পিতাঁমহী দাক্ষায়মীকে আ 
আনিতে পুনরাদেশ করিলেন। বালিক! নড়িল * 
সে কেমন এক রহশ্যময় দৃষ্টিতে তীছার পিতার মু! 
পানে চাহিয়া রছিল। ব্রাক্ষণ যেন কি কথা বলি 
সঙ্কুচিত হইতেছেন। ব্রাহ্ষণী তাহা দেখিলেন। ঘি 
পিতামহীকে বলিলেন_ "মা ! আমরা দাক্ষায়ণীকে লই 
আসিয়াছি।* | 

্রাহ্মণীর কথার ভাবে পিতাঁমহী তীহাদের আগম। 
অর্থ কতকট! যেন বুঝিতে পারিলেন। ব্রাহ্মণ-দম্প 
দর্শনজনিত তাহার প্রফুল্পতা, দেখিতে দেখিতে বিনষ্ট হ 
গেল। তিনি ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাঙ্খা করিলেন--“এখনি 
লইয়া যাইবেন?* এবং উত্তরের অপেক্ষা না করি 
বলিতে লাগিলেন_-“আপনাদের বস্ত আপনাদের ফিরা 
দিতে অনেক দিন হইতেই আমার সন্কল্প জন্মিয়াছিল। 
আপনার1--আপনাদের হৃদয়বল স্মরণ করতেই আ 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। আপনাদিগের শি 
দানও ধন্ত। দাক্ষায়নীর অতুলনীয় ভক্তিভাবপুর্ণ সে 
আমি পুত্র-পৌত্রকে তুলিয়াছিলাম; পথে আগি- সং 
কুড়াইয়! পাইয়াছিলাম। আপনার কন্তার আগমনে আঁ 
কুলও ধন্য হইয়াছে । তথাপি ঠ|কুর, পৌন্রবধূকে ৷ 
আনিয়া পথে একটি দিনের জন্যও স্স্থ হইতে পারি না 
এতদিন পাঠাইখার সধোগ হয় নাই বপিগনা পাঠাই না 
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দিন পরে সুযোগ হইয়াছে। আমি আপনিই পাঠাই- 
[॥ আপনাদের এখানে আসিতে হইত না।» 


্রাক্মণ এইবারে বলিলেন--“আঁপনাঁর সেবায় জন্তই 


ঢাঁকে নিযুক্ত করিয়াছিলাম। আপনি যতদিন জীবিত 
তেন, ততদিন ইহাকে পুনগ্র'হুণের আমাদের প্রয়োজন 


কিত না। আপনার সেবায় দাক্ষায়ণীর যদি জীবনাতি- 


ত হইত, তাহা হইলে আমাদের মুখের অবধি থাঁকিত 
1 
“তবে লইতে আসিয়াছেন কেন? আমি ত এখনও 
রনাই!” 
"কই মা, আপনি ঘে পৌভ্রবধূর সেবায় পরিতৃপ্ত হইতে 
(রিলেন না ?” 
প্রাণী দয়ামধীর মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়! হরিহরকে 
নাইয়াছে। আনাইিয়! এই উৎসবের ব্যবস্থা! করিয়াছে ।” 
“আপনার মত না থাকিলে তাহার আনাইতে সাহস 
ইত না।” | 
পিতামহী নিরুত্তর ; মাথা হেট করিয়া তিনি কি যেন 
ক গভীর চিন্তায় নিমগ্র হইলেন। 
ব্রাঙ্গণ বলিতে লাগিলেন “মা ! 
ণেশ ও আপনাকে সঙ্গে লইয়! হুগলীতে 


যেদিন স্রী, কন্তা, 
উপস্থিত হইয়া- 


ইলম, সে দিনের কথা স্মরণ করুন।. চোরের. মৃত যে 


ময় আমি আপনার এই পৌন্রকে আনাইয়! ইহাকে কন্যা 
প্রদান করি, তখন উহাদের মধ্যে কাঁয়-সন্বদ্ধের আশ! 
াখি নাই। ্বধর্দচ্যুত স্বগুরের ঘর দাক্ষায়ণী করিবে, এ 
শাশাকেও আমি পরিত্যাগ করিয়াছিলাঁম। আপদ্বন্মবশে 
ধান্ত্ের অনুজ্ঞা অবস্থার অনুযায়ী যথাসাধ্য পালন করিয়া 
আমি কন্তাদান করিয়াছিলাম। বিধাতার ইচ্ছায়, এক 
নারায়ণ ও একটি সাধবী তন্তবায়-কন্ঠ। ভিন্ন আর কেহ নে 
বিবাহের সাক্ষী রহিল ন1। 
থাঁফিয়াঙ সে বিবাভোঁৎসব দেখিতে পাইলেন না। 
সমাজের অলক্ষ্যে এ কাঁধ্য নিষ্পন্ হইয়াছে। সুতরাং এ 
কন্ঠাকে সমাজমধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আমি সমাজের উপর 
অত্যাচীর করিব না।” | 
্রাক্মণী বলিলেন--"আপনার সেবায় নিযুক্ত রাখিয়। 
আমর! স্বামী ও ভ্্রীতে সুখী হইয়াছিলাম। আমাদের 
দুর্ভাগ্য, সে সুখ আমাদের রহিল না । 
এতক্ষণ পরে পিতামহী বলিলেন- “আমিও গৃহে 
ফিরিব না। এখান হইতে কাশী যাইবার মনন করিয়াছি । 
তবে দাক্ষার়দীকে আমার কাছে রাখুন না কেন? থে কট! 
দিন বীচিব, একমাঁজ্জ উহাকেই আমি সঙ্গে রাখিষ | 
মৃত্যুকালে উহারই কোলে মাথা রাখিয়া! মরিব |” 
রাঙ্গণ বর্বনলেন _“ম! ! মযুতারশে আপনার সঙ্গম্চ্যুতি 


নিবেদিতা 


আপনারা সেখানে উপস্থিত . 
রক্ষার জেদ দেখাইতেছেন, 


০ 
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১58, 


ঘটয়াছে। ভাঁব তাজিয়াছে। আর ত কন্তাকে' আপ: 
কাছে রাখিতে সাহস করি না” ১ 
“এখনি লইয়া যাইবেন ?” 
বিলম্বে বিদ্ ঘটিবার সম্ভাবনা । 2 
“আমার পুজ, পুত্রবধূ: আসিতেছে । হততাগে 
একবারের জন্যও কি এ মুখ দেখিতে পাইবে না 1... 
বিয়াই পিতামহী দাক্ষাক্পণীর চিবুক ধারণ করিলে 
আমি দেখিলাম, তাহার হাত কীপিতেছে। কঠোর ব্রা 
কিন্ত অটলরভাবে উত্তর করিলেন, “দেখা সম্তাবন' 
দেখিতেছি না। আমর! স্বামী ও জ্্রীতে তীর্ঘনভ্রমণ-স 
বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়াছি। অবশ্ত ফিরিব না, এ' 
রি করি নাই। তবে দেশে ফিরিতে আর বড় অভিয় 
নাই।” ূ 
“এই ক্ষুদ্র বালিকাকে সঙ্গে সঙ্গে লয়! ঘুরিবেন ?" 
শকি করিব মা_ইহাকে কার কাছে রাখিয়| যাই 
দেশের অবস্থার দিন দিন যেরূপ প্রবলবেগে পরিব. 
দেখিতেছি, তাহাতে বাঁলিকাঁকে এখানে রাখিতে ৮৪৮ 
সাহস হয় না। বরং অন্যদেশে ব্রদ্ধচীরিণীর ্ধ্য 
থাকিবে । : | 
.এই বলিয়াই ত্রাহ্মণ' দাক্ষায়ণীকে বলিলেন__প্দাক্ষার়্ 
শালগ্রীমশিল! কোথায় রাখিয়াছ, লইয়। আইস।” পি 
আদেশ্মাত্রেই সে পিড়ি বাহিয়া পালস্কের উপর উঠিল এ 
শয্যার উপর হামাগুড়ি দিয়া মাখার বালিষের নি 
যেখানে পুটুলিটি রাখিয়াছিল, সেখান হইতে নেষ্টিকে লঃ 
পিতার হস্তে অর্পণ করিল! চা 
শান্ত পিভামহী এবারে কিঞ্চিৎ ক্ষুনধ হইলেন। 
কেন, জুদ্ধ হইলেন। বলিলেন__ দেখুন ঠাকুর, আগ 
পরম পশ্তিত ও নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ আমি জ্ঞানহী। 
স্রীলোক । তথাপি আমার মনে হর, আপনি যেরূপ সঃ 
এতটা জেদ এ কলিকাঁ? 
মানুষের শোভা! পায় না।” ব্রাঙ্ষণ নিক্ষত্বর রহিজে, 
পিতামহী বলিতে লাগিলেন-_-পঅবশ্ত, আমার হতভা 
পুত্রের কাঁজ, মানুষ যে, সে কখন ভাল বলিবে নাঁ। দি 


হা ঠা চালে 
এ 






আঁপনীকেও লোকে নিন্দা করিবে। আমি ইহাকে কুল 
বলিয়া গ্রহণ করিলাম; আমার আতর, বদন) জা 
সকলেই গ্রহণ করিল; পুত্র ও পুজবধূ বালিকাকে ছ 
আবাহন করিবার জন্ত আমিতেছে, এমন সময়ে আগ 
কন্তাকে লইগ্ সকলের মর্দে আঘাত করিতেছেন । ব্রা 
আপনার এ কাঁজকে কেহ ভাল বলিবে না” রা 

গন্মিত মুখে ত্রাণ বলিলেন-_“ত জানি। নি 
করিবে কেন, এখনি দেশের লোক নিন্দা করিতেছে 
আ্বের কথ! কেন। জাতিবর্গে করিতেছে | বিশেষতঃ দ্থ্যুৎ 












সঘবনে হরিহরকে আনিবাঁর পর হইতে _* ব্রাহ্মণ কথা 
টি করিতে না করিতে পিতাঁমহী বলিয়া উঠিলেন__ 
| কি সেজন্য আপনাকে কিছু বলিয়াছে 1” 

“যদি কিছু বলে, ব্রাক্ষপ্যধর্ম-রহস্তে একান্ত অনভিষ্প 
[কে কথায় আমি কাঁণ দিব কেন? আপনাদের 
ঝলর নিদারুণ মর্মগীড়ার কারণ হইব জ্গানিয়াও আমি 
/ এর কল্টাকে, এই অপূর্ব উৎসব-মুখে লইতে আসিয়াছি। 
বার এই পত্থী কোনও রকমে দেছে জীবন ধরিয়া 
ঠানার সুখে ঈীড়াইয় আছে। তথাপি কন্তাকে লইয়। 
ব। মা! এ বয়স পর্য্যন্ত আমি সতাত্রষ্ট হই নাই। 
শ্রানার পুজের মনোগত ভাব যখন বুঝিতে পারিলাম, 
মি বুঝিলাম, আমার কণ্গাকে পুত্রবধূ করা এই বালকের 
াপিতার অভি প্রায় নয়, তখন সত্যরক্ষার জন্য নারায়ণের 
্ছ প্রার্থনা করিলাম । বলিলাম, ঠাকুর! রামসেবকের 
ভ্রকে এই বালিকা-দানের অধিকার প্রদান কর। 
উজ করিতেছি, দানাস্তে কন্টাকে চিরব্রদ্ষচারিণী-ব্রতে 

ক্ষতা করিব।” 

, পিতামহী। তাহ! আমি জানিতাম না । 

 আঙ্ষণ। বালিকার ক্রহ্গচধ্য-রক্গার সাহায্য করিতে 

। / নও যদ্দি আপনার সাহদ থাকে, বলুন মা, আমি এ 
আবার আপনার হাঁতে সমর্পণ করিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া 
মা] যাই। 
ও এ কথার উত্তর পিতামহী সহজে দিতে পাঁরিলেন না । 
1নি একবার আমার পানে চাহিলেন। আমার মুখ 
. থিয়া কি যেন বুঝিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । আমিও 
“হর চোখের দ্রকে একবার চাহিলাম; সার পর 
কীয়ণীর মুখের পানে চাহিলাম। সেও আমার মুখের 
.'ন স্থিরনেত্রে চাহিল। আমি কিন্তু তাহার চোখে চোখ 
তে পারিলাম নাঃ মুখ ফিরাইলীম। সর্বশেষে 
(রখের মুখের পানে চাহিলাম। তীহার দৃষ্টি চোখে 
মাত্র আমার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। 











খু বলিলেন_ত্রান্মণ ! আপনার কন্ঠাকে লইয়া যান । 
"আপনার এ পৌত্রে ব্রাঙ্মণযোগ্য বহু স্থলক্ষণ বিস্যমান 
দস। কগ্তার মুখে রাত্রির ঘটনা শুনিয়া, আর এখন 
য়! বুঝিলাম, তাহার হানি ঘটয়াছে। অভয়, স্ব, 
[দি ত্রা্ষণের চিরন্তন সম্পত্তি। পিতা-মাতার কর্ধদোষে 
চলি সে সম্পত্তি হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। ভত় কারে 
?ল, বর্ণ বালক পর্বে জানিত না। সেই ভয় ভার়ে- 


সি. টা ১ 


এই কথা বলিয়াই ব্রাহ্মণ দাক্ষায়মীর ছাত ধরিলেন। 





২ 


| কে তাহাতে কি যুবিল, জানি না। পিতাঁমহী এই- 


বং তাহাকে, [বিষম যারা পিতামহীর পদপ্রাস্তে 


ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


নিক্ষেপ করিলেন। দাক্ষায়ণী পিতামহীর পায়ে মাথা : 
লুটাইল, পদখূলি গ্রহণ করিল। তাহার পর আমার পায়ে 
মাঁথ। রাঁখিয়!- বারংবার, বারংবার, বারি -পা ছুট 
মস্তক দ্বারা আঘাত করিল। তার %৮ তাহার মায়ের 
হাঁত হইতে একটি পু টুলিভরা রাণীর টি সমস্ত অলঙ্কার 
আমার পায়ের কাছে রাখিয়া, আমাদের কাহাকেও কোনও 
কথা কহিবাঁর অবকাশ ন! দি, কেহ না-আসিতে-আমিতে, 
চোখের পলক ফেলিতে-না-ফেলিতে, মায়ের হাত ধরিয়! 
ছায়ামুণ্তির মত দাক্ষায়ণী সেই গন্ধরবধ-গৃহ* মধ্যেই যেন 
মিলাইয়া গেল। 


৫০ 


আমি সেই বন্নদে স্বামী ও স্ত্রীর সম্বন্ধ যতটুকু 
বুঝিবার, বুঝিয়া দাক্ষায়শীর অন্তর্ধানের সঙে-সঙ্গে 
পিতামহীকে ব্যাকুলভাবে জড়াইক়া! ধরিয়াছি। পিতা 
মহী ছুই হস্ত আমার মস্তকে স্থাপিত করিয়া, নিরাশ, 
লিষ্পন্দ, প্রাণহীন মর্খবরমৃদ্তির মত দ্বাব্ের দিকে শুষ্ক 
চক্ষু ছুটি স্থাপিত করিয়া! দীড়াইলেন। এমন সময়ে 
বাহিরে নারীকণ্ঠ হইতে করুণ ক্রন্দন-শব্দধ উথ্িত 
হইল। 

শুনিবামাত্র পিতামহীর চোখের পলক পড়িল। তিনি 
মস্তক অবনত করিলেন। কল্যাণাশ্রয় : ছু”টি করপন্নব 
আমার মাথা! হইতে যেন ঝরিয়া পড়িল। আমি 
উদ্দনেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয। ছিলাম। আমার 
চোখে চোখ পড়িতেই তিনি বগপিলেন "আমাকে 
জড়াইয়া, আর মুখের পানে চাহিয়। লাভ কি হরিহর? 
তাহার পরিবর্তে এই সমস্ত অলঙ্কার উঠাইয়া লও। 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ কিছু দিতে পারিবে না জানিয়। তোমার 
পিতামাতা তাহার কন্তাঁকে গ্রহণ করে নাই। অর্থই 
তোমাদের সর্বস্ব বুঝিয়। সেই দরিদ্র ব্রাঙ্মণকন্ত! তোমাকে 
এই মূল্যবান অলঙ্কার উপহার দিয়াছে; দিয়া, তাহার 
মূল্যহীন প্রাণ আজ পথের ধুলা মিশাইতে চলিরাছে। 
তোমার আবার বউ হইবে, ভাবনা কি! তোমার 
মা আদিলে এই অলঙ্কার তাহার হাতে ধরিয়া দিয়ো । 
বখন ভাহার মনোমত পুত্রবধূ ঘরে আদিবে, তখন সে 
এই অলম্কারে তাহাকে সাজাইয়া দিবে ।* 

বলিতে বলিতে পিতামহী অপঙ্কারের পূট্লিটি তুলিয়া 
আমার হাতে দিলেন। পুটুলি আমার হাত হুইন্ডে 
পড়িয়া গেল। তথাপি তিনি নিরম্ত হইলেন না। 
দেটাকে আবার তুলি! তিনি আমার পরিধেয় বন্ধ প্রান্তে 
বাধিয়। দিলেন। ইহার মধ্যে বাহির আবার নিশ্তন্ধ 





দিবে 


উদেশে দেন নাই-- ধরিয়া তাহার কাছেই আমাকে বস 
রাখিয়াছিলেন । *. নু 


। পরিতামহ্ী বন্ধনকার্ধ্য শেষ করিয়া, 
'ক সম্থোধন করিলেন দয়া আঁছিস্‌?” 
এ ২২ জজ ও হত 
চৌকি প$ দই খত, বত ₹ 
ছি এবং থাকিব। তুমিও আছ?” 

"আমিই বা থাকিব না কেন?” 

“না ঠাকুরমা, সেদিন তোঁমাঁকে মৃচ্ছিতা দেখিয়া! 
মার মুখে জল দিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম, 
জ তোমার মরণ দেখিতে ব্যাকুল হইয়া আসিতেছি। 
কুরমা! পুক্র ও পুত্রবধূ আসিতে না আসিতে 
দ্র মরিতে পার, তা হলে বুঝিব, এখনও তুমি 
[গ্যব্তী |” ূ 
পিতামহী দৃঢৃন্বরে উত্তর করিলেন -_“মরণকে ডাঁকিয়! 
ত্বহত্যা করিব কেন? ইচ্ছা করি আর নাই করি, 
নত একদিন আপনিই আসিবে ।” 

মৃত্যু আপনিই আসিল-সেই দিনেই পিতামহীকে 
ইতে আদিল, আঘাতের পর আঘাতে পুর্ব হইতেই 
হার ছূর্বল দেহ জীর্ণ হইয়াছিল। আজ দুর্য্যোধনের 
1য় হ্র্ষ-বিষাঁদে তাহার হৃদয় চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

সেই দিন বিকালে পিতা ও মাতা আসিলেন। 

হার! সময়ে উপস্থিত. হইতে পারেন নাই। পারেন 
[ই কেন? এ প্রশ্রের একমাত্র উত্তর, ভাগ্য-_ আমার 
াগ্য, পিতাম্হীর ভাগা, তাঁহাদেরও ভাগ্য । আমাদের 
র্বজীবন ও পরজীবনের সন্ধিক্ষণে এই যে একট! 
মন্ধকার-প্রলিপ্ত কাঁলস্তর শৈলগ্রাচীরের মত ব্যবধান 
[হিয়। গেল, যুগবাহী ঝঞ্কাও তাহাকে ভাঙ্গিতে সমর্থ 
ইবে না। পিতার তমলুকে উপস্থিতির সংবাদ পাইয়! 
[হকুমার হাকিম সপরিবারে ব্রজবাৰুর বাসায় আলিম 
চাহাদের সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । পিতা সে 
মনুরোধ এড়াইতে পারেন নাই। উপরোধে পড়িয়া 
ন্দীগ্রামে পৌছিতে তাহার বিলম্ব হই গেল। 
গীছিয়া অবস্থা! বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
দন্ধ্যার কিছু পূর্বে তিনি একা পিতামহীর সহিত 
মাক্ষাৎ করিলেন । মা আঁসিতে সাহস করিলেন না। 
রী কর্তৃক সম্যক্‌ অভ্যর্থিত হইক্া তিনি রাঁজবাড়ীতেই 
অবস্থান করিতে লাগিলেন । | 

মাতা ও পুত্র উভয়েরই ছূর্ভাগ্য, এতকাল কেহ 

কাহারও কথার অর্থ হদরঙগম করিতে পারিল না। 
পিতামহীর সহিত যখন পিতার প্রথম সাক্ষাৎ হইল, 
তখন আমি পিতীমহীর কাছে বসিয়া। পিতা ও 
মাতাকে দেখিবার আকুল আগ্রহ সত্বেও পিত্ত মহী 
আমাকে তর ছাড়িকা তাহান্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 


য় গুভ্ডুম কবি বিভকে ১১ 
সজ ৬ ২ ২ ২২ ৯২২ 


গ্রবেশ করা ইয়। ঘর ছড়য। চলিয। গেল । 

পিতা আদিলেন, পিতীমহীকে প্রণীম কৰি 
তার পর ঈষৎ হান্যের সহিত তাহাকে বলিল, 
সেকালের বাঁমুনগুলো, শীন্কের মন্্দার্থ না বুঝিম্বা! 
শব্দার্থ লইয়াই পাগল। বহুদিনের বৃথা কঠোর, 
সার্বভৌমের মস্তিষফবিকার ঘটিয়াছে বুবিয়াই 
তাহার অসংযত উপরোঁধ রক্ষা করিতে চাছি ন! 
তাহার কন্তার সহিত হরিহরের বিবাহ দিব না, 
অভিপ্রায় আমার আদৌ ছিল ন।। পাগলের ঘ 
বুঝিতে না পারিয়া মা নিজেও অপদস্থ হইলে, আ 
কেও দেশে বিদেশে যার তার কাছে অপদস্থ করিলে ।” 

পিতামহী বলিলেন_"শাঙ্ত্রের মন্্ীর্থ তুমিই ; 
একায়ত্ত করিয়াছ? তুমি কি আমাকে তিরস্কার কি 
আসিমাছ, অঘোঁরনাথ 1” 

পিতা উত্তর করিলেন না। তাহার মুখ পাশশু 
ধারণ করিল। পিতামহী বলিতে লাগিগেন_ ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার স্বর স্পন্দিত হইতে লাগিল__”তিথ 
ব্রাহ্মণ কনার বিবাহে কিছু দিতে পারিবে না জা 
স্ীর পরামর্শে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি সভ)কে পদদতি 
করিয়াছিন। তোর কর্তব্যদ্র(নকেও ধিক, তোর শা 
মন্্র্বোধকেও ধিকৃ। বাল্যবিবাহছে আপত্তি য 
তোর অছিল ছিল, সে কথা বলিলে বালিকার 
জগদ্ধাত্রীর মত তার কন্যাকে বারো বৎসর তার নিবে 
কাছে ধরিয়া রাখিত। আমাকে বলিলে আমি ধাসি 
রাখিতাঁম। বারেো। বৎসর পরে তোর্দের মত হাঁকি 
হাঁকিমনীর পরিবর্তে আমার ঘরে লক্মীনারায্ণের প্রতি 
হইত। যাঁক--তোদের সমস্ত আপদ্‌ মিটিয়। গিয়াছে- 
এই তোদের পুত্র নে। আর -” এই বলয় পিতা 
দাক্ষায়ণীদত্ত গহনার পুটুলিটি বাহির  কয়িবেন 
পেকে রুদ্ধবাক্‌, নিম্পন্দ পিতার সম্দুখে র]াখিয়। বঙি। 
লাগিলেন -"্এই নে। অর্থই ভোদের একমাত সা 
সম্পত্তি জানিয়। আমার কুললম্ত্ী তোর পুজকে « 
রত্ব-অলক্কার উপঢৌকন দিল্কা গিয়াছে । নে হতভাগ 
তুলিয়া নে। তোদের বৈদ্দিকের' মধ্যে এখনগ গুম 
ধনবান্‌ কেহ হয় নাই, যে এত মুল্যবান যৌতুক ঘি 
তোর পুত্রকে কন্ঠাদান করিতে পারে। আর -আর- 
একপপ পুত্রবধূ” বলিতে বলিতে বাঁর ছুইতিন দান 
নাম করিয়া পিভামহী মুচ্ছিত। হইলেন। রা 
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তিয়়ারের এখনও নই ৭ ক: 
ৃ্ু-াসর্বা। ফর ৭. টি ডিস বি দিবাকর নি পু পারার 
১: চ্ছা ভাদিল না আমিও পা কথা শুনাইতে পারিতাম | ননদীগ্রায হইতে আসিবার 
ঈ তীহার গা ছু'টি জড়াইয়া 'মা-মঠ, বলিয়! চীৎকার পর আদিও পর্যন্ত আর তাহাকে দেখি নাই। ধু 
রলাম্যাদিদি “ঠাকুরমা বলি করণকঠে তাহাকে আই কেন, আমাদের দেশের লোকও তাঁহাকে দেখে 
চ সন্বোরস করিতে রি 2) আদিন। পিতা- 'নাইণী আমাদের বর্তমান লালদা-মধিত ঘরে প্রতিটা 
ঠী উত্তর দিলেন পা পাইবে ঝ| বলিয়াই, বুঝি ব্রন্মচারিতী ফিরিল না| 
| রাষি প্রত ধা" জে পিতাহী দেহত্যাগ. আদিও প্যান দাক্ষাণীর পিতৃগৃহের বনাকীর্ণ তন 
টিলেন। বছ সেবিফার উপস্থিত সত্তেও মা! সারারাতি স্তুপ “সাভ্যোমের ভিটা", তাহার পুনরাগমনপপ্রতী- 
ভামহীর গুধ। করিয়াছিলেন। চিকিৎসক তাহার ক্ষায় ওপগঞ্জার সহিত মনোবেদনার ভা. গানপ্রদান 
জা টায় বছচেই! করিয়াছিল। সমন্তই রা হইল। করিতেছে। 3 
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করকমলেবু 


গয়-৮১৯ 


গুহামধ্যে 


১১১৯০ 


( সন্্যানীর কথা) 


৯ 


প্রায় বৎসর ত্রিশ গৃহত্যাগ করিয়াও এই ঘটনার সঙ্গে 
জড়াইয়। গিয়াছি। হায়! মর্কট বৈরাগ্যের এই ফল! 
তবে যখন জড়াইয়াছি, তখন এ কাহিনী লেখার কতকটা| 
অংশ গ্রহ” করিয়। আমি সে মর্কট বৈরাগ্োর প্রায়শ্চিত 
করি। 

গুধুই প্রায়শ্চিত্ত নছে। সমাজের একটা বিষম 
পরিবর্তনের যুগে এমন একটা কাহিনী সন্নযাসীর নিকট 
হইতে বাহির হলে, তাহাতে অবিশ্বাসের সমস্ত উপাঁদান 


থাঁকিলেও, লোক একেবারে অসন্তব বলিয়া উপেক্ষ। 
করিবে না। যদ্দি করে, বড় জোর আমাকে তও 
বললিবে। 


আজকাল নিত্য যাহা ঘট! সম্ভব, সেই কাহিনীই 
তোমর! গুনিতে চাও। তাহাদের ভিতর হইতে একটা 
অসম্ভব কথা শুনিতে দোষ কি? 

তখন খর ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছি দশ বৎদর। 
সংসারটা অপার বলিক্বা গৃহত্যাগ করি নাই--বিধাত] 
খ্ামাঞে সংলারে থাকিতে দিলেন না-উতপীড়ন করিলেন। 
মে উৎপীড়ন একবার নয়-বাঁর বার। কলেরার 
নৃশংসতার আমার প্রথম সংসার ভাঙ্গিয়া গেল। মরিল স্ত্রী 
দৃশমবর্ধীয় পুত্র, পঞ্চমবর্ধীয়া কন্তা। ছুই দিন কীদিলাম, 
মাসখানেক হা! হুতীশ করিলাম, আর মাসখানেক পরে 
আবার বিবাছ করিলাম। বংশরক্ষা না হইলে পিতৃপুরুষ 
ফি বলিবেন? বছরথানেকের মধ্যে একটু বড় হইতে 
না হইতেই সেও মরিয়। গেল। ভাই ত, হাত পুড়াইয়া 
ক্ষত দিন? খাইব? বংশ থাক্‌ আর না থাক্‌, ক্রমে যে 
আশক্ত হইতেছি_ _বাঁড়ীতে আমাকে দেখে, বিশেষতঃ 
আনুখ হইলে, এমনটি যে কেহ নাই! আবার একটা । 
এবারে মে হইল, বিধাত। সদয় হইয়াছেন। এমন 






লক গজ জী | ভোজ আস: 


সগীবতী নারী কম দেখিয়াছি। এমন স্বামি-সেবালিখিতে 
এ বড় বসে ছাতিটা একটু নড়িয়া গেল! তার চেয়ে 


স্রত্ আজী- আগ আট 


আমার ওঃ! আমি ত্রিশ বছরের বড় !.তাঁর বাঁপ মাঁ+২ 
গাল দিও, আমাকে যত পার দিও; তাহাকে দিও ন] 
তোমর!-_ পুরুষ, নারী--কেহ যেন তাহার জন্ ছঃখ করি 
না। একদিনের জন্য তাঁর মুখ বিমর্ষ দেখি নাই। আঁ 
কোথাও যাইলে, আমার আগা-পথপানে সে চাহি 
থাকিত। রোগে পড়িলে, তার দ্গিপ্ধ করস্পর্শ আমা 


দেহের ব্যাঁধিটাকে ব্যাধিগ্রন্ত করিয়া তুলিত। এক দি 


আমার বয়স লইয়1 রহস্ত করিতে আনন্দময়ীকে কীদাইয়' 
ছিলাম। তার ফলে ভূবনের মা'র কাছে আমার তিরস্কা 
-লাঁভ ঘটিয়াছিল। আমার প্রথম জ্ীর সময় হইতে ৫ 
আমার বাড়ীতে চাকরী করিত। তার ছেলে তুব 
বহুকাল আগে মরিয়াছে, পুত্রের নামটি মাত্র তাঁর অবশি 
আছে। বহুকাল হইতেই আমার ঘর তার ঘর হইয়াছে 
কার়স্থ-কন্া, আম হইতে দু”চারি বৎসরের বড়-আ 
তাহাকে শ্রদ্ধার দুটিতে দেখি । তাহাকে বি বলিতে গাঁ 
নাই। সে আমার সংদারের একক্নপ অভিভাবিকা। এ 
একবার স্ত্রীবিয়োগে বৈরাগ্যের ভান দেখাইয়া তা: 
প্ররোচনায় আমি বিবাহ করিয়াছি। দে বলিয়াছি 
“বাবা, এরূপ তামাসা আর কখন যেন ক'র ন|। এমে 
যার ঘরে থাকে, তাঁর শিবের সংসার |” 

আমি ভূবনের মা"র স্ুমুথে নাক-কান মলিয়াছিলাঁম, 

তার বয়স পচিশ। আঁমার বয্র? হিসাব ব 
আমার বলিতে সরম হইতেছে। তার রূপ? বস্তগ 
ভাল কল্পনা কর। হুইবে না, হইবে না করিয়। সবে ম 
ছয় মা একটি কন্! হইয়াছে । তার রূপ? কর 
করিতে যাইও না--কল্পনা পরাম্ত হইবে। 

এই সময়ে একদিন দক্লা-তাঁর নাম ছিল দ্রয়াময়ী 
তাহাকে পা দিয়! নাঁচাইতে নাচাইতে, আমার পেই পু 
কত রহ্তের উত্তর গুনাটতেই যেন বলিয়াছিল--“তাল 
কাটন বোদের বাটন গৌরী গোঝি! তৌয় কপালে বু 
বর, আমি করব, কি? অক দিলুষ, কন! দিলু, ক 
দন কড়ি? চি নম দেখতে এল, (কিনা ) বৃডে 


 শগুহামধ্যে 


এই তাঁর প্রথম রহপ্ত, এই তার শেষ। বিধাতা আমার 
্ত্রীকেও কাঁড়িয়া লইলেন। শুধু সে গেল না, কন্যা-: 


ও সঙ্গে লইয়া গেল। রোগে মরিল ন1_ পুড়িয়া মরিল। 
আঁমি আহারান্তে স্থানান্তরে পাশা খেলিতে গিয়াছি। 
নের ম| নিকটস্থ নদী হইতে পানী জল আনিতে 
ছে। পল্লীতে আগুন লাগিল। 
অনেকের সম্পত্তি নষ্ট হইল বটে, আঁমার সব গেল__ 
সতত, ঘর, স্ত্রী, কন্াঁ। আগুনের বেড়াজাল ঘিরিঙা 
হ তাহাদের উদ্ধার করিতে পারিল না। দেহ দেখিয়! 
|ময়ীকে চিনিতে পারিলাঁম না, তার কন্ঠাকে চিনিলাম। 
রমা দুই হাতে আকড়িয়া' তাঁকে যেন অস্থি-পঞ্জরের 
তর লুকাইয়াছিল। তার বর্ণের বিলয় হয় নাই, শ্রীর 
টুক হানি হয় নাই। শুধু দে মরিয়াছে। 
আমি, ভূবনের মা_উভয়েরই এবার অশ্রু গুকাইয়াছে। 
[ণের ভিতর চক্ষু সিক্ত করিবার আর রস নাই। এ, ও, 
| আমাদের উভয়কে স্থান.দ্রিতে কতই না আগ্রহ করিল। 
মার মন ভিঞ্জিল, কিন্তু তুবনের মা কঠোর হইল। 
মাকে বলিল-_ “কি বাবা, আবার কি নরক খাটতে 
চছা! আছে?” 
আমি বলিলাম “তুমি কি কর্বে?” 
“কাশী যাঁব।” 
“আমিও যাব, ভূবনের মা!” 
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দশ বৎসর উভয়ে কাণীবাস করিতেছি । এদশ 
বসর অনেকট যেন শাস্তি পাইরাঁছি-_-সংদারটাকে এক 
রকম যেন তুলিয়াছি। মাঝে মাঝে £ময়েটার মুখচ্ছবি 
চোখের সুমুখে এক একবার ভাসিয়া উঠে আমি জোর 
করিয়। সরাইয়! দিই । মান পাঁচ ছদ তাও আর উঠে 
নাই। কিছুদিন পুর্ব এক বিদ্ধ যোগীক্ষ-মাশ্রর় পাইয়াছি। 
তিনি আমাকে গৈষ্ধিক দিয়াছেন যাত্র_সন্গ্যাস দেন নাই। 
লইবার আগ্রহ দেখাঁইম/খছিতেন--“তার জন্ত ব্যত্ত হইও 
না। সময়ে সন্ন্যাস আপনিই আদসিবে-_অপক্ক সন্যাসে 
ক্ষতি ভিন্ন লাভ নাই। ব্রক্মচারীর জীবন যাঁপন কর।” 
তাদবধি ব্রহ্মচারীর জীবনই যাপন করিতেছি। রাত 
তিনটার সময় উঠিয়া গঞ্গা্নান করি, তার পর তীথস্থ দেবতা 
সকল দর্শন করিতে প্রতিদিন প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ 
ঘোরাফেরা করি। 
_ বাসায় ফিরিতে কোনও দিন নয়টার কম হয় না। 
তুবনের ঝা পরিচর্যার যা কিছু সব করে, কেবল রন্ধন 


কাধ্যট আহার | বৈকালে সাধু, ভাগক্কথা শুনা, 


সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের আরতি দেখা--সত্য সত্যই সি 
গুলি আনন্দে ও শীস্তিতেই একরূপ অতিবাহিত হয়। 
তবু মন্্যাসলাভ হুইল ন! বলিয়া মনট। সময়ে সী! 
একটু কেমন সম্ভুচিত হইয়া! যাইত। গুরুর উপদেশ 
পড়িত। এখন৪ কি তবে অনৃষ্টে কর্মভোগ আরে 
সংসার আর করিব না, বিশ্বনাথের মাথাস্ন বিশ্বপত্র চাপা 
প্রতিজ্ঞ করিয়াছি । গুরুর দন্ুখেও 'সে কথা! অনেক 
উচ্চারিত করিয়াছি। . মি 
আমার বয়স তখন প্রায় সত্তর । আমার আগে: 
কত অল্প বয়স্ককে, এমন কি, ছুই চারি জন যুবককে: 
গুরুকে সন্ন্যাস দিতে দেখিয়াছি । আর আমি চাহি] 
তিনি বলিতেস-প্ব্যত্ত কেন, অদ্বিকাচরণ? তু; 
বেশ আছ।” এ 1 
তবে বেশই আছি-_সন্ন্যাসের কথা৷ একন্প ছাড়িয়্‌ 
দিয়াছি। আমার জন্গ্যাপী গুরু-ভাইর1 আমাকে ঘা. 
সম্মান দেখান। শুধু তাই নয়, গুরুর আশ্রমে উপ, 
হইলে, অনেকে আমার পরিচর্য]। করিতে ছুটিয়া। আইস 
গুরুদেবের যে দিন ইচ্ছা হইবে, সেই দিনই সন 
ভাবিয়া আবার নিত্যরৃত্যকর্খে মন দিয়াছি। তে * 
সেদিন একে নীতকাল, ভায় ছুর্য্যোগ-/ 
তেছে, ঝড়ও হইতেছে, শীতে শরীরের রক্ত গত করিয়া 
উপক্রম করিয়াছে । রাত্রি তিনটা । এমনইসামার ক্র 
গঙ্গা্ান করিতে যাঁই। কাশীতে আসিবা, 
এই দশ বদর একটি দিনের অন্ত গা 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আজ ঘটবে? 1ত্যকাঁ ০ 
এত দিন ঘড়ীর কাটার মত করির়।৷ আসিয়াছি। আ' 
কি তার ব্যতিক্রম হইবে? কিছুক্ষণের জন্য গান 
যাইতে ইতস্তত: করিয়া, দৃঢ়সঙ্কল্প লইয়া! যেই ঘর হব 
বাহির হইয়াছি, অমনিই আমার গন্তব্যপণ্থের 'ল' 
আসিয়। ভুবনের মা বলিল-_“আজ বড় ছর্যোগ।” 
বুঝিলাঁম, যাইতে নিষেধ করিবার জন্ত সে সে খু 
বলিল, পাছে পিছু ডাকা হয়, এই জন্য সম্মুথে আঁ 
বলিল ; আমাকে সন্বোধন করিল না। আমি বলিলাম 
প্হক্‌ ভুবনের মা, এ হ'তে বড় বড় ছূর্য্যোগ ত মার 
উপর দিজ্ে চলে গেছে। আমি বাব।” . 
“তবে কমণগ্ডলু রেখে যাও। কমগনুতে বৃষটি-জল 
রোধ কর্‌তে পারবে না।” ভাবিলাম ঠিক-কষণ্ড 
গঙ্গাজলে বৃষ্টির জল পড়িবেই ৷ খথবা না৷ পড়িলেঙ, ” 
নাই বলিয়। নিশ্চিন্ত হইতে পারিব না। নে ড 
দেবতার সেবা হইবে - না। কমণ্ুলু রাখিয়া, 
















নী ঘাট । তখনও ঘোর অন্ধকা 
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বিশেষতঃ চাদনীতে ঘনতম অন্ধকাঁর। বিদ্যুতের সাহায্যে 
কতকটা পথ চলিতেছি, কতকটা অন্ধের মত হাঁতড়াই- 
তেছি। ঘনতম অন্ধকাঁর-গর্ভে প্রবেশ করিলাম। চাঁদনী 
পার হইয়া সৌপানে পা দিব; শুনিতে পাইলাম, এক 
মুছ আর্তনাদ । কি মৃদু! তবু ঝড়ের হঙ্কারকেও দলিত 
করিয়। শষ আমার কানে লাগিল। পিঁড়িতে পা না দিয়া 
মুখ ফিরাইলাম, চাদনীর ভিতরে আসিলাম। আবার 
ত্বর_বোঁধ হইল যেন সম্তোঞজাত শিশুর । 
বিছ্যুৎ চমকিতেই দেখিলাঁম, কৌণের এক পাশে 
কাপড়ের পুটুলির মত একটা কি। নিকটে উপস্থিত 
হইতেই আবার অন্ধকার। কান পাতিয়া আর একট! 
কান্ধার প্রতীক্ষা করিলাম। কই শব? বুঝি মরিয়াছে 
--এ দারুণ শীতে আমিই মরমর হইতেছি, দে সম্ভোঁজীত 
শিশু কি বাচিতে পারে? ভাবিলাম, কোন অভাগিনীর 
তমমবৈধ-লালসার ফল। প্রসবের পর এখানে ফেলিয়! 
অংশাছে, যদ্দি কোন মমতাময়ের দৃটিতে পড়িয়া শিশুর 
করি। রক্ষা হয়! প্রথম আলোকে যতটুকু অনুভূতি 
গুধুইহইয়াছে, তাহাতে বুঝিয়াঁছি, ত্যাগের ভিতরেও 
পরিবর্তষ্জোভরা জননী-সেছ। নুশুত্র বঙ্ে, প্রক্কৃতির 
হইতে বাঁ হইতে যথাসম্ভব রক্ষা করিবার জন্য শিশুটিকে 
খাস্পি মা ঘেরিয়। গিয়াছে। ূ 
3 নত চেষ্টা তার নিক্ষল, শিশু ধাচিল না। আবার 
' বি্যাতালৌক। শিশুর মুখ দেখিতে পাইলাম । সর্ববা 
সধস্ধে ঢাকা, কেবল মুখখানি বাহির হইয়া আছে। 
মুখখানির কাছে মুখ লইয়। আর একটা তড়িদ্বিকাশের 
. প্রতীক্ষা করিলাম। বজ্রনিনাদে প্রচণ্ড আলোক লইয৷ 
এবারে তড়িৎ যেন দে সুবর্ণ-শিশুর মুখের উপর উচ্ছ্বীস 
ঢালিয়া দিল। দেখিলাম, সে পদ্ুচক্ষু কড়ির দিকে 
চাহিয়া যেন কি দেখিতেছে। বুক কীপিম্না উঠিল। 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল--দশ বৎসরের লুকাসিত 
যাতনা লইয়া__দয়াময়ীর বুকে জড়ানো তার গকল মম- 
তার সার। তার চক্ষু মুদ্রিত ছিল--এ চোখ মেলি- 
য়াছে। মৃত্যু লুকাইয়। ছিল তাঁর পলকের ভিতরে, এর 
মুক্ত পলকে তারার উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁর 
অভাগিনী মাকে শত ধিক্কার দিলাম। সাঁমান্ত একটু 
অশ্রু বুঝি চোখের কোণে আপিয়াছিন, হাত দিয়! 
মিয়া, মুখটি ফিরাইয়াছি ! না, না এখনও ত বাঁচিয়া 
আছে! শিশুর কণ্ঠ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে- 
ছিল। 
ভাবিবার আর অরকাশ পাইলাম না। বীচা মরার 
বিচার পরে। ' সেই অন্ধকারে পুটুলি বুকে করিয়া বাসায় 
ফিরিলাম। 
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ল্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


*ভূবনের মা!” 

"এস বাবা, আমি ভাবছিলুম-_ বড় ছুর্য্যোগ ।* বাড়ীর 
দৌর খুলিয়াই আবার সে-বলিল -তুমি আজ এমন সময় 
গঙ্প। স্নানে যাও, আমার ইচ্ছ! ছিল ন1।+ 

“দেখ দেখি, ভুবনের ম1!” 

ভবনের মা পুটুলির দিকে চাহিয়াই বলিল-_“কি ও? 

প্দেখ দেখি বেঁচে আছে কি না?” 

পুটুলির যত সন্নিকটে পারে চোখ দিয়াই ভবনের ম 
বলিয়! উঠিল-_প্পর্বনাঁশ ! এ খুনের দায় কোথা থেবে 
নিয়ে এলে? 

“যদি মরে থাঁকে, গঙ্গায় ফেলে দিয়ে স্গান ক 
আসি।” 

ভূবনের মা আমার হাত হইতে শিগুটিকে তইয় 
ঘরে চলিয়া! গেল। আলো জালিয়াই সে চীৎকার করিয় 
উঠিল। শিশু মরিয়াছে ভাবিয়া! আমি বাহির হইতে 
বলিয়া উঠিলাম__"নিয়ে এস, ভূবনের মা ।” 

তুবনের মা উত্তর দ্রিল ন/-_আ'সিলও না। 

আমি একটু উচ্চকে বলিলাম-“দেরি ক'র ন 
তুঝনের মা! এর পর ফেলে দেওয়। কঠিন হবে, 
এই সময় দুই একজন লোক বাড়ীর হুমুখের পথ দি? 
চলিয়া গেল। তাহার! গঙ্গায় স্নান করিতে চলিয়াছে 
সুতরাং এবারে বেশ রুক্ষত্বরেই আমাকে বলিতে হইল- 
“কর্ছিস্‌ কি বুড়ি, আমাকে বিপদে ফেল্বি 1” 

“তুমি ঘরে এসো ।” 

গৃহের দ্বারের নিকটে উপাঁরত হইয়া! গুনিলাম- 
”আ পোড়ামুখী, সেই তুমি! কোন্‌ চুলো থেকে ফি 
এলে ?? 

বুঝিলাম মেয়ে। জিজ্ঞাস! করিলাম_-পবেঁচে আছে 

'এসে দেখভাল ক'রে দেখ-__বুঝতে পার্ছ ?” 

"তাই ত, তুবনের মা, এমন সাঘৃশ্ত ত দেখিনি !” 
তুবনের মা আলোর অতি সন্গিকটে শিশুর মুখখ! 
ধরিয়া বলিল__“সেই মুখ- সেই চোখ ।” 
“তার পর ?” 
“এখনও কর্মভোগ আছে আর পর কি! শী 
গির গরলা-বাড়ী থেকে দুধ যোগাড় ক'রে নিয়ে এস।” 

দশ বছরের পর সেই প্রথম আমার সমস্ত নি 
লঙ্ঘন হইয়া গেল। সে দিন শান করিতে বাঁ? 
নয়টা । জলে জলে আহক সারিয়া, বিশ্বনাথ, অন্নপু 
কেদারনাথ--এই তিনটিকে মাত্র দেখার একটু হা 
মাত্র ক।রয়া যখন বাসায় ফিরিলাম, তখনও দ্ধ 
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গুহামধ্যে 


নের ম! মেয়েটার সর্ধাঙ্গ তৈল-ভূষিত করিয়া আগুন 
1 ভাজিতেছে। 

*তেজে মেরে ফেল্বি-_বুড়ী ?” 

"না গো, তুমি আপনার কাজ কর। মেয়ে এত 
পুষ্ট হবে কেন? তাপ দিয়ে একটু কাহিল ক'রে দি।* 

“্বীচবে কি, তুবনের ম। ?" 

“বালাই ! বেঁচেছে; আবার বাঁচবে কি।* 

যেন একট প্রচণ্ড আশ্বাসে, তার শৈশব, কৈশোর, 
ীবন- সব বয়সের ছবি মনে মনে আকিয়া লইলাম। 
বির পর ছবি আমার মানস্দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে 
সিল। সন্ন্যাস লইবার সাধ তাহাদের মধ্যে কোথায় 
বিষ্বা গিয়াছে ! 

ভাগ্যে গুরুদেব সে সময় কাশীতে ছিলেন না! ! থাকিলে 
বাধ হয়, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ আমার সম্ভব হইত না। 

দয়াময়ী আমাকেও লুকাঁনে। আমার মর্কথা বুঝি 
নিয়াছে। সতী বুঝি শুনিয়। স্বর্গেও নিশ্চিন্ত হইতে 
শারে নাই। তাঁর বুকের ধন আমাকে দিবার জন্য 
চীষটি যোগিনীর ঘাটে নিক্ষেপ করিয়াছে! 

সীতা, শকুত্তলাও ত এইবূপেই সংসারে আসিয়া- 
ছিলেন। এক জন পশিয়াছিলেন রাজর্ষি জনকের ঘরে, 
এক জন খধষি কথ্ের। তবে আমার ঘরে ইহাকে 
রাখিতে দোষ কি? 

কিন্তু ইহাদের অৃষ্ট? মনে মনে প্রশ্ন .করিতেও 
শিহরিলাম! নাঁ-না-এ কলিকাল! সকলের অনৃষ্টই 
কি একরূপ হইবে? না_না! ুথী হ? শিশু, সুখী হঃ। 
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' মেয়েটা ছয় মাসের হইয়ছে। ভূবনের মা সমস্ত 
মাঁতৃ-মেহ মেগ্লেটাতে ঢাঁলিয়া তাহাকে ছয় মাসের 
করিয়া তুলিল। আর আমি? সত্য সত্যই এই 
অজ্ঞাত-কুলশীল--এই মায়ার ডেলাটাকে লইয়া আবার 
আমি কি সংসারী হইতে চলিলাম? বুড়ী সব কাজ 
ফেলিয়! তাহাকে লইঞ়াই একরূপ দিন কাটাইয়া দেয়। 
পালে-পার্ধণে এক আধ দিন সে ঠাকুর দেখিতে যায়, 
তাহাকে এ, ও, তাঁর কাছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া । 
' তাও যাওয়া নামমাতর-যাইক একটু পরেই ফিরিয়া আইসে। 

আর আমি? মনটাকে যথাশক্তি টানিয়া এখানে 
ওখানে লইয়া যাইতেছি-_পুর্ব্বেরই মত নিত্যকর্খা করি- 
তেছি। কিন্ত কর্ম আমার. ক্রমেই প্রাণশূন্ত হইতেছে। 
. স্কুধনের মা তাকে লালন করে, সর্ধর্যাই বুকে করিয়া 
রাখে, কিন্ত আমাকে দেখিলে শি ধেন কি এক 
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আনন্দে চঞ্চল হইয়া! উঠে; তা'র বুক হইতে আ 
বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িতে যাঁর়। হামাগুড়ি দিতে রি 
রাছে। যেখানেই থাক, আমাকে দেখিতে পাই 


. সেইখান হইতেই দুড়ছড় করিয়া ছটিয়া আইসে। কী? 


একনপ জানেই না--যদি কখন কাঁদে, আমাকে পাই 
সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্ত হয় । 
দেখিতে দেখিতে শিশু ছয় মাপের হইল। 
কন্া বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তা হুইলে তার 
সংস্ক!র করিতে হইবে। 
আমি ঠাকুর দেখা ,শেষ করিয়া ঘরে ফিরিয়া ২ 
মাত্র বসিয়াছি। ভূবনের মা অন্যদিন যেখানেই থা 
শিশুকে আমার কোলে দেবার জন্য লইয়া আইঢ 
আজ সে নিজেই আদিল। র 
"্থুকী কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?* ৃ 
ণ্ন] ঃ 
“তাকে কোথায় রেখে এলে 1” 
“আছে গে ঠাকুর, তামাক খাঁও। তুমি যে অ 
গিয়েই ফিরে আস্বে, তা কেমন ক'রে জান্ব 1” 
সত্য সত্যই আমি কর্তব্য ভুলিতে আরম্ত করিয়া 
বেলা নষট! পর্যাত্ত ঘুরিয়৷ ঠাকুর দেখা আমার ক 
অসম্ভব হইয়। উঠিতেছে। ৰ 
ভুবনের মা”র কাছে মুখ রক্ষার জন্য বলিলাম--" দূ 
আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছিল। হয় যাঁস উঃ 
হয়__মেয়েটার ত একটা সংস্কার করতে হ'বে রা. রি 
“তা হবে বই কি, বাবা ।” র 
প্বড় সমস্যায় পড়েছি, তুবনের মা/ এই স সম 
মুখে ত ছুটি অন্ন দিতে হয়।” | . 
“থুকীর অনপ্রাশনের কথ। বল্ছ? তাঁত দিই ্ 
"ত1 তে হবে কিন্ত. ৭ 
ভূবনের মা আমার যনের- কথা ধরিয়া ফেস 
"আবার 'কিস্ত' কিসের, বাবা, তৃমিই ত গর বাপ 
তুমিই ত ওর মা।” র্‌ 
"আর তুমি ?* 
“আমি ওর যে দিদি ছিলুম, সেই দিদি।” ! 
"বেশ জড়াঁবার ব্যবস্থা কর্ছিন্‌ ত বুড়ি! 
জগতে এসে আর মা বাক্য উচ্চারণ করতে পেলে রা ঢা 
ঠিক এমনই সময়ে পারের ঘর হইতে অভি... 
কণ্ঠে কে ডাকিল, প্ভুবনের মা!” . ূ 
“কেন, মা?” 
“থুকী ঘুমিয়েছে।” 
“বাৰা, তুমি একবার ঘরের ভিতর বাঁও ত* ধি 
ভুবনের মা! চলিয। গেল। ঘরের ভিতর হইতে দে 
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চর করিয়া নৌবিলাদ_এক অবগত বনী 
টীভুবনের মার অন্তরাল দিয়া সে বাঁড়ীর বাহিরে চলিয়া 
1755।. দেখিলাম মাত্র তার ছুইটি চরণ-কি অপূর্ব 
নর পা ছুখানি! বর্থ_কে যেন ছুটি পায়ে হ্ধ-আলতা 
লাখাই দিয়াছে। চরণের অনুপাতে মুখ যদি সুন্দর 
রা ছালে এ তো জু হর যমবী। 
ভূবনের মা ফিরিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম_ কে উনি 
গা?" 
[. শ্ভোমার এ মেয়েকে কি বাঁচাতে পারতুম বাবা, 
ই মেয়েটি যদি না থাকৃত। ও প্রতিদিন এমনি সময় 
।এসে থুকীকে মাই খাইয়ে যাঁয়।* 
ূ উল্লাস-বিশ্য়ে জিজ্ঞাদা করিলাঁষ--“এ রকম খাওয়াচ্ছে 
কত দিন?” 
_ শতুমি আন্বা'র চার পাঁচ দিন পর থেকে ।” 
“তবে ত আজ সকালে ফিরে বড়ই অন্ঠায় করেছি। 
তুমি এ কথ! আমায় বলনি কেন?" 
“গাতে কি হয়েছে_ও তোমার কন্ঠাই মনে কর।” 
“ত| হ'লে ত খুকীর ম| আছে তুবনের মা?” 
"তা, সন্ত দিয়ে যে বীচায়--মে ম। বই আর কি? 
ছি এখন খুকীর মুখে ভাত দেবার ব্যবস্থা কর |” 
বৃথারীতি শিশুর অন্পগ্রাশন করিয়! দিলাম। নিজেই 
তার পিডৃছ্ের আধিকার লইলাম। নাম দিতে গিয়া 
জয়ামমীর রছস্তের কথাটা মনে পড়িল।. প্রথম সাঁগ্রছে 
তাকে বুকে তুলিয়। ডাকিলাম--গৌরী !” 
আরও পাঁচ মাস-গৌরীর বয়মের বছর পুর 


হইতে মাত্র একমাম বাকী । নান! তীর্থ ভ্রমণ করিয়! . 


গরু কাঁশীতে ফিরিয়াছেন। সংবাদ পাইয়া দ্রেখ! 
করিতে গেলাম। ছোট গৈবী কূপের নিকটে একটি 
বাগানের ভিতর তিনি আসন করিয়াছেন। কাধীতে 
তাঁহার কোনও একট! নিদিষ্ট আশ্রম ছিল না) যেখানে 
যখন সুবিধা হইত, সেইখানেই আসন টাল 
এবারে পাতিয়াছেন গৈবীতে। 

যাইয়া দেখিলাম, বছ লোক "আপনের সগ্গুথে 
বসিয়াছে। সকলেই আমার অপরিচিত। সকলে নীরবে 
বসিয়া! সাধুমুস-নিঃস্ৃত উপদেশ গুনিতেছিল। সকলের 
মধা দির গুরুর সম্মুখে প্রধত হইলাম। আমাকে 
দেখিয়া! মুহূর্তের জন্য উপদেশ স্থগিত রাধিয়। তিনি 
আমাকে বদিতে আদেশ করিলেন। স্থান দেখিয়া 
যাহার পার্থ বমিলাম, পরে পরিচয়ে জানিলাম, তাহার 
মাম ব্রজমাধব চক্রবর্তী- পাবনার এক জন বিশিষ্ট 
রে! | 

(উপদেশ মন্ে় কথার অর্থ লই হইতেছিল। 
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অষ্টাঙ্গ যোগসাধনের কিরে, ্ লানের ভিতর কথাট। 
আছে। সাঁধন-মুখে সাধককে কণকগুলি গুণ অর্জন 
করিতে হয়-_উহা তাহাদের মধ্যে একটি। উহার 
অর্থ অচৌর্য্য। তিনি বলিতেছেন, যোগ-সিন্ধ হইতে হইলে 
চৌর্ধ্যবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে--ত্যাগ করিতে হইবে 
কায়-মনোবাক্যে। চোর কোনও কালে আত্মলাভ করিতে 
পারে না। 

আগে ত জানিতাম, না বলিয়া ৭: ধন গ্রহণ 
করার নাম চুরী। আর ধন অর্থে. হি আমি চির- 
কাল যাহা! বুঝিয়া আদিতেছি, তাহাই বুঝিতাম | 

চুরীর এত অর্থ! আমার আপিবার পূর্বে গুরু 
চুরীর কত উদ্দাহরণ দিয়াছেন__ আমি গুনি নাই। যাহ! 
গুনিলাম, সে উদাহরণগুল! একত্র করিলেও যে এক- 
থানা মহাভারত রচন] হইয়! যায় | কাজের চুরী, মনের 
চুরী, বাক্যের চুরী-ভাবের ধরে চুরী। এ কাহিনীর 
[ভতরে এত চুরীর কথা কহিবার স্থান নাই। 

তাহাদের মধ্যে একটি অর্থ-স্তধ- ৫ ইটিই তোমাদের 

শুনাইব। শুনিয়া আমি, ও আমার পার্থের উপবিষ্ট 
জমীদারপুত্র উভয়েই যুগপৎ শিহুরিয়া উঠিয়াছি। 
. চৌর্যের নানা উদাহরণ দিতে দিতে হঠাঁৎ তিনি, 
আমি ও ব্রজমাধব উভয্নেরই মুখের দিকে একটু দৃষ্টি 
ইঙ্গিত দিয়াই বলিয়! উঠিলেন- "এই মমে কর, লালসা; 
চরিতার্থতার জন্ত মান্য কতই না চৌর্যাবৃত্তি অব, 
করে। কায়, মন, বাক্য, ভাব-যত প্রকারের চুর 
আছে, এ হতভাগারা! তার একটিও বাদ দেয় না। 
বলিয়াই কিছুক্ষণের জন্য নীরব রহিয়া আবার বলিলেন_ 
“অবৈধ সংসর্গের ফল।* 

ব্রজমাধব, আমার মনে হইল, কথাট। শুনিতেই শিহ 
রিয়া উঠিল। 

গুরু বলিতে লাগিগেন -*নই করিল ত সেই হতভাগ 
জীবের জন্মের সমস্ত সার্থকতাট! চুরী করিল। শি 
মরিলেও তার পিতাঁমাত! চোর, বাচিলেও চোয়। রাখি 
ত তার সমাজের আসন চুরী করিল) পথে নিক্ষেপ করিঃ 
ত তার প্রাপ্য, মাতৃস্তন্ক, তার একমাত্র আশ্রয় মাতৃ“ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে আর কত বলিবতাঁর সব চুরী করিল।" 

ব্রমাধব একটু যেন চঞ্চল হইল। | 

"শেষকালে সেই হততাগ! হতভাগিনীর সমস্ত জীব 
কেবল তাবের থরে টুরী করিতে করিতেই কাটি যায় 
তার পর তারা হয় ত কতদান করিল, কত জলাশয়, ক' 
দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিল-প্রত্যক্ষে পরোক্ষে কত জয়ধ্ট 


 শুনিল। কিন্ত শাস্তি? সেই সমস্ত অয়ধ্ষমির শি 


সেই পরিত্যক্ত শিগুর অপ্ুট দম ভাষিয়া উ্চিতেছে 


গুহামত্যে 


ক ত্বর তাহাদের সমস্ত শা গ্রান করিয়া 

ল।” 
দামি জিজ্ঞাসা করিলাঁধ "গুরুদেব! 
গিনীর কি মুক্তি নাই ? 

'ভাবের ঘরে চুরী পরিত্যাগ না করিলে নাই ।” 
'সেকি করিবে 1” 

'সে চুরীর কথা প্রকাশ করিবে | 

"জগতের কাছে?" 

“তা” করিতে পারিলে ত টা মুক্তি। না 
র, কোনও সাধুর কাছে, তার শরপাগত হইয়া পাঁপ 
1র ; তিনি তার মুক্তির উপান্ন বলিয়া! দেন।” 
ব্রজমাধব একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ,করিল। 

“গুনিয়াছি, খৃষ্টানদের এইকূপ পাপ-স্বীকারের প্রথা 
এক জন ইংরাঁজীনবীশ শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন-_“হা, 

1 নাম “কনফেসদ' | কোনও পাদরীর কাছে, পাপ- 
1 বলির! আমিতে -হয়। 

ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেন” '. 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার.পর গুরুদের বঙ্গিয়া উঠিলেন 
"যে সেই পরিত্যক্ত পুত্র কিংবা কন্তা। কুড়াইস্া লন 
৪ চোর।* 
সর্ধশরীরের রক্ত মুহূর্তের ভিতরে মাথার দিকে 
স্বাগেল। একটু প্ররুতিস্থ হইয়া বলিলাম--“মেও 
"তুমিই বল না, অদ্বিকাচরণ।* 
“কেন প্রত, এইকূপ বহু পরিত্যক্ত পুত্রকন্তাকে সাধুরা 
অনাথ-আশ্রমে স্থান দিতেছে ।” | 
গুনিবামাত্র এমন তিরস্কারের সহিত আমার কথার 
নি উত্তর দিলেন'যে, সকলেই কিছুক্ষণের জন্য যেন 
স্তিতের মত হুইয়! গেল। 
হতভাগ্য সত্র্যাদ লইবার জন্য আমাঁকে অস্থির করি- 
ইলে, অথচ মারায় ও দয়ায় প্রভেদ বুঝিতে তোমার সামর্থ্য 
ই! মনে কর, জ্ী-পুত্রকন্তার বিয়োগে মনস্তাপে 
[মি সংসার ত্যাগ করিয়াই সেই অবস্থায় একটি শিশুকে 
ড়াইকা পাইয়া । দয়া অথবা মায়া যে কোন একটার 
[হাধ্যে তাঁহাকে তুমি পালন করিতে পার। যদি তৎ- 
পতি মমতা হয়, অ্িকাচরণ, তখন দয়ায় তাহাকে পালন 
চরিতেছি, এ কথা বলিলেই তোমার ভাবের ঘরে চ্রী 
হইবে । সেই শিশু যখন বাবা” বলিয়া তোমার গলাটা 
ঈড়াইয়! ধরিবে, তখন তোমার কি একবারও মনে উঠিবে 
না, আমি এই শিশুর পিতৃ-স্গেহ চুরী করিতেছি?” 
আমারও দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল। 


সে হতভাঁগ! 


তিনি তার পাপমুক্তির 





“কি রাজমোহিন, শুন্ছ 1* নি 
"ও চিরকালই গুনে আস্ছি প্রভু, করান য়ে ্খঃ 
জন্মেছি। কত চুরী নিজেই কর্লুম! কর কেন 
এখনও কর্ছি। কত দিন কর্র, তাঁরই ব| ঠিকাঁ ক! 
ফিরিয়! দেখিলাষ, একটি মধ্যবয়সী ুকাস্তদেহ পুর 
সকলের একরূপ পশ্চাতে, সেই স্থানের এক ০ 
বসিয়া আছে। 
“তুমি ত সাধু হে--তুমি রী করতে যাবে কেন ণ" 
“পাঁচ সাতটা বিয়ে করেছি, আমি লাধু ?” 
“কৃষ্ঃ-সখা অর্জুন ত যেখানে যাইতেন, দেই স্থানো 
একট! বিবাহ করিতেন ! রাজমোহন, সংযমী যে, তা 
শত বিবাছেও ক্ষতি হয় না। অপংষমী একট! বিবাছো। 
শত অনিষ্টের হাটি করে | 
এইখানেই একরূপ কথার শেষ হইল। ব্রজমাধ 
গুরুজীকে প্রণাম করিয়া উঠিল। আমিও উঠিলাম 
সহসা! আঙ্ার দেহে যেন শত বৃশ্চিক-দংশনের আলা! ধর়িল 
আমি স্থির থাকিতে পাঁরিলাম না। | 
আমি উঠিতেই গুরুদেব বলিলেন--*কি অধিকার 
আমার সঙ্গে দিন কয়েক ঘুরে আল্বে? 7 ও 
"এসে বল্ব, প্রভু! 8 
“বেশ ।” একটু. করুণার হাঁসি তীর ও ১ উদ্ধৃর 
করিয়! দিল। দত্তের শুত্রতার ভিতর দিয়! মনে ছ্‌ইজ 
আমাকে শান্ত করিতে তার আশ্বাসের বাণী আসিতেছে | 
পথে চলিতে ত্রজমাঁধবের সঙ্গে একটু ,পরিচিন্ত: হই 
লইলাঁম। একবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--্এ 
সাধুটির সঙ্গে যে কোনও সময়ে নির্জনে আমার দাকছা 
করাইয়। দিতে পারেন?” ৰ ৃ 
আমি বণিলাম--“চেষ্ট। করিব ।” ৃ 
সুতরাং পরস্পরকে আমাদের বাপাঁর নিচ দি 
হইল । 
বাপায় ফিরিয়া ঘার ধুপিতে ভূবনের জি ডাখি 








লাম। যেমন দ্বারটি খোল! হইয়াছে, অমনিই মেয়ো 
ভূবনের মা'র কোল হইতে ঝুঁকিন্না আমার কনে 
জড়াইয়। ধরিল। ্‌ ৮.3 
"বা-বা-বা ! ন 
“ছাড়, গৌরী ছাড়, 1” রে 
*বা-বা-বা |” যথাশক্তিতে টি বালা দি 
দে আমাকে বীধিয়াছে 
"৪ ম! ছাড়?” তখন আমার চু ফলে অর 


হইয়াছে। 
"একবার বুকে ন! নিলে কি ও ছাড়বে! এতগ 
ফেল্-ফেল্‌ৰ' রে কেবল পথের পানে 18 1৭. পি 









পিয়া গিল। 


রগ করিতে হইবে? এরই নাম কি বৈরাগ্য ? 


' চুর শিশু যেন কি বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিস শঙ্িত 
£রাছে। নহিলে আজ আমাকে সে কিছুতেই ছাঁড়িতে 
ছে না কেন? . আহ্ছিক কার্ধ্য করিব, সে ঘাড়ে পিঠে 
চালে উঠিয়। আঁমার জপ, তপ, সব গোঁলমাঁল করিয়। 
তে লাগিল। কোলে রাঁখিলে কাধে উঠিতে চায়, 
ধে করিলে পিঠে ঝুলিবার জন্ত যেন ব্যস্ত হয়, পিঠে 
খিলে আবার কোলে গুইবার জন্য ব্যাকুলত। দেখায় । 
 ভুবনের মা'র এত ন্গে--এমন বুকে করিয়া-মাহ্ষ- 
রা সে যেন ভূলিয়াছে-_অকৃতজ্ঞার মৃত তাঁর সমস্ত মমতা 
মাকে ঢালিয়া দিবার জন্যই যেন মে আজ জঙ্শ্প করি- 
ছে। *বাঁবা-বা!, কতবার তৃবনের মার 
কালে দিতে গেলাম, সে ছু'টি কচি বাহু দিয়া আমাকে 
ডাইয়া রহিল ; কোলে দিলে আঁধার ঝাঁপাইয়া আমার 
কালে আসিল। 
প্বা--বা--বা!” তুবনের মা কাঁছে দীড়াইয়। আমার 
ছূদশা দেখিতেছিল, দেখিয়া যেন বিপুল স্ুখান্থৃভব 
রিতেছিল। 

“আমিকি ক্লাজ আহ্বিক পর্যন্ত করতে পাব না, 

বনের মা?” 

“তা আমি কি করব বাব! ? 

“একটু নিয়ে রাস্তায় বেড়িয়ে এস |” 

"অপর ঘরে নিয়ে যাও” বলাই আমার উচিত ছিল। 
ধার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে কতকট। আমি আত্ম" 
খায়ারই মত হইয়াছিলাম, কি বলিতে কি বলিলাম । 

; ভুবনের মা শুনিয়াই চমকিতার মত উত্তর করিল- 
রাস্তায়?” 

। *ও ঘরে বল্তে রাস্তায় বলেছি ।* 

1 অন্ত ঘরে উপস্থিত হইতে না হইতেই গৌরী যাইবার 
থেই কাদিয়া উঠিল। ভূবনের ম! তাহাকে ভূলাইবাঁর কত 
চ করিল--তাহাতেও যখন তার রোদনের নিবৃতি 
টইল না, তখন বৃদ্ধ! সত্য সত্যই তাহাকে পথে লইয়া! গেল। 
রার্শিক। বৃদ্ধ! আমার ছুরবস্থাটা বুবিয়াছিল। সে দেখিল, 
গৌরীর অত্যাচারে আমার সন্ধ্যা আহ্িক কিছুই ত কর! 
হইল না! 

। পথে লোক্জনের যাতায়াত দেখিয়া, কথাবার্তা 












8, 5. ছুবনের মা তাহাকে বাড়ীর সনপুখের পথে 'ভূলাইতে লইয়া 
হায়! এই.বুকে আশ্রয় লওয়। ননীর পুভুলটি আঁমাকে 





গমিযা সে শান্ত হইতে পারে। অস্থমাঁনে নির্ভর করিয়। 


গেল। শিশু ভুলিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্ত 
কিছুক্ষণ তার কঠস্বর গুনিতে পাইলাম না। 

এই সময় যথাসম্ভব সত্তর জপকার্ধ্য সারিতে গিয়া দেখি- 
লাম, আমি অশক্ত। মালার ছইট! বীজ ঘ্বুরাইতে গিয়াই 
বুঝিলাম, গৌরীই আমার ধ্যান, আমার জপ, আমার 
তপন্ত1!! ওই ক্ষুদ্র শিশুই আমাঁর মনের সমন্তট। অধিকার 
করিয়া বঙিয়াছ্ে প্রাণপণ চেষ্টায় ইঞ্টচিস্তা করিতে গিয়! 
আমি কেবল "বর্তমান, ভবিষাৎ, গ্ৌরীর সঙ্গে জড়াইা 
নিশ্চিন্ত হইলাম না। কখন্‌ কেমন করিয়া দেই দূর 
অতীতের আমার ভন্মীহুত স'দার-_-আমার বাড়ী, ঘর, স্ত্রী 


সমস্ত ঘেন নূতন জীবনে জাগিরা আমার পলক-বদ্ধ দৃষ্টিকে 


আক্রমণ করিল। সর্বশেষে আসি, গৌরীর মৃষ্ঠি ধরিয়া 
"বা বাবা? মুখ হইতে নূতন উচ্চারিত পিতৃ-সন্বো- 
ধনের চেষ্টায় চঞ্চল অধর ছুটি লই! তাহার সেই মায়ের 
বুকের স্পন্দন-রহ্ত প্রাণশূন্ত কণ্যা। সেই উচ্চারণের ভিতর 
হইতে মে যেন আমাকে প্তনাইতে লাগিল,--*বা_বা_- 
বা-আমার মা ষ'রে গেছে, কেবল বাবা তুমি আছ্-তুমি 
আমাকে ফেলে;দিও ন1।” 

জপ করিতে গিয়া কীদিযা! ফেললাম । “এ 1: মায়া, 
ন! দয়া? গৌরি গৌরি, মা আমার, এই মাল! হা ঈষটমন্ 
জপিতে গিয়া একবার যে বলিতে পারিতেছি . তুমি 
আমার নও। পৃথিবীর যেখান হইতে যেখাটে বাই না 
কেন, তোমার স্মৃঠিপুন্তলী বুকে করিয়াই যদি: (কে পথ 
চলিতে হয়, ত1 হইলে কেমন করিয়া আঁমি সহ... হইব?» 

“বাবা বা” আয় গৌরী আয়। 

“জপ সাঙ্গ হ'ল কি, বাবা?” 

'য়েছেই মনে ক'রে নাও ।”ং 

'আজ এ এমনটা কেন কর্ছে, বুঝতে ত পারুছি 


না” 


“আমি বুঝেছি।” 

“কি বল দেখি, বাবা_এখানে সেখানে নিয়ে কোথাও 
আমি একে শান্ত করতে পারলুম না !» 

কোশ, কুশি, মালা-__সমন্ত উঠাইয়! গৌরীকে কোলে 
লইলাম। কোলে আগিয়াই আমার কাধে মাথ! রাখিয়া 
অতি অবদাদে যেন সে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু তার 
খন-কম্পিত অভিমানের নিশ্বাস, তার ক্ষুদ্র হৃদয়খানির 
জর স্পন্দন আমাকে আকুল করিয়া তুলিল। 

“জপ বুঝি শেষ করা হয়নি?” 

না” 

"তা আমি তোমার কথাঁতেই বুঝেছি। হাজার 


. গুহামধ্যে. 


ও. রি কসর খাসি জিকা 
র সঙ্গে পর এনেছেন ই আমাকে 


চল কি ২,185 3 
কেতভিনি1* লি 8: 

ঠাকে ত আর কখন দেখান + 1৮ 

কোথায় তিনি 1? রি 28 

পথেই দীড়িয়ে আছেন। নামি ডাকে সে রা 
লুম। তুমি আহ্কিক. টি 
ন, তাঁর আঁক্িক শেষ হল কি না, আঁন্নেছিদেখে । 
গীরীকে কাধে লই? রি আগন্কের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ত চলিলাঁম | টি 
খন রাত্রি প্রায় টা অন্ত অন্ত বিন গৌরী সে 









ঘুমায়! থাকে__আকঈদ দে আমার কীধে_এখনও 
নাই? কিংবা দিই দে ঘুমাইয়া থাকে, কীধ 


তাহাকে নামাইতে আমার সাহস নাই, পাছে কীচা 
নাগিয়। আবার সে গোলমাল করে। 

হিরের দরজায় উপস্থিত হইয়া দেখি--“এ কি 
ন? ব্রজমাধব বাবু?” | 

আপনার আহ্িক সার! হয়েছে?" 

আপনার কি বিশেষ কোন দরকার আছে ?” 

কিছু প্রয়োজন আছে। অবশ্ত সেটার জন্য কাল 
) একেবারে যে চলতো না, এমন নয় ।” 

কজন এরশ্বর্যযশালীর প্রয়োজন আমার কাছে! সঙ্গে 
1 লইয়া! মাত্র একটি, চাকর। ভাবে বোঁধ হুইল, 
টা গুপ্তভাবেই তার আদা। কারণ জানিবার 
বর কৌতৃছল হইল। আমি তাহাকে ভিতরে আদিতে 
[ধ করিলাম। 


টন 


[মার কাধে মাথা রাখি এবার গৌরী ঘুমাইয়াছে। 
র মাও একটু অবকাশ পাইয়া! ভগবানের নাম লইতে 
'ছে। পাছে নাড়া-চাড়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া আবার শিশু 
7 উঠে, এই জন্ত আমারই আসনের এক প্রান্তে 
[নে তাহাকে শোয়াইয়া, নিজেই আর একটা আসন 
য়া ব্রজ্মাধব বাবুকে বসিতে অনুরোধ করিলাম । 


বসিলেন না--বলিলেন, পধুকী আপনার স্থান দখল, 


ছ, আপনিই ওই আসনে বন্থুন।* | 

পরদত্ভ আসনে বিবার বৈধত। যত প্রকারে বুঝান বায়, 

তেও যখন তিনি বসিতে চাহিলেন না তখন অগত্য। 

কেই সেই আসন গ্রহণ করিতে হইল । আমার 

| মেঝের উপরেই ব্রজবাবু বদিলেন। [ষচারই বামে 
| সং $ 


্ 2,422 এ, র্‌ 


ঝুলে দিলেন” 
কিপ্রয়োজনে আগমন, বনু”... 
"আমাকে দীক্ষা দেবার জন্ত সুববাকে ২ 
করতে হবে 1”, ্‌ 8 
"আমাকে ?” ১২১ 
“আপাকে 1৮: বণিক! অজমাধ ধা হল ্ 












আমার নিও নিতাম গৌণী« এখনও ং হাকিগা খা 

ধনঘুম ভেদ করিয়া তান অডিমালের নানেগ 

কম্পনে উলিয়। উঠিতেছে। টং 
আমি প্রথমেই দ্রিজাস! করিলাম, ভাই: ভা 





ৃ বীতাঃ আমার মনে আধ্যাত্মিকতার অভিযার জা নয় 
 উঠিয়াছে, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম--“এই জাজ 
খুঁজে এসেছেন । পথের পরিচয় কে ছিলে?" 


“আপনারই গুরুদেব--সীধুবাবা |” ঃ 
“আপনি ত সেইখানেই আমাকে দেখেছেন ঠা 
“তখন পরিচয় পাই নাই ।: আপনি চলিয়! আনি 

পর আমি আবার সেখানে গিযাছিলাম। ।. বিবি আধাকে 








দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়। রহিলেন। ৭7 
“আমি যে বাবু, আপনার কথ! বুঝতে পাছুলুম না *. 
“আমি তীর কাছে দীক্ষার প্রস্তাব করেছিলুম । তিনি 

আপনার নাম করে বল্লেন, তার কাছে যাও, সে বন্দি 

আমাকে অনুরোধ করে, তা হ'লে তোমাকে দীক্ষা! দিতে 

আমার আপত্তি থাকবে না।” ১ এ 

“এ যে আরও বড় হেয়ালি হ'ল, বাবু! আমি অস্- 

রোধ কর্ব, তবে তিনি আপনাকে দীক্ষ। দেবেন 1” 

“এই ত তিনি বল্লেন ।” 

“কিছুক্ষণ নীরবে, কাঠের পুতুলের যত বজবাবুঃ 
সম্মুখে বপিয়া এ হেঁয়ালির অর্থ বুঝিবার চেষ্টা! করিলাম। 
ব্যর্থ চেষ্টায় তাহাকে বলিলাম - “বেশ দুই জনে এক সম! 
তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুব।” 

“কাল কখন্‌ আপনার সময় হবে বলুন?” 

*গৌরী এই সমস ধীরে ক্রন্দনের একটি গর ধরিয়া 
যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

শ্বল্ছিশ বলিয়াই গৌরীকে ঘনথুমে আচ্ছন্ন করিছে 
আমি তার যাথাঁয় ধীরে চাপড় দিতে আরস্ত করিলাম 
ব্রজবাবুও একবার ্িরনেতে নেই বালিকার দুখের পা 
চাহিলেন। 

আমি বলিতে লাঁগিলাম--“এখনও আপনার কথ 
আমার হেঁয়ালির মত ঠেকছে । আমি আপনার জন্ক ই 
অনুরোধ কর্ব বুঝতে পার্ছি না, তবে আপনি বখন যিখা 
বল্ছেন না--তথন আষি বাঁব। সকাল-বেলার তাং 
না_বিকালে।” 


আআ 150 


৯৪ 


+ *বিকালে অনেক লোক সেখাঁনে উপস্থিত থাকেন। 

চাই কিছুক্ষণের জন্ট নিষ্জনতা ।* 

৮. শ্দীক্ষা নেবার অভিগ্রান্থ জানাবেন, তাতে নির্জন 
হবার এত কি প্রয়োজন ?” 

। ব্রজবাঁবু ফি যেন উত্তর দিতে গিয়া নিবৃত্ত হইলেন, 

কহিতে কহিতে কথাগুলা! যেন তার ঠোঁট দু*টার আবদ্ধ 

হইয়া গেল। 

.. প্বুঝতে পেরেছি, গুরুদেবকে বল্বার এমন কতক গুলি 

(আপনার কথা আছে, যা লোকের কাছে বলতে আপনার 

[সক্কোচ হবে । কোনও কিছু বিষম ভূলের কাজ |” 

7 "আছে” বলিয়াই ব্রজবাবু মাথা হেট করিলেন। 

। আমিতাঁর অবনত মুখের পাঁনে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 

| চাঁছিলাম । দেখিয়া বোধ হইল,কি যেন একট! প্রচণ্ড 

অন্থতাপের জালা তার মুখের উপর লীল! করিতেছে। 
বলিলাম “বুঝেছি । তবে মহাপুরুষের চরণাশ্রয় নেবার 
সদবুদ্ধি সত্যই যদি আপনার জেগে থাকে, তা হ'লে 
সংসারীর হুর্বল চিত্ত নিয়ে তার কাছে উপস্থিত হলে চল্বে 
ন1। লজ্জা, সক্োচ, ভয়, সত্যপথ অবলম্বনের তিনটি প্রচণ্ড 
বাঁধ! | আমার বোধ হয়, আপনি আজ একট শুভ সুযোগ 
হাকিয়ে ফেলেছেন। জোর ক'রে তাঁর পা ছুটো। জড়িয়ে 

অ্তরট। উন্ুক্ত ক'রে দেওয়াই আপনার উচিতছিল 1” 

.. শ্রজমাধব মুখ তৃলিয়! একটা যেন বিপুল হতাশার 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিলেন। আমি তীর মনের 
অবস্থাটা তাঁর দৃষ্টির ভিতর দিয়! বেশ দেখিতে পাইলাম। 
তবু আমাকে বালিতে হইল--“সাধুসঙ্জ জীবনের একটা! শ্রেষ্ট 
উপার্জন বটে, কিন্তু তীর কৃপালাভ জীবনের এক সর্বাপেক্ষ। 
উপাঁদেয মুহূর্তেই ঘটে থাকে । সে মুহূর্ত একবার চ'লে গেলে 
হয় ত সারা জীবনের মধ্যে আর ফিরে আস্বে না ।” 

“তবে কি তার কূপ আমার ভাগ হবে না?” 

“আমি এর উত্তর দিতে পার্লুম না ।” 

“পারেন, দিলেন না |” 

"ন| বাবু, আমি আপনাকে প্রতারণার বাঁক্য বলি ্ি। 
সাধু মহাপুরুষদের জ্িয়া-রহত্ত আমাদের মত সংসারীর 
পক্ষে বুঝা বড় কঠিন। কঠিন বল্ছি কেন, অনেক সময় 
বুঝ! অসম্ভব ।” 

“তবে তিনি আমাকে আপনার কাছে 
কেন?” 

ত্রজবাবুর কথায় একটু উত্তেজনার তি দেখিলাম । 
সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়া আমি বলিলাম-."এ পাঠানর 
রহস্ত, আপনাকে সত্য বলছি, আমি এক মিিতে 
পারছি না” 


“জপনি তা হ'লে অন্থরোধ কর্ছেন না?" 


পাঠালেন 


কি বল্দেখি? ধ্যান, জপ ত পণ্ড 


ক্গীরোদ-গ্রস্থাবলী 


ঠিক এমনই সময়ে গৌরী খুঁৎ খুঁৎ করিয়া উঠিল। উত্তর 
দিবার পূর্বে আমার অনেক বিবেচনার গয়োজন হঠয়া- 
ছিল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর চি+১ মত তীর প্রশ্ন 
নয়! ব্রজমাধৰ বাবুকে সেই বিকাপেক পূর্বের আর কথন 
দেখি নাই! তাঁর নাম পর্যন্ত কখন শুনি নাই। তার 
বাড়ী পাবনায়, আমার বাড়ী কলিকাতার নিকটবন্ত 
গ্রামে । কাঁশীতে উভয়েই উপস্থিত না থাকিলে কথনও 
কোনও কালে আমাদের পরস্পরের দেখারই সম্ভাবন! 
থাকিত না। তার প্রকৃতি, চরিত্র আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। 
এরূপ লোকের জন্য গুরুর কাছে আমি কি অনুরোধ 
করিব? ব্যাপার বৈষয়িক নয়, আধ্যাত্মিক । বিষয়ীর 
চক্ষতে ব্যাপারটা তুচ্ছ হইলেও. যে ধর্মমপথে চলিবাঁর সংকল্প 
করিয়াছে, তাহার কাছে দীক্ষার ব্যাপার ত তুচ্ছ নয়। 
এ পথে চঙ্সিবার একটা ভূলে কথন কখন সারাজীবনের চলা 
নিক্ষল হুইয়া যায়। 
গুরুদেব আমাকে দন্যাপ দিবার ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। এ কি তবে আমার দন্যাস-গ্রহণ-যোগ্য তাঁর 
পরীক্ষা? | 
খুঁৎ খু করিয়া গৌরী উত্তর দেওয়ার দায় হইতে 
আপাততঃ আমাকে রক্ষা করিণি। প্বল্ছি* বলিদ্ধাই আমি 
গৌরীকে কোলে উঠাইলাম। উঠ্ঠিবার লঙ্গে সঙ্গেই দে 
আবার জাগরণের ভাব দেখাইল। কৃত্রিম কোপ প্রকা* 
করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম--”তোৌর আজ মতলবট' 
ক'রে দিলি, বাবুর 
সঙ্গে কথ! কব, তাও কি কর্তে দিবি না? 
"মেয়েটি আগনার কে?” 
পকাশীস্থান, আপনার এ প্রশ্নের উত্তর হঠাৎ দেং 
কেমন ক'ক্ে, বাবু!” 
"এমন সুন্দর শিশু আমি অল্রই দেখেছি ।* 
"এটি আমীর কেউ, এ কথাও বতে পারি না; 
মূ, এ কথাও বল্‌্তে পারি নং 1” 
“আমি মনে করেছিলুম, আপনার কন্তা! |” 
স্তাঃ আমিও ত মনে করতে চাই। সীতা যা 
জনকের কন্যা হন, ত| হলে গৌরীই বা আমার কন্তা হু 
নাকে? কুড়িয়ে পাওয়া কনার বাপ হয়েও জন' 
জীবনুক্ত রাজষি। কিন্তু এরাক্ষসী ষে আমার ধর্ম্বক' 
সব থেয়ে দিলে। কন্ঠ! বল্তে যে আমার ভয় হয় !” 
“আপনি একে কুড়িরে পেয়েছেন?” বলিতে বলি 
ব্রজনাথ, সতৃষ্ণ ভাবে গৌরীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 
আমি দেখিলাম, দেখিতে গিয়া তাঁর শরীর যেন স্পন্দি 
হইয়! উঠিল। 
দেখি | মা বড়ই বিশ্মিত হইলাম। এ বাণিক 
| 





কেং 
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গুহীমধ্যে 


ঙ্গে এ স্পন্দনের কিছু সম্পর্ক আছে নাকি? আমি 
_-পকুড়িয়ে পেয়েছি ।” 
মাঁধবের মুখের উপর দিয়! দেখিতে দেখিতে কতক- 
[লিম তরঙ্গ খেলা করিয়া গেল। 

যেই আমরা কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক । আমার 
র্ঘশ্বান পড়িল --গোৌরীকে লাভ করিবার অবস্থা 
নে জাগিয়। উঠিয়াছে! 
মাধব বলিলেন,_-“কাল তা হ'লে আস্ব কি?” 
1 আমি গুনিদ্াও শুনিলাম না। গৌরীকে পরি- 
কথা মনে আনিতেই আমার হৃদয় ভার হইয়া 
ছ। আমি পুর্বপ্রপঙ্গের অনুসরণে বলিলাম__ 
[ববাবু, সে এক ইতিহাসের কথা। সগ্যোজাত 
গালে বন্থুদেব যখন নন্দগৃহে চলেছিলেন, তখন কি 
তাঁর চেয়েও ভীষণ অবস্থা ধরেছিল ?” 
ণ যেন বুকের কোন্‌ নিভৃত দেশে লুকাইয়! দারু- 
ত আমার পানে ত্রজমাধব চাহিয়া রহিলেন। 
খয়া, জোর করিয়। হৃদয়ের আবেগ স্থগিত করি- 
“আর বল্ব না, বাবু! ব'লে অনর্থক আপনার 
₹ষ্ট দেবনা । গুনে দেখছি আপনারও করুণার 
লে উঠছে। বলতে গেলে এর মাঁঁবাপের উপর 
রাগ হয়_তাদের শাপ দিতে আমার ইচ্ছ। হয়। 
একে কুড়িয়ে পেয়েছি। না না রী করেছি। 
ত শুনেছেন, ওই যে গুরু বল্লেন চুরী! তার 
ই আমার অবস্থ। 1” বলিতে গিয়া অন্বস্থ শিশুর 
-বর্ণ প| ছ'থানি হইতে মুখখানি পধ্যস্ত একবার 
লাইয়া লইলাম। আমার চোখেরই ভ্রম, না হুষট 
র দেয়ালা_তার ঘুমন্ত মুখখান! একবার হা'পিতে 
উঠিল-_তারা ছু;'টা একবার দীপ্ত হইয়া আবার 
[হরে ডুবিয়। গেল। 
জমাধব বাবু, এ আমার দয়| না মায়?” 
দ-নিরুদ্ধকণ্ঠে ব্রজমাধব উত্তর করিলেন__?্দয়া।” 
মি মাথ। নাড়িলাম। “তবে ছাঁড়বার কথা মনে 
ই আমি পাগলের মত হয়ে যাচ্ছি কেন?” 
[ড় বেন কি 1” 
ড়বো না?” 
1--না! দয়া ক'রে যখন এটিকে একবার বুকে 
ময়েছেন ।”* বলিয়াই ব্রজমাধৰ একটি অনুলি দিয়া 
্র্পণে গৌরীর চিবুক স্পশ করিলেন। 
ড়বেো না?” 
কছুতেই না। এই কন্তার ভরণ পে!ষণের সমস্ত 
আমি করে দেব--ভাঁলন্ূপ ব্যবস্থা--আমি অঙ্গী- 
ছি ।” 


. এ, লি 


রিল 


১৫৫. 


“না ছাড়লে যে আমি চোর হব!” 

“চোর? পৃথিবীতে এমন পাষণ্ড কেউ নেই, যে. 
আপনাকে ওই হীন কথ! বল্বে।” 

আমি হাসিলীম-_পগুরু যে বললেন, ব্রজমাঁধব বাবু! 
আপনি ত শুনেছেন! শুনে বুঝ তে পারলেন না? আজ 
প্রথম এ আমাকে বাব! বলবার চেষ্টা করেছে, হয় কাল, 
না হয় পরশু বল্বেঃ বল্বেই। বলবার এমন চেষ্টা আর 
কোনও শিশুতে দেখেছি বলে আমার মনে হয় না। 
একবার যখন সে স্ুম্পষ্ট আমাকে বাবা ঝলে ডাক্‌বে, 
সে পিতৃ-সম্বোধনে আমি কেমন ক”রে উত্তর দেব?” 

“কেন দেবেন না? স্বয়ং বিশ্বনাথ এসে আপনাকে 
উত্তর দিতে নিষেধ কর্লেও আপনি গুন্বেন ন৷। আপনি 
এ শিশুর বাপ, মা, শরণ__-ভগবান্‌।” 

“উত্তর দিলেই ত চোর হব, ব্রজমাধব বাবু! গুরুর 
বাক্য ত মিথ) হ'তে পারে না!” 

ব্রজমাধব স্তব্ষবের মত বসিয়া রহিলেন। তার আর 
একট কথার প্রতীক্ষ।__ আর একবার--কেবলমাত্র একটি- 
বারের মত এখন যদ্দি ব্রজমাধব আমাকে বলেন, আপনিই 
এর পিতা, তা হ'লেই বুঝি চোর হওয়া! থেকে আমি রক্ষা 
পাই। ব্রজ্মাধব কিন্তু একট! নিশ্বাসের শব দিয়াও আমার. 
সাহাঁধ্য করিলেন না। 

শবাবা! রাত ঢের হয়েছে, খুকীকে আমার কাছে 
দিয়ে যাঁও।” 

“তুমি এসে নিয়ে যাও। আমি বাবুর সঙ্গে খা 
কইছি।” 

ভূবনের ম| গৌরীকে লইয়া ঘরের বাহিরে যাইতেই 
ব্রজবাবু জিজ্ঞাস করিলেন_-প্তিনি কে ?” 

“তিনিই এ শিশুর মা, বাপ, শরণ ও তগবান্‌। গৌরী 
যে এই এগারো মান বেচে আছে, সে কেবল ওই মমতা- 
মীর কৃপায় ।” | 

“আপন।র কিন্ত্রী নাই?” 

“এক সংসার - স্ত্রী, পুজ্র-কন্ত।__রোগ উদ্রস্থ করেছে, 
আর এক সংসার গ্রাদ করেছে অগ্রি। অন্যাসী হব ব'লে 
দেশত্যাগ করেছিলুম-_বিশ্বনাথের আশ্রয়ে এসে লাভ 
কর্লুম ওই কন্যা ।” ১২ 

“আপনাকে কিছুতেই ওটিকে ত্যাগ করতে দেব ন1।” 
ব্রজমাধব উঠিলেন। 

কায বিকালে কোথায় আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করব ?” 

“আমিই আপনার কাছে আস্ব।” 

ছার পর্য্যস্ত আমি তার অন্গমন করিলাম। 


গ্রহণের সময় তিনি বলিলেন--- | 


মা 
05 
বা, এ 


ই শব 


রে | পানি ইচ্ছা করুছি আপনার ওই কন্তাকে-” 
- পত্বাক কাশীতে প্রতিশ্রুতি করবেন ন! । মনের ইচ্ছ! 


এখন মনেই রাখুন ।* 


ধন 


ভূবনের ষাঁফে ত অন্তরের কথা গেপেন করিলে 


চলিবে না! কিন্তু কেমন করিয়! তাঁর কাছে গৌরী- 


ত্যাগের কথ তুলিব? কি প্রকারেই ব! ত্যাগ করিব? 


এক জনকে ত সমর্পণ করিতে হইবে! শিশুর বাঁপ-মা? 


এই এগারো মাস পরে কেমন করিয়া তাদের খুঁজিয়! 


বাহির করিব? সন্ধানের সুযোগ যদিও কিছু থাকিত 


তত বহুদিন চলিয়। গিয়াছে। যদি কিছু থাকিত-_স্থযোগ 
ছিল, সেই এগারো মাস পূর্-যে সময় এই শিশুকে 


আমি লাভ করি। এখন ধেন বোঁধ হইতেছে, ইচ্ছা পূর্বক 
আমিই সে সুযোগ ত্যাগ করিয়াছি। সমাজ-শাসন__ 


কেছই ত এখন আমার গৌরীর মাঁবাপ হইবার অপরাধ 


স্বীকার করিবে না! তবে কার হাতে আমি বা_ বা বলা 


এগারে! মাসের গৌরীকে তুলিয়া দিব ? 
ক্াত্রি তথন দ্বিপ্রহর। গভীর অন্তর্যযাতনায় আমি 


 ছটুফটু করিতে লাগিলাম। শধ্যাত্যাগ করিয়া ছাতে 


উঠিলাম। চতু্দশীর জ্যোৎ্মা_ গঙ্গার একরূপ উপরেই 
আমার বস1--পূর্ববপার়ে, কাঞ্চন-কান্তি নর্দীসৈকত-_ 


চাহিতেই মনে হুইল, যেন চঞ্চল বাযু-তরঙ্গ গৌরীর 


রূপোল্লাস তীরভূমি হইতে গঙ্গার বুকে ছড়াছড়ি করি- 
তেছে। দুর ছাই, গুরুর কাছে না গিয়া দেখিতেছি 
আমার নিস্তার নাই। 

“বাবা! 


নীচে নামিয়া উত্তর করিলীম--“েন ভুবনের মা? 


গৌরী ফি আবার জেগেছে?” 
"তার কিকোন অন্ুখ করেছে?” 

দ্বালাই 1” 

“কি জন্য আমাকে ডাকলে ?* 

“ভুমি আজ ঘুমুতে পার্ছ না কেন?” 

“কেন পার্ছি না, বল্‌তে পার, ভুবনের মা?” 

“বাবাজীর কাছ থেকে এসে অবধি তুমি কেমন ছট্যট 
কর্ছ।” 
_ পতুষি মিছে বল নি- আমার মনট। হঠাৎ আশ্ছির হাক 
উঠেছে । 


কেন হয়েছে বুঝতে পেরেছি । মেয়েটা দিন দিন 


1, 


হি সি সি রি 


. ক্ষীরোদগ্রস্থাবলী 


"তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ 1” 

"আজ তাকে শান্ত করতে আমি হার মেনে গেলুম।* 

“কি করি, তূবনের মা, ছুটে! সংসার পেটে পূরে আঁ 
ষে কাশীতে এসেছি !” 

“আজ তুমি ঘুমোও |” 

“গুরু বল্লেন, তোমার দন্নযাস 

“এ ত ভাগ্যের কথা, বাবা । : শা 

“কেমন ক'রে নেবো?” 

“সে আমি কি করে বল্ব, বাঁবা 1. 

"গৌরী 1” .ঃ 
“তার ভাবনা যে জন্মকাল থেকো (ভেবে আসছে, ছে 
ভাববে ।” রে 
ভূবনের মার উত্তরে আমি কিছু গপ্রতিভ হই 
পড়িলম ৷ মা, বাপ, আশ্রয় _সমন্তই বলি একমাত্র য' 
অধিকার, তাঁর মুখ হইতে হঠাৎ এরূপ নির্মমতার ক' 
গুনিবার প্রত্যাশা আমি করি নাই। তবুতাঁর মনে 
দৃ়ত1 পরীক্ষা করিবার জন্ত আমি প্রশ্ন করিলাম--"তু 
কি গৌরীকে ছাড়তে পার, ভুবনের মা? 

“পারি না পারি, এক দিন ছাঁড়তেই ত হ্‌ 
বাবা!” : 

আরে মল, বুড়ী বলেকি! আমিত মনে করি! 
ছিলাম, কোন গতিকে আমিও যদ্দি মেয়েটাকে ছাড়ি। 
পারি, এ বুর্তী পারিবে না। আমি ত শুধু নিজের শু 
অস্থির হই নাই, ভুবনের মার জন্তও হইয়াছি। এ 
স্নেহ সন্তানের প্রতি কোন মায়েরও যে আমি কোন কা 
দেখি নাই! 

বৃদ্ধা বলিতে লাগিল-_-“তোমার এক €ল এ 
মেয়েকে একবার ছেড়েছি--তার পর সেই ্নাশীটা 
ছেড়েছি-তার মা কে-”* আর তুবনের মা বলি 
পারিল না। 

_ পতুমি তাদের ছেড়েছো। কই, তুবনের মা, তার 


নর সময় এসেছে 
থাকে, নেবে” 





' তোমাকে ছেড়েছে । এ-ও যদি সেই রকম ক'রে তোমা 


ছাড়ে, তবেই ত তুমি ছাড়, পাবে ।” 

“বালাই, ওকে এবারে ছাড়তে দেব কেন_-আ 
ছাড়বো-_-আমাকে ছাড়ার শোধ নেব |» 

“বেঁচে থাকৃতে ?” 

“আমি আর ক'দিন বাচব ?” 

যে যার মনের ভাব বুবিয়া লইলাঁম) বুঝিয়া! কি 
ক্ষণের জন্ট চুপ করিলাম। সুবনের মাও কিছুক্ষণ নীর। 
মার সন্দুখে দীড়াইয়। রহিল; তাঁর পর বলিল--"আ 
ঘুমোও-_রাতি অনেক হয়েছে ?* | 

তার কথা বোধ হইল, বৃদ্ধা আমার পূর্বেই গোর 


এক্ষি? নু তত আছ ৮ এ 017 


গুহামধ্যে 


বধ্ুতের আশ্রয় খু'জিতে ব্স্ত হইয়াছে, বুঝি সে সন্ধান 
টয়াছে। “আজ ঘুমোও, মানে কি ভূবনের মা?” 
“আজ আক ও কথা কেন, বাবা? যা! জিজ্ঞাস 
বার কাল ক'র।” 
“বলতে কি বাঁধা আছে?” 
ভূবনের মা উত্তর দিল না। দিল ন! বলিতেছি কেন, 
তে পারিল না। ক্ষণেক অপেক্ষা! করিয়া আমি 
পলাঁম--প্বেশ, কালই জিজ্ঞাস! কর্ব |” 
বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছি, তৃবনের মা বলিয়! 
ইল “তোমার কাছে গোপন কর্বার কি আছে, বাবা ! 
:ব সমস্ত না জেনে বল্‌তে যাব, কাশীস্থান,। কি বল্‌তে 
৷ ব'লে অপরাধী হব, তাই তোমাকে আজ আর কিছু 
ছিনা। আন সে আসে নি,কালও যদি সে লা আসে?” 
এ “সে* যে কে, আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। 
ই এগারো! মাসের মধ্যে এক দিন তাঁর চরণ ছু*টিমাত্র 
থিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আজও পর্য্যন্ত 
|য়েটি কি গৌরীকে স্তন্ত দিয়ে যাচ্ছে ?* 
পশ্ুধু আজ কালে আসে নি, বাবা! এই এগারে। 
[সের মধ্যে এক দিনের জন্যও তার আসার কামাই ছিল 
| 1৮ 
"বুঝেছি, ভুবনের মা, তৃমি আমাকে নিশ্চিন্ত কর্বার 
)বস্থা কর!” 
"নিশ্চিন্ত বিশ্বনাথই কর্বেন।” 
বাস্তবিক তার পর গুইতে গিয়া! এমন ঘুমাইয়া! পড়ি- 
ম যে, জাগিয়! দেখি, গৌরী আমার আগে জাগিয়াছে। 


চা 


ঘর হইতে বাহির হইতেই দেখি, গৌরী হামাগুড়ি 
দয়! সমস্ত বাঁরান্নাটায় ছুটাছুটি করিডেছে) এক একবার 
'ষ ঘরে ভুবনের ম! থাকে, সেই ঘরের ভ্বারের সম্মুখে 
কছুক্ষণ স্থির হুইয়। ভিতরের দ্দিকে চাহিতেছে। তাহার 
ট্টিউপরে উঠিতেছিল। মনে হইল, ঘরের তিতরে 
কাহারও মুখের পানে সে চাহিতেছে। 

আমি ডাকিলাম--“ভুবনের ম1!” 

আমার কণ্ঠম্বরে বালিকা! আমার কাছে ছুটিয়া আদিল, 
এবং পিতৃসন্বোধনের প্রদ্নাস করিল। ঘরের ভিতর 
হইতে কোনও উত্তর আমিল ন1। 

বালিকাকে কোলে উঠাইয়া আবার ডাকিলাম - 
“ুবনের মা! ভূবনের মাঃ ঘরে আছ ?” 

“তিনি ক্গানে গিয়েছেন ।* 

সেই'পাচ যাস পূর্যে দেখা নারীর মধুর ক! আজ 





তাহার সঙ্গে জামার কথা কাত হর কহ 
হইবে। আমার অনুমান যত্য কফি না -বুবিব 
প্রয়োজন। আঁমি বলিলাম--“ম1 1, আমাকেও যে মা 
ধেতে হবে। আজ আমার উঠতে ই বে 
হয়েছে 1” এট 
"ওকে রেখে যান।” ৪ 
গৌরীকে কোল হইতে ভূমিতে রাখিতে € পেগ 
বালিক। তাহার চিরপ্রথামত আমার গলা জড়াঃ 
ধরিল; হাত ছাড়াইতে কিয়া উঠিল। থা 
ডাকিলাম, “মা? উত্তর পাইলাম না। শা 
এ বিপদ্‌ থেকে যুক্ত কর। আমি তোমার সন্তান? 
সন্যাসী | সন্তানের কাছে তার মা আস্বে-সক্ষোচ কেন 
মা যেন ভাহার সঙ্গে আমার সন্তান সম্বন্ধ আট 
স্থির করিয়া! লইলেন, তাহার পর বাছিরে আগিলেন 
নহিলে একি দেখিলাম! এই কি কবি-কমিত রূপ? 
ত্থী শামা শিখরিদশনা--পকবিখাধরোঠী? মাখা! হই 
পা পর্য্স্ত একটা প্রবল শক্তিতে ঝন্ধত ন্দন শ 
সর্বশরীরকে এক মুহূর্তে অবশ করিয়া দিল। & ] 
নিজের হাত ছুটি দিয়া আমার গলা ধন্ধিয়। আর / 
না করিলে, বোধ হয় বারান্দায় পড়িয়া! যাইত ।. . 4 
ম! বুবি আমার অবস্থা! বুঝিলেন, যথাসম্ভব সন্থ 
আমার নিকটে আসিয়া গোরীকে আমার কোল হই 
ছিনাইয়। লইলেন। 
মুহূর্তে প্রক্তিস্থ হইয়াই ষথাশক্তি আান্মগোপন কৰি 
আমি বলিজাম -“মা! ভুবনের মা'র ফিরে. আদা বু 
তোমাকে যে অপেক্ষা করতে হবে|” 
“আপনি কখন্‌ ফিনুবেন 1” 
"ঠিক বল। অসম্ভব ।” | 
ভবনের মা আমাকে বলে গেল, আপনি আমার 
কি জিজ্ঞাসা কর্বেন।* ্ 
“জিজ্ঞাসা কর্ব অনেক কথা। তুমি কি আম 
ফিরে আদা পর্য্যস্ত অপেক্ষা করতে পার্বে ?* ও 
মা মাথ। হেটে করিয়া দীড়াইলেন। পা ৃ 
মাথা-_কাঞ্চন-গৌরীর সেই পচ মাঁস পূর্বের দে 
চরণ__অঙ্থুলিগুলাই যেন বিশ্ব-শিল্পীর রচনার ক 
শুনাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, প। হইতে মাঁখা- 
যেমন দেখা, সর্বশরীরের অমনই আবার শিহরণ আসিল 
গৌরী এই সময়ে স্তন্থপানের ব্যাকুলতার তাহার বঙ্গে 
বদন লইয়! টানাটান করিতে লাগিল । .. 
তাগ্যে মর্ধযাদাবোধ তখন অবশিষ্ট ছিলা। মং 
মনে বারংবার মাতৃশব্ধ উচ্চারণ করিতে করিতে 
ফিরাইয়। বজিলাম-_-“বিকালে আস্তে পারবে কি?” 
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ঠা গাব তাহা ভা দেখি নাই। হার মানুষ ! 
প্ন্ত তাহা বুঝিতেও বিলঙ্ব হইল না। 

মি একটু পরেই শান্ত গৌরীকে বুকে করিয়। তিনি যখন 
[বার ফিরিলেন-আমার সন্দুথে দীড়াইলেন--তখন 
ছার মুখের দিকে চাছিতেই আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 
হার সমস্ত মনটা স্্প্তমত্যক বালিকায় উপর-_নিরর্থক 
ট সে যেন আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে। 

. ভখন ধেন অন্ধকারে বিছ্য্ণালোফে আমি আঁমার প্রত 
পলন্ধি করিলাম-_-এ কি বহ্ছিদাহ! 


ক করিয়াছেন। নছিলে কোথায় থাকিত আমার সন্যাস, 


মুপয়াশি লইয়া আমার সম্পূর্ণ আগতে দাদা দৈহিফ- 
হীন! নারী! আমি তাহাকে, কথায়, সাহসিকতা 
[ রজ-হীনা নিশ্চয় বৃবিয়া, আমার অসৎ চিস্তাগুলিকে 
লক্ষোচে পরশু দিয়াছি। আমার মনুষ্যত্ব? কোন্‌ 
লোক পড়িয়া! ভগ্ম হইত, তোমরাই আমার হইয়! কল্পনা 
টার কল্পনা! করিতে এ অতি বার্ধক্যেও আমার মাথ! 
রিয়া যার। 

| আমাকে বাকৃপক্তিহীন বুঝিয্নাই বুঝি গৌরীকে কীধ 
'ইতে ফোলে নাঁমাইয়া তিনি কথা কছিলেন। কিন্ত 
বাহার দৃষ্টি, তখন বুঝিতে পারি নাই, গৌরীর মুখের 
পর যশোদার মমতায় সংবদ্ধ হইয়াছে। 

? "আপনি আমাকে কি বলবেন ?* 


"মেকি এমন করে 'দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোন্বার। নু 


'“নৃতে গেলে কিছুক্ষণ বলতে হবে |” 
“কায়েত মেয়ে যে এখনও এলো না!” 
“সে যদি আর নাই আলে?” 
“াপনি কি বল্বেন, আমি বুঝেছি ?” 
। এই সময়ে একটা অযোগা কথা আমার মৃথ হইতে 
'ঁছির হইবার উপক্রম করিল। আমার সৌভাগ্য ছিল, 
খ হইতে বাহির হইতে না হইতে রমণী আবার বলিয়া 
উঠিলেন, এ মেক্টোকে আপনি আর রাখতে চান না? 
চিত্তের বর্ধধরতায় একটা আধাত পড়িল, দে আঘাতের 
গুরুত্ব তখন ভাল রকম বুঝিতে না পারিলেও আপন! 
ছইতেই আমার কথার গতি ফিব্সিয়া গেল--“কেমন 
₹'রে জান্লে ?* 
পকায়েত মেয়ের মুখে শুনেছি ।” 
“মুক্তিলাভের জন্ত কাশীতে এসেছিলুম _* 
“আবাগী কোখেকে এসে আপনাকে বাধনে অক়িয়েছে 1 
“আবাগীর দোষ কেন দিচ্ছ?” 
“তবে আপনার অনৃষ্টকেই দোষ দিতে হুয়।” 


আজ আমাকে ঘনান্ধকাঁরে প্রচণ্ড পতন হইতে, 


[খায় খাকিত কামার মন্ধত্ত্ব? সন্ুখে কবি-ক্সিত, 


ক্ষীরোদ-গ্স্থাবলী 


*ও কথার কোনও অর্থ নেই, আনৃষ্টকেও তুমিও 
দেখনি, আমিও দেখিনি যখন--তোমার ? মুখ নীচ 
করে থাকলে চল্বে না।” | 

সুন্দরী মুখ তুপিলেন, মাথার কাপড়, ইচ্ছাপূর্ববকই 
যেন, অপদারিত করিয়া দীড়াইলেন। আমি শিহরিয়া 
উঠ্ঠিলাম। তাহার সীমস্তের সিন্দুর অগণ্য কর্কশ ইসিতে 
আমাকে তিরঙ্কার করিয়া উঠিল। 

তুমি এর মা নও?” 
এগারো মান মাইন্ছুধ থ| ওয়ালুম+ _ উপ, টপ করিয়া 
ছুই ফোটা অশ্র বক সহী মাথার উপর পতিত 
হইল। . | 

তবু মনের সন্দেহ! আমি বষিলাষ_" তা তো 
আমিও জানি! তুমি কি একে গর্ভে ধর নাই?” 

“না, বাবা !” 

আর এক শিহরণ। তবুও আমি অবিশ্বাসের হাসি 
হাঁসিলাম | 

“আপনিই এর বাপ মা ।” 

“কথায় আমাকে মুগ্ধ করতে এসে! না, বাছ। !” 

“মুগ্ধ কর্‌তে বলিনি, বাবা, মন যা বল্ছে, তাই 
ব্ল্ছি! 

“বাপ না হয় হলুম, যখন মেয়েট| “বাবা” বল্বার চেষ্টা 
করছে, তখন ছুর্দিন পরে বল্বেই | মাণ্টাও কি আমাকে 
সেই অপরাধে হ*তে হবে ?” 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবে রমণী বলিয়! উঠিলেন,_ 
আপনি বল্তে চান কি ?* 

"কি বল্‌তে চাই, তুমি কি বুঝতে পার্ছ না৷ ?” 

“বুঝতে পার্ছি না ষে বাব! 1” 

আমার মনের ঢুষ্টামী যেন প্রচণ্ড আঘাতে ছ্িসিয়া 
গেল! এই এক কথাতেই আমার মাথা ঠাত্ডা ইল। 
আমি বলিলাম,_“তুমি কি মা, আমার কথায় আর 
কোন কথার আভাস পেয়েছ ?” 

“কি বলতে আপনার ইচ্ছে, স্পষ্ট ক'রে বলুন। সন্ন্যাসী 
আপনি, ঘুরিয়ে কথা বল্ছেন কেন?” 

“আমি মনে করেছিলুম, তুমিই ওর মা।» 

দ্না।” 

"এখনও মনে কর্ছি।* 

“আর মনে করবেন না। স্থান কাশী, আপনি সাধু, 
কথায় অবিশ্বান করেন কেন ?* 

“তবে কি আমাকে বুঝতে হবে, ওই অভাপিনীর উপর 
দয়ার তুমি এই দীর্ঘকাল তাকে স্তন্তপান করাচ্ছ?* 

“তা বলতে পারি না। আগে বদিও সা পার- 
তুম, এখন একেবারেই পারি ন1।” 


গেট কি, ম॥ ঠি মায়াতে তোমাকে জড়িয়েছে ?” 
ইলে চোরের মত এখানে আসবো কেন, দ্বার 
থাই বাঁ গুন্ব কেন ?* | 

নমনে আপনাকে শত ধিকার দিলাষ। 

নী বলিতে লাগিলেন--প্অস্ততঃ ন' মাস আগে 
মামার এখানে না আসা উচিত ছিল। দরা আর 
ক'রে বল্ব, বাবা ! সকালের প্রতীক্ষায় সারা- 
£ট্‌ফট করি, ছেলেকে মাই হুধ থেকে বঞ্চিত 
নূর্্য উঠতে না উঠতে, হটে আসদি। কেন 
এ হেঁয়ালির উত্তর আমি কেমন করে? দেব, মা! 
গার মিথ্যা কইব কেন, আমি অপরাধ, করেছি। 
করেছি তোমাকে না বুঝে, তবু অপরাধ, গুরু 
ধ। অপরাধ গুধু তোমার কাছে নয়, করেছি 
[ইষ্টের কাছে। 

না, বাবা, আপনি মহাত্ম। |” 

মার রহশ্য ক'র না মা! তুমি যেই হও, সন্গযাসী 
নিজের পরিচয় দিয়ে, তোমার মনে আঘাত-_ 
লোকে এ অপরাধের মার্জনা নেই |” 

মামি আপনার কন্তা--আঁমি কিছু মনে করিনি, 
তোমাকে কন্তা বলবার অধিকার আমি কোথায় 
মমা!1” আমার চোখে জল আঁদিল। 

বামাকে সাত্বনা দিবার জন্যই যেন রমণী বলিয়া 
পন,_“মেয়েটা দিন দিন বড়ই দুরস্ত হয়েছে। 
দখুন, এক মাই খেয়েছে, আর এক মাইয়ের কি 
করেছে” বলিয়্াই, এখন জোর করিয়াই বলি 
সামার মা তাঁহার বক্ষে গৌরীর নখ-চিহ্ন দেখাইলেন। 
| সাহার বুকে মাঁথা রাধিয়া আবার ঘুমাইয়াছে। 

'তুমি অভূত মেয়ে, মা, তুমি প্রহেলিক। গৌরীকে 
শুইয়ে এখন ধাঁও। ক্ষম আঁষার চাইতে সাহস 
। যদি তোমার অহেতুক দয়াতে তোমার এ বুড়ো! 
চন্ন ছেলেকে ক্ষমা করেই থাক, অন্ত যে কোন 
আস্তে ইচ্ছা কর, এস। একা এস না। তোমার 
াগলামী সংসারের লোক বুঝবে না। সত্য বল্ছি 
আমিও এখনে। বুঝতে পারি নি।” 

"না, আর থাকব ল। বাবা 1” 

ঘুমস্ত গৌরীকে উপরে শোয়াইয়া, আমাকে ভূমিষ্ঠ 
[ম করিয়। প্রশ্থানের পূর্বে মা বলিলেন,_“এখন 
স, বাবা! বোধ হয়, কাল আত রি শ্যু 
[ব না।” 

আদি উত্তর দিতে পারলাম না। 


৩য়--২১. 


. পাপী . ০৪০ কা | 


. গহামধ্যে 


*টি 





ভাবিলাম, প্রথম প্রায়শ্চিত্ত আজ টা করিব, 
দ্বিতীয় প্রায়শ্চিত্ত, গুরুর চরণে শরণাপন্ন হইয়া সব্র্যাণ 
লইব। এক মুহুর্তের ভ্রমে ভিতরে যে অপবিত্রতার 
সঞ্চয় করিয়াছি, যুগব্যাপী সাধনার ফল দিয়া পুর্থ 
করিলেও বুঝি এ ১ মূল্য হইবে না। এখানে 
তজআমিভিন্ন আর কেহ নাই, ভবনের মা এখনও ্ 
আনে নাই_উ:! নিজের কাছেই নিজের এত লাঞনা 1. 
বসিয়া বসিয়া অসংখা . কাশী-বাসীর. রূপ কনার, 
আকিলাম, কিন্ত তাহাদের মুখের দিকে চাঁহিতেই রাম 








চক্ষু নত হুইল। তাহাতেই কি ছাই লাঞ্ছনার নস 





আছে? হেটমাথাতেই বুঝিতে পারিলাম, চারিকিক্‌, 
হইতে ভাঁহারা আমার প্রতি দ্বণার দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
আছে। কেমন করিয়া পথে বাহির হইব? গুরুকে 
দেবিতে যাইবার কথ! মনে উঠিতেই দর্বশরীর কপি 
উঠিল। 

অথচ এ রষলী এখনও পর্য্স্ত আমার কাঁছে গ্রছে- 
লিকা। ' এই এতদিন সে গৌরীকে শুন্তপান করাইতেছে, 
অথচ সে গৌরীর মা নয়। তাহার সীমস্তে সিন্দুর 
সগ্তোজাত শিশুকে সেই বিষম হুর্য্যোগে পরিত্যাগ-_ 
তেমন পিশাচীর নিঠর কার্য সে করিতে যাইবে .কেন ? 

তবে কোথা হইতে সে গৌরীর অস্তিত্ব জানিতে 
পারিল1? কেন, এমন নিত্য নিয়ম-সেবার মত এই 
শিশুকে সে মাতৃ-ক্সেহছ ঢালিয়া দিতে আসিল? এ কি 
দয়া? মায়ে বলিলেন, না! মায়া? যদ্দি ভাই হয়ঃ এ 
মায়া কাহার উপরে 1? শিশুর, মা! যে আঅভাগী এই 
অভাগীকে গর্ভে ধরিয়াছে, তাহার উপর ? 


জানিতে বিপুল কৌতুহল জাগিতেছে। কিন্তু 


জানিতে আষার অধিকার নাই। জালিবার উপায়. 


অনুসন্ধান করিতে আমার সামর্থ্য নাই। 
উচ্থুনটাকে পিছনে রাখিয়া যোগস্থের মত বিয়া 
আছি, ভুবনের মা আদিল। আমাকে নিশ্চিদ্কের মত 


. দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল,__ ই মধ্যে রান্না শেষ কঃরে 


ফেলেছ বাব! ?” ৃ 
“আজ রাঁধবো ন। তুবনের মা 1” 
“কেন 
"তোমার অন্ন তুমিই আজ পাঁক ক'রে নাও ।” 
“থাবে না কেন? শরীর কি ভাল নয়? 
“তুমি আস্তে এত দেরি করলে কেন?” 
“সে কথা পরে বল্ছি। তুমি খাবে না কেন? 


১৬২ ৰ 


বপ্লায়শ্চিন্ত কর্ব | 
শকিসের ? 
প্গ্রারশ্চিত্ত আর কিসের? পাপের ।” 

*তোমার কথা কিছুই ত বুঝতে পার্ছি না!” 

"বোবাবার দরকার নেই--র1ধে, খাও ।” 

“দে মেয়েটি কি আবার এদেছিল ?* 

“এসেছিল ।” 

“ভা ।- আমারই মরণ। আঁবাপী সঙ্গে আসতে চেয়ে 
ছিল গে।! আমি তাকে অপেক্ষা করতে বলে কেদার- 
নাথ দেখতে গিয়েছিলুম। এত ভিড়--কে এক কোন্‌ 
দেশের রাজ। এসেছিল -ঈীড়িয়ে দীড়িয়ে ভাল ক'রে 
দেখতেও পেলুম না, মাঝখান থেকে কোথা হ'তে কি 
হয়ে গেল।” 

“তাকে আবাগী বললে কেন, ভূবনের ম| ?” 

ভবনের ম! এ প্রশ্্রের উত্তর দিল না। সে গৌরীর 


তত্ব লইল। আমিও সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া 
তাহাকে আবার জিঞ্জাসা করিলাম,--"তুমি কি তাকে 
গৌরীর মা-ই ঠিক করেছ 1* 

“মা নয়?” 


“আমি না দেখি, তুমিও কি তাঁর সখের পিদূর 
দেখ নি ?* 

“তাই দেখে তুমি মনে করেছ? ও রকম 
মাথাক় এখানে অনেক আছে, বাবা!” 

“এতকাল তার মাথার সিঁদুর দেখেছ, অথচ 
ভাগিনী সন্দেহ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ ?* 

"তা যা বলেছ, এমন শাস্ত মেয়ে আমি কমই 
দেখেছি, বাবা । এক দেখেছিলুম আমার ছোট মা। 
ভাব তুম, হা বিশ্বনাথ, এমন যেয়ের এমন দুর্দশা হল 
কেন?” 

“তবে? তাকে একবার জিজ্ঞাসা কর্লে কি দোষ 
হ'ত, ভুবনের মা? এ সন্দেহ করার চেয়ে তাতে কি 
বেশী পাপ হ'ত?” 
 সুবনের মা'র মুখ চুণ হইয়। গেল। উপর হইতে 
|স্বী কাদিয়৷ উঠিল। 

. শতুমি খাবার উদ্ভোগ কর, আমি যাচ্ছি।" 

১ খাবে না, আমি পোড়ামুখে অর দেব !* 

_ *আমাকে উপলক্ষ ফ'র না_আমি তার অধর্ধ্যাদা 
করেছি, অসৎ কথা গুনিয়েছি ৷” 

এইবারে তাকে জিজ্ঞাসা কর্ব, বাব! !» 
"আর কি তার ফ্বেখা পাবি, বুড়ী !* 

_. শডুমি কি তার এমন অমধ্যাদ্া করেছ ?* 


পিদূর 


তাঁকে 





"করি নি বগলে /শিছ্ছে হয-তবে ক্ষম! পেয়েছি, 


ূ তক. এই. 


_. ক্ষীরোদ-প্রন্থাবলী 


ভুবনের মা! কিন্তু বোধ হচ্ছে, যা গার এখানে আসবেন 
না।” 

গৌরী উচ্চ চীৎকার করি! উঠিল। উভয়েই আও 
তার মুখে সর্ধপ্রথম মাতৃনাম উচ্চাগি: হইতে ছাঃ 
লাঁম। উভয়েই যে যার মুখের পা... একবার চাহিলাথ 
মাত্র। 


বৈ 


ভূবনের মাও সে দিন আমারই মত উপবাঁসী রহিল্র 
আমার বহু অনুরোধেও সে আহার করিল না। বলিল, 
প্বাবা! তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, আমা; 
নেই।” 

“সেদিন কেহই আমরা ঘর হইতে বাহির হইলা; 
না। গৌরী আজ অস্থির হইয়াছে |» 

পরদিন মা আসিবেন না বলিয়াছেন, আমিলেন না 
আমি আর কয় দিন প্রার্নশ্চত্ত করিব? সে দি: 
আহীর করিয়া, যদিই খেয়েটার মমতা মা চলিয়া আসে 
সন্ধা] পর্ধ্যস্ত প্রতীক্ষা করিলাম । আজ গৌরী স্মং 
দিনটাই সময়ে অপময়ে কীদিয়াছে। ভুবনের মা যে 
দিনও আহার করিল না। বারংবার আমার সাগ্র! 
অন্থরোধে সাগান্ত একটু ফল-জল মুখে দিয়! রহিল। ০ 
আগে গৌরীর মা'র সঙ্গে দেখা না করিয়া মুখে অর 
তুলিখে না। যদ্দি সে আর না আদে? এ প্রশ্নে 
বৃদ্ধ। উত্তর দেয় নাই। 

পরদিন -কই, আজিও ত ম। আঁদিলেন না । মণ 
মনে যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাই কি বাস্তবিক হুইল 

ভুবনের মার আজিও ফল-জল। তবে" কি বুড় 
মরিবে? তাহার জন্ত মামি ব্যাকুল হইলাম। সে যা 
মরে, গৌরীকে আমি কেমন করিয়! বাঁাইব 

তাহার পর উপরি উপরি দুই দিন-- মা যখন আপিলে; 
না, বৃদ্ধাও দেখিতে দেখিতে হ্র্বল হইয়া পড়িল, আর 
আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। মায়ের তত্ব আমাহে 
লইতেই হইবে । গৌরী যদিও অনেকট। শান্ত হইয়াছে 
তথাপি থাকিয়! থাকিয়া! কীপিয়া উঠে। আমার মন বলে 


_বাকৃশক্তিহীন শিশু সকরুণ রোদনে তার স্তপ্তদারিনী, 


উদ্দেশে আবেদন প্রেরণ করিতেছে। | 
ভুবনের মা'কে জিজ্তাসা করিলাম_ই্যাগা, একবা 
সন্ধান ক'রে দেখলে হয় না?” 
“কোথায় তাকে খুঁজবে, বাবা | এই সনর-গলি-তর 
সহর,_-তার ওপর পৃথিবীর লোক আসা-যাওয়া কর্ছে।” 
"এগারো মাস তার সঙ্গে আলাপ করুলে পরিচয় ন 


ক: জাতি ও 8: ০: 


এহন, 


_ গুহামধ্যে 


, কোথায় থাকে, এটা জান্লে ওকি দোষ হত 

মা?” 

বনের মা চুপ করিয়া রহিল--তাহাঁর কথ। কহিবার 

যেন ক্রমে লোপ পাইতেছে। মাথায় হাত দিয় 

ক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিলাম। বাস্তবিকই ত! এই 

কাশী এই অসংখ্য অন্থ্ধ্যম্পশ্ত গলিভর! বিশ্বনাথের 

-ইহার ভিতরে এক জন পরিচয়হীনা কুলাঙ্গনাকে 

| বাহির কর যে অসম্ভবের অসম্ভব ! 

বু একবার খঁজিব। মর্শববেদনায় অমি অস্থির 

পড়িয়াছি। “ভূবনের মা ! গৌরীকে রাখতে পার্বে?” 

পীরীকে সারাট। বছর সে-ই ত রাখিয়া আলিতেছে ! 

য় দিন দুর্বল অবস্থাতেও গৌরীর উৎপীড়ন সহা 

চসে ক্লান্তি বোধ করিতেছে না। তবে এরপ প্রশ্ন 

₹ করিলাম কেন? 

1 বুঝিলঃ এ প্রশ্ন কেন করিতেছি । সে বলিল,-__ 

খুজে না পেলে তুমি ঘরে ফির্বে না?” 

গহ মনে কর্ছি |” 

ঃ রকম মনে কর্তে নেই, বাবা ।” 

চমি যে মলে ! আমার মনে হয়, আমার অনুরোধে 

'ল-জরল মুখে দাও, গলাধঃকরণ কর ন1।” 

পাড়! পেট আছে, খাই বই কি।” 

চবে মরতে বসেছ কেন?” 

মার কত দিন বাঁচতে বল ?” 

চুমি মর আর বাঁচ, আমাকে বেরুতেই হবে, যদি 

ন্ধান না পাই, আর আমি এ বাড়ীতে --৮ 

₹র কি, কর কি, বাবা, কাশী-_-য। রাখতে পার্বে 

[ সফল্প কর না ।” 

মামার ষে কাঁশীতে বাস অসম্ভব হয়েছে, ভুবনের মা ! 

১ পার্ছ না, চারদিন আমি চৌকাঠের বাহিরে পা 
পার্লুম না। তুমি বুড়ে। মানুষ, তাতে কদ্দিন 

য়েমরমর, আমার আহারের জন্য হাটবাজার ক'রে 

, আমি বেহাঁয়ার মত বসে বসে দেখছি ।* 

বেশ, সকাল হু'লে মা-গঙ্গার ঘাটগুলো৷ একবার 

এসে দেখি |” 

থাটা যুক্তি-যুক্ত বলিয়া বোধ হইল। গঙ্গান্নান 

₹ করিয়াই দে অপরিচিতা! আমার বাসায় আসিয়া 

, এইটাই আমার তখন মনে ধারপা হইল। যর্দি 


ত পাই, আাঁনবেলার় গজার কোন না কোনও ঘাটে 


'ক দেখিতে পাইব। এক দিন না পাই, ছুই দ্বিন, 
নি--এক মাস পর্য্য্ত তাহার সন্ধান করিব। কাশীতে 
চাহাকে থাকিতে হয়, আমার জন্য মা. কি নান পধ্যন্ত 
গ্িয়। দিবেন? 


যার ০ ারিতে 


১৬৩ 


“প্রতিদিন তিনি কোন্‌ সময় আঁস্তেন তৃবলের ম1 ?” 
“প্রায়ই শ্থয্যি না উঠতে উঠতে । কোন কোন দিন 
একটু বেল! যে হ'ত না, এমন নয়, কিন্ত সে কদিচ ঠা 

“বেশ তাই কর্ব ।-_-ঘাটে ঘাটেই খুজব।” . 

ক্ষণেক নীরব রহিয়া বৃদ্ধ আমাকে জিজ্ঞাপা করিল 
“আমার জন্যই কি তাকে খুজবে ?” 

“না বললে মিছে হয়, তবে গৌরীর জন্তও বটে | 
তার কথার ভাবে বুঝেছিলুম, গৌরীকে নিয়ে যাবার আন্ত 
তিনি প্রস্তত হয়েছেন। আমার কথা ক'বার দোষে 
তিনি স কেথা পাড়তে পারলেন ন1।” রর 

*তুমি-কি গৌরীকে ছাড়তে পার্বে ?" 

“পার্ব কি, ভূবনের মা? ছাঁড়তেই হবে ।” 

নিরুতর বৃদ্ধার চক্ষু এতদিন পরে সিক্ত দেখিলাম । 

সারারাত্রি চোখের পলক ফেলিতে পরিলাম না। যে 
সময় নিত্য উঠি, সেই সময়েই শধ্যাত্যাগ করিলাম এবং 
গৌরী উঠিবার পূর্বেই মায়ের অন্বেষণে ত্র হইতে বাহির 
হইলাম.। 


১৮৯১ 


প্রথমেই, যে স্থান হইতে গৌরীকে লাভ করিকাঁছিলাম, 
সেই চৌষট্টি ঘোগিনীর ঘাটে উপস্থিত হইলাম । 
বু লোক ম্লান করিতেছিল_-স্ী ও পুরুষ । আমার 
একমাত্র লক্ষ্যবস্ত ছিলেন, “মা” । সুতরাং পুরুষদিগের 
মধ্যে কাহারও প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল না। আমি তীরে 
দাড়াইয়া চোখের নিমিষে তাহার অনাগমন বুঝিয়। 
লইলাম। শত লোঁকের মধ্যে থাকিলেও মায়ের সে অপুর্ব 
সৌন্দধ্য স্বরূপ লুকাইতে পারিত না। জাহুবীজলে 
ডুবিলেও মা বুঝি রূপ ডুবাহতে পারিতেন না । 
অন্ত ঘাটে যাইবার জন্য ভীর-ভূমি হইতেই ফিরিতেছি, 
নদীগর্ভ হইতে কথ! উঠিল-__'অদ্বিকাচরণ !” 
স্বর-মাধুর্য্েই বুবিলাম, গুরুদ্দেব। মুখ ফিরাইতেই 
দেখিলাম, তিনি জল হইতে উঠিতেছেন। 
"সান না করে চলে যাচ্ছ যে?” | 
উত্তর ন! দিয়া তাহার অভয় চরণে মস্তক নন 
করিলাম । | রর 
"ন্নান সেরে এস, আমি াদনীতে তোমার ্ 
অপেক্ষা কর্ছি।” [ 
বিনা-বাক্য-ব্যয়ে গুরুর আদেশ পালন করিতে চপিলাব। । 
ডুব দিতে শিয়া,__এখনও “মা+কে দেখার অভিলাষ 
ত্যাগ করিতে পারি নাই-চুর্নী করিয়! গেয়েদের দিকে 


: দহিলাম । টি পড়িল, একটি মেয়ের উপর মাকে 


কেজি পের ২৩৩ এশ্  এতা রি " পা 1%7711 
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পূর্ষে না নো এই কে! থে বণিতে হইত, “তোমার 
ঠ দুদার আর কখন দেখি নাই !* 
মজে আঁর একটি রমণী, মধ্যবয়সী । তাহাকে সাঁধিক। 
বঙিয়াই বোধ হইল, তীহার বসন গৈরিক-রঞ্জিত 4 
এই পর্যন্ত । চক্ষু মুদিয়। প্রায় একশবার ডুব দিলাম। 
আর কোনও দিকে না চাহিয়া, গুরুর কাছে উপস্থিত হইয়া 
দেখি, গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া সেই দুইটি মহিলাই 
বিদায় লইতেছে। 
. *অনুমতি করুন আসি বাবা!” 
অন্রমতি প্রার্থনা করিলেন । 
এসো, মা ।” 
চলিবার মুখে সুন্দরী ঈষৎ অবগুঞনবতী, অনুচ্চন্থরে 
ঠাহার সঙ্গিনীকে বলিলেন--“মা, বাবা কবে আমাদের 
বাড়ী পায়ের ধূলে। দেবেন জিজ্ঞাসা কর ।” 
গুরুদেব নিজেই সে কথা শুনিক্প! উত্তর দিলেন--“হবে 
রে বেটি হবে, যেদিন বিশ্বনাথের ইচ্ছা হবে ।--একবার 
দাড়া--অস্িকাচরণ। এগিয়ে এস !1--একে প্রণাম কর্‌। 
তোর শ্বামীর গুরু-তাই |» 
উভয় মহিঙ্গাই আমাকে প্রণাম করিলেন -আমিও 
হাঁত তুলিয়া উভয়কেই প্রতি-প্রণাম করিলাম । 
“মায়ের রূপ দেখ লে অন্বিকাঁচরণ ?” 
মহিল1 ছুই জন তখনও পধ্যস্ত অধিক দূরে যান নাই। 
- কথা কহিলে পাছে শুনিতে পান, তাই আমি শুধু 
মু হাসিলাম। 
“হাসলে শুধু হবে না কে, বলতে হবে।” 
“দেখেছি প্রভু!” 
 শ্এনপ কদাচ দেখা যাঁয়, সাক্ষাৎ যেন অন্নপুর্ণ। ৷” 
শন প্রত, অমপূর্ণার সখী-- আমি অন্নপুর্ণাকে দেখেছি ।” 
 শ্বল কফি হে!” | 
রঃ শখিখা বলি নি। প্রভূ 1” 
২. শা হতে পারে। মিথ্যা কইবে কেন? অনস্ত- 
কপ বা। ধাক্‌, তার পর এসে বল্ব ব'লে: যে 
টন একো)” 
: এখনো বল্তে পারুছি না, বাধা * 
 শ্বলি, যাবার ইচ্ছা আছে ত? 
... "আমার ইচ্ছা হলে কি হবে, আমার নি? নিয়ে 
বাবার ইচ্ছা! নেই ।* 
শ্বাঃ! আমিই ত তোমাকে বাবার অস্কুয়োধ কর্লুম ।” 
ও তোমার মুখের কথা, বাবা, বোধ হয় অন্তরের 
কথা ময়।* 
 *এ অন্তত রহ তুমি কি ক'রে অধিকার করুলে ?” 
-. শ্ইলে পু'টুলি গালা বেখেও আমি যেতে 





গৈরিক-ধারিণীই 


ঠ ছ, 


লেন--শব্যাপারট। কি খুলে বল. দেখি। 


 ক্ষীরোদ-স্থাবলী 


পাহুছি না না বোধ হয়, এ জন্মেই যেতে গার্‌, 
৫ মা।” | 


ক্ষণেক আমার মুখের দিকে চাহি শুরুদ্দেব বলি 
কোনও কিছ 
বন্ধনে পড়েছ ?% 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না। 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন__“এক ভুবনের মাকে যা 
বন্ধন মনে কর, বুড়ীকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে নার ।” 

তথাপি আমাকে নিরুত্বর দ্েজ। ঈষৎ কোপে 
সহিত তিনি বণিয়া! উঠিলেন-_“বল্বার কিছু থাথে 
বল আমার কাছে গোপন কেন, মূর্খ |” 

“বঙ্গবার ঢের আছে, বাবা; আর বল্তেও অনে, 
সময় লাগবে । এখানে দাড়িয়ে ত হয় না।” 

"বেশ, তোমার ঘরেই আজ আমার ভিক্ষা রইল। 
বলিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন, একবারের জন্তঙও আ. 
তিনি আমার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। 

একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আমার সমস্ত অন্তর্কেদন 
বহির্বাযুতে যেন মিলাইয়৷ গেল। 
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আমার আজ আনন্দের সীমা নাই, ভূবনের মা” 
বাঁচিবার উপায় হইয়াছে । গুরুদেবের প্রসাদ, সে আ 
গ্রহণ করিব না বলিতে পারিবে না। গুরুদেবের পূর্ব 
শরম বঙ্গদেশে ছিল। বহুকাল পশ্চিমাঞ্চলে অবস্থানের জর 
এখন একরূপ পশ্চিমাই হইয়া গিয়াছেন। তওুলা 
তিনি কদাঁচ গ্রহণ করেন। স্থির করিলাম, লুচি-পুরি: 
সঙ্গে তাহার জন্য যথেষ্ট তওুলান্ন প্রস্তুত করিয়] দিব। ভূঁব 
নের ম! কয়দিন পরে অন্নাহার করিবে, লুচি-পু 
থাইলে মরিয়া! যাইবে । যদি প্রসাদের মত বৃদ্ধা অগ্নে 
কণ| সুখে দিতে চাহে, গুরুদেবকে অন্গুরোধ করিয় 
তাহাকে যথেষ্ট ভোজন করাইব। 

গুরুর আছারের ব্যবস্থা করিতে আমি ঘরে ফিরিতে 
ছিলাম, পথে দেই গৈরিক-ধারিণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হুইল 


ইহার পর হইতে তাহাকে “ষোগিনী মা* বলিব 


পরিচয়ে জানিয়াছি, তিনি একনিঠা! তপস্বিনী-_চির 
কুমারী; লোকের কল্যাণরূপিণী হইয়া বঃকাল এ 
কাশীতেই বস্থিতি করিতেছেন। পূর্বাশ্রমের কথ 
তিনি কাহাকেও বলেন না। সর্বদ! হিন্টীতেই কথ 
কহেন, তবে বাঙ্গালাও মাতৃভাষার মত বলিতে পারেন 
সাধারণের চক্ষুতে বিশেষ সুন্দরী না হইলেও তপসো! 


জ্বল হি তাহার মুখখানিতে এমন সৌন্দধ্য-বৈত, 


রাছিল, যাহ! শেঠ রূপসীর মুখেও ক্দাচ দেখা 

1 তাহার উপর তিনি সঙ্গীতজ্ঞা, অতি স্ুকণা, 

কালে নিজের স্ুরেই তিনি মগ্ন হুইয়! বাইতেন। 

এ সমন্ত পরিচয় আমি পরে পাইয়াছি। গুরুদেবের 

? আমি অনেকবার পিয়াছি, কখনও তাহাকে 
নাই। অথচ তাহার সঙ্কে প্রথম সাক্ষাতে 

কে গুরুদেবের পরিচিতা বলিয়াই আমার বোধ 

ছিল । 

আমাকে দেখিক়াই তিনি বলিলেম--“মাপনার 

আমার যাবার যে একবার প্রয়োজন আছে, বাবা!” 

“কবে যেতে পার্বেন বলুন, মা ।” 

যোশিনী অবনত মন্তকে চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_-"আজ আপনার স্থবিধা 

7” | 

“নুবিধ। অস্থুবিধা আপনার |” 

“তা হ'লে আজই চলুন না কেন, মা !” 

যোগিনী হাসিয়। বলিলেন_-”আজই 1” 

“আজ কেন, এখনি-_-আমার বাসায় আজ আপনাকে 

শ গ্রহণ করতে হবে।” 

"আপত্তি নেই, তবে অন্ত এক স্থানে আগেই যে প্রতি- 

হয়েছি, বাব1।” 

“গুরুদেব নিজে উপধাচক হয়ে আমার ওখানে পায়ের 
1"দিতে চেয়েছেন। দেই সাহসেই আপনাকেও বল্‌- 
মা!” 

"তবে, আমার শুধু নয়, বাব|, যার ঘরে আমার নিষ- 
তাকেও আমি সঙ্গে নিক়ে যাব ।” 
“এ আরও সুখের কথা। মা !” 
“কিন্ত আপনার যে কণ্ঠ হবে! ” 
"এ কথা তোমার মুখ থেকে শুনতে হ'ল মা!” 
*তবে আপনি আন্মন, আমর! বথাসময়ে যাব ।” 


ধোগিনী প্রস্থানোন্ুী হইলেন, আমিও চলিলাম। 


হার ঘরে তাহার নিমন্ত্রণ, আমি অন্ুমানে বেশ বুঝির 
লাম। সে আর কেহ নহে, সেই যুবতী । আনে সে 
সক, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু অতিরিক্ত পরিশ্রম 
রতে হইবে না, যোপিনী মানী আপিলে আমার আর 
টু বল হইবে। ভূবনের মাকে অন্ন গ্রহণ করাইতে 
হারও নামি ষথেষ্ট সাঁহাঁধ্য পাইবার ক্মাশ্ব। করি। 

বাপার ভ্বারে--থএ কি, এক পশ্চিমা দরোয়ান বসিয়া 
ছে ফেন? হিন্দীতেই তাহাকে প্রস্তর করিলাম ক 
কোথা হইতে, কেন আপিয়াছে ! উত্তর যাস! পাই- 
অ, তাহাতে তাহার অবস্থান-রহন্য ব্সামার পম্াক্‌ 


খগমা হইল না। কে এক সাধিসা দিয়াছে, তার, 


প্রবেশ করিয়া দেখি, থর়ের সমধ্ঞ 
বিক্ষিপ্ত _বুঝিলাম, আর কিছু নয় 


ছু মে 278 সি .. রর নি লি পক টড টি আছ আর এ পর তি 
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গুরুজী দর্শন করি । সে বাঙগাণা সুবুকের রানী বাজ 
সাহেব, রাণী-_উভরেই মুলুকে ফিরিয়া যাইবে, সেই ক 
রাণী গুরুজীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন। . ক 

কৃতকগুলা এই প্রকার কি সে ক্রতবাক্য- বিক্কা 
বলিয়া গেল, আমি বুঝিতেই পারিলাম না। শেন 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম_ “এইটেই বাদী 
গুরুর বাড়ী? 

“হা, ঠাকুরজী |” 

তোমাকে কে বললে?” 

“সো হামি জানে ।” 

“জানুক গে বেটা, আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি |” 

“ইধির কাহ! যাবে ঠাকুরজী ?* 

“এ আমারই বাসা, সেপাইজী |” ] 

সন্দেহ-সন্কুচিত-নেত্রে সে কেবল আমার পানে চাহিল 
আমার আকৃতি ও বেশে গুরুজীর কোনও লক্ষণ ছিল না: 

আমার রাধিবার ঘর প্রবেশ-পথের অপর পারে 
যাইতে হইলে বারান্দা বেড়িয়। যাইতে হয়-_হিন্ম-গৃহন্ছের 
রীতি, যে-সে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া দেখিতে ন। পান । / 

রান্নার হইতে আমি ধুম নির্গত হইতে দেখিলাম ! 
দেখিয়া বিশ্ময় আদিল। পেটের আলায় কাতর হইয় 
ভূবনের মাই কি রাধিতে বসিয়াছে? বাক্‌, যদি সে-ই) 
হয়, এখন দেখ! দিয়া তাহার আহার-চেষ্টায় ব্যাথাত দিব 
না। কিন্তু রানীমায়ীকে যে দেখিতে পাইতেছি না; 
বোধ হয় উপরে আছেন, কিন্তু তাহাকে এক! বসাইয়' 
বুড়ী কি পেটের জাল1-নিবারণের জন্য এত ব্স্ত হইল! । 

বরাবর উপরে চলিয়। গেলাম । বারান্দায়, কই! 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ভুবনের মার ঘরে 
যে কেহ আছে, সেটাও কোন চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে 
পারিলাম ন। তবে কি রাণীও বনের মা*র রা 
বসিয়া আছে? ৃ 

আমার ঘরের ছুয়ার হাট করিয়া, আলা. ভিতক়ে 
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কাজ। দে দিন দিন অধিকতর হষ্ট হইতেছে । তুর 
মা হুল, আমার ঘরে তাহার এই অত্যাচার এগ 
করিতে পারে নাই। তবু একবার ডাকলাম, “ুবনের 
“এদেছ, বাবা!” রা 
“তুমি ঘরেই আছ ?” | বি 
বৃদ্ধা বাহিরে আসিল । দি বই হাল, দেয়া 
রাীর আদার নিদর্শন ত এখনও পাইলাম না ।. 
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মী ভূবনের মা ঈষৎ প্রফুল্পভাবে উত্তর দিল-_“আম|কে 
পার দিতে দিলে কই?” 

না “কে আগুন দিয়েছে 1” 

১ ১: “আমার কি ছাই মরণ আছে? বিশ্বনাথ 
পরও কত ছঃখ লিখে রেখেছেন, তার ঠিক কি!» 

“মা এসেছেন ?” 

শুধু এসেছেন, এসেই গোৌরীর জন্য ছুধ গরম করতে 


্হ 1_-গোৌরী ?* 
*গৌরী তারই কাছে।” 
আমি কি আমার ঘরের দোর বদ্ধ কর্তে তু 


“কেন, কি হয়েছে?" 
. *সমন্ঞ জিনিস-পত্র গৌরী ওলট্‌-পালট কারে দিয়েছে। 


"তবে কো?” প্রশ্ন করিবার পরই মনে পড়িল, 
পি মায়ের যে আর একটি ছেলে আছে । মনে পড়ি- 
তেই ছরিজ্ঞাসা কগিলাম_“মা কি: রি পুভ্রটিকে আজ 
|লজে করে” এনেছেন?" 

“বাপ. রে বাপও এমন দুরস্ত 

*ছেলেটি কোথায় ?” 

 শলঙ্গে একটি মেয়ে এসেছে, বোধ হয়, সে তাঁকে 
'বড়াতে নিষ্ে গেছে । আমার কাছে তার ম! রেখে গিছ লে 
কিন্ত আমার কি ক্ষমতা তাকে আগলাতে পারি !” 

বলের মা, আমাদের বাড়ীতে এক রাণী এসেছেন ।” 

প্রাণী ?” 

"আমাদের বাঞজাল। দেশের এক রাণী।” 

“কোথায় তিনি ?" 

"এসে বাড়ীর কোন্থধানে তিনি লুকিয়ে আছেন ।” 
, "সেকি? কেন? কি জন্য?” 
' “নে সব আমি জানি নে। তুমি তাকে খুঁজে বার 
কর। আমার অবকাশ নেই, এখনি আমাকে বাজারে 
যেতে হবে ।* বলিয়াই, ভূবনের মা'কে ধাঁধার ফেলিয়া 
আমি আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

“ভাই ত মা, আর দু'প্দিন যদ্দি না আস্তুম, তোমাকে 
ত্র দেখ তে পেতৃম না!” 

আমি পেঁটরা হইতে টাক! বাহির করিতেছিলাঁম। 

ছাত তুলিয়া নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতে লাগি- 
লাম। তুবনের মার এইবারে উত্তর শুনিব। বৃদ্ধা 


লি পতিত 


ক্ষীরোদ, রে. স্থাবলী - 


ষে উত্তর দিল, শত. আগ্রহেও তাহ। শুনিতে পাইলাম 
না। 

রাণী? এ পথে নিক্ষিণ্ডা বাপিকা কি তবে এতদিন 
এক রাণীর করুণানিঝ'রে নাত হইয়া আসিতেছে? 

মায়ের উত্তরেই আমার শুনিবার আগ্রছের মীম!ংস। 


হইয়া গেল। 

“কথা পর্ধ্ত্ত কইবার ক্ষমতা নেই 2 পড়ছ! 
নাও আমার হাত ধর ।* নাঃ 

বুঝিলাম, পিঁড়ির মাখার উপরে ৮5 এ মা কথ! 
কহিতেছেন । ভূবনের মা বোধ হয় না তাল 


এইখানেই বোঁধ ছয় অতি ক্ষীণ কে সে 
আগমনবার্ত! শুনাইয়া দিল। কেন না, 
দিয়া, কান পাতিয়। কিছুক্ষণ আর কাহারও উ31 
পাইলাম না। গৌরীর মুখের একটা অস্টা্ঃ 
আমার কর্ণগোচর হইল না। অগত্যা টাকা লইয়া 
পেঁটর! বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গুরু আমিবেন 
আর তাহাদের কথায় কাঁন বিবার সময় আমার নাই। 

বাহিরে আসিয়া দেখি, উভয়েই নীচে নামিয়া গিয়া- 
ছেন। ঘরের যদি বার বার এইবূপ অবস্থা হয়। মনে 
করিলাম,__-কবাটে কুলুপ দিয়! ধন্ধ করিয়া যাই। 

আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম, কিন্ত কোথায় কুলুপ? 
কি আপদ, ' যেখানে রাখিয়াছিলাম পেখানে ত নাই, ঘরের 
চারিধার খু'ঁজিয়া কোথাও সেট। দেখিতে পাইলাম না। 
দুরন্ত ছেলেট। সেট। বারান্দ! হইতে ফেলিয়। দিল নাকি? 
ভুবনের মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে জানিব, তাহারও 
সম্ভাবনা নাই, নীচে হইতে তাহার ক্ষীণকণ্ঠ আমার কর্ণেও 
প্রবেশ করিবে না। সেই এখনো-ন। দেখা ছে ট্রার 
উপর বিরক্ত হ্ইয়াই আমি ঘর হইতে বাহির তে- 
ছিলাম। দ্বারের বাহিরে আপিতে না আপি দেখি, 
এক চন্ত্রকান্তি বালক! 

ক্ষুদ্র দস্তা আমার ঘরের যেখানে বা অবশিষ্ট আছে 
নুটবা'র জন্য কাহারও দিকে যেন লক্ষ্য না করিয়া হাতে 
পায়ে তর দিয়! ঘরে প্রবেশ করিতেছে । আমি পথের 
মাঝেই তাহাকে বুকে তুলিয়া ছুই বাহুপাশে বন্দী করি- 
লাম। ক্রোধে ক্ষুত্রকরপত্রে সে আমার শ্বস্রু ধরিয়া টান 
দিল। কিছুতেই যখন আমি পরাভব স্বীকার করিলাম 
না, তখন ক্ষুদ্র হুঙ্কারে দে আমাকে ভয় দেখাইল। 

“এর দিকে একবার ফিরে চান, বাবা 1” 

যশোদা, দেবকী--যেন উভপ্নেরই প্রতিরূপ 
রহন্তময়ী নারী! কোলে গৌরী ! 

“এর মুখের অবস্থাট! একবার দেখুন !* 

জীবনদািনীর কোলে রহিয়াছে, তবু আমার কোলে 
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গুহামধ্যে 


র নবাগত ছুরস্ত শ্লেহাংশভাগীকে দেখিয়! ক্ষুদ্র বালি- 
মুখ অভিমানে রাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। 

চাহার মাতৃক্রোড়ে বালিকা ন্যাধ্য নিজন্বের ভাগ 
5 উঠিয়াঁছে, বালকের জ্ক্ষেপও নাই, সে অপরিস্ফুট। 
নর ভাষায় দুই হাত দিয়া আমার শশ্রু, মুখ, 
ক বিপন্ন করিতে নিযুক্ত ছিল। 

মাসিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তথাপি আমার 
ধবজল আসিল। 

"এর মায়া কি আপনি ত্যাগ কর্তে পার্বেন ?* 
"বালক-বালিকার একি অদ্ভূত সাদৃশ্ঠ, মা! অন্টে 
'লষমজ না বলে থাকৃতে পার্বে না ।” 

*খোকা এক মাসের বড়।” বলিয়া মা গৌরীকে 
ঘ হইতে নামাইলেন। আমিও বালককে ভূমিতে 
করিলাঁম। গৌরী আমার দিকে আসিতেছিল। 
ক পথের মাঝে, চোখের পালট পড়িতে না পড়িতে, 
কে যেন লুটিয়! লইল। সঙ্গে সঙ্গে গৌরীর চীৎকাঁব। 
অগত্যা আমি গৌরীকে কোলে লইলাঁম। বালক 
বার আমার মুখের দিকে চাহিল. তাহার পর আপনার 
কিছু দূর বারান্দায় হামাগুড়ি দিয়া ছুঁটিল। 

এইবারে কথ! ফিরাইতে মা বলিলেন_ “মায়ের এত 
থ হয়েছে, জাঁন্তৃম না ।” 

“তুমি কি তার অস্থথের খবর পেয়ে এসেছ ?” 

“নখ, বাবা, খবর নিতেই ত এসেছি ।” 

“ভূবনের মা তোমাকে কি অসুখের কথ; বলেছে ?” 
“্বল্তে হবে কেন, দেখতেই ত পাচ্ছি. ফীড়াবার 
স্ত শক্তি নেই। মুখ দে কথ! বা'র হচ্ছে না ।” 

“তুমি কি এখনি যাবে, না কিছুক্ষণ থাকতে পার্বে ?” 
“আপনি ফি আবার কোথাও যাচ্ছেন ?” 

“একবার বাজারে যেতে হবে ।” 

"কি আন্তে হবে, ঝলে দিন, আমি লোক পাঠিয়ে 
চ্ছ।” বলিয়া তিনি ডাঁকিলেন, “পার্ধাতি ! 

“অন্যের ছার! হবে ন1), আমাকেই যেতে হবে। 
মার গুরুদেব এখানে পদধূপি দেবার ইচ্ছা করেছেন ।” 

“তবে আমিও একবার থুরে আসি না কেন 1” 

“পার ত ঘুরে এস | না পার, ভূবনের মাকে কিছু 
হার করিয়ে যাও । তোমারই জন্য সে আজ ক'দিন 
নন ত্যাগ করেছে ।” 

"বলেন কি, বাবা! আমার জন্য ?” 

“জামার শত অস্থরোধে, ফেবল আমাকে তুষ্ট 
রৃতে, এক আধটা ফলের কণা সে মুখে দেয়” 


ভীতি-বিহবল চোখে মা আমার মুখের পাঁনে চাহিয়। 


ছিলেন । 


|... এ ১৪) জি সি...৯তশি | 


প্বুড়ী গেল কোথায় ?” তা হন, 
'আমি তাঁকে নীচে বসিয়ে এসেছি” এ 
“বন্‌তে সে নীচে যায় নি, কোথা থেকে এক. যর 
গুরুর বাড়ী ভূল ক'রে এখানে এসেছে, ুড়ী. জাতে 
খুজতে গেছে ।” 
পার্বতী এই সময় উপরে আনিয়। মাকে উত্তরে 
দায় হইতে নিষ্কৃতি দিল। 
“পার্ধতীকে দিয়ে আনালে হবে না ?* 
“্ছবে না কেন, কিন্তু আমার তৃপ্তি হবে ন1, যা 
আজও পর্যন্ত তিনি আমার এ গৃছে পদার্পণ করেন নি।* 
“বে ঘুরে আশ্কন।” 
গৌরী এতক্ষণ টুপটি করিয়। আমার কীধে মাথ! দিয় 
ছিল | 
"গৌরীকে আমার কোলে দ্িন।* .. ... 
দিতে যাইতেছি, ধর়ের ভিতরে শব হইল | - আম 
দের কথার অবসরে কখন্‌ যে তাহার শিট ছেলেটি পে 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহ! আমরা 
দেখিতে পাই নাই । 

"্টাড়িয়ে দেখছিস কি? কি ভাঙলে দেখ, 
পার্বতীকে আদেশ করিয়া মা, গৌরীকে কোলে লইলেন 
“যাই ভাঙ্গুক, মা, ছেলেকে যেন কিছু বল না।" 

পার্বতী দ্বারের কাছে উপস্থিত হইরাই বলিল--দকলঃ 
ভেডে বাবার বিছান। পত্তর সব জলে ভাসিয়ে দিয়েছে |" 

বাহির হইতে কৌতুহল-পরবশ হইয়া একব' 
দেখিলাম । ঘর জঙ্গপ্রাবিত, বালক তাহার উপ 
পড়িয়া মহ্থানন্দে যেন সাতার কাটিভেছে। 

“উপর থেকে চাদর নিয়ে বেশ করে মুছিক্কে দাঁও- 
যেন মার্ধর্‌ করে না, মা! আর য! বল্লুম, ফিরে আ 
যদি অসম্ভব মনে কর, ভূবনের মা'র জীবনরক্ষার ব্যব 
ক'রেযাও। নইলে তোমার গৌরীর জীবন রা 
ভার হবে। | 

"আমি এখন যাঁর না, বাবা ।” 


এও 


গুরুর অহেতুকী কপ! কখন, কি অবস্থায়। থে 
করিয়া কাহার ভাঁগ্যে তাহ! লাভ হুইয়$ থাকে, ভা? 
গেলে হতবুদ্ধি হুইতে হয়, । নহিলে, ষে জীবনে তু 
উপর 'ভুল করিয়া একাস্ত হেয় হইয়াছিল, সে এক আ 
অবস্থার সংযোগে, এক মুহুর্তেই এক অপুর বস্তবর « 
কারী হইল কেন? 

শুনিয়াছি, ভগবান বালক-ন্বভাব! 


রত্বের পু 


তু পাত রর 


ৰ ১৬৮ 












৪, টিজ্পিভিনি তে এক জন তাহার 
ট্রিছে দুটি হাত পাঁতিয়! বারংবার রত্রতিক্ষা করিল,_- 
পাইল না। আর এক জন তাহার দিকে দৃষ্টি পর্যস্ 
[নিক্ষেপ না করিয়া তাহাকে অতিক্রম করির়া চলিয়! 
গল, বালক ছুটিয়। পিছন হইতে ধরিয়া তাহাকে রত্ব 
রি করিল। 

. আমার ঘরে আক্গ তাঁই দেখিলাম । 

নু বাজার করিয়| বাঁদায় ফিরিভেছিলাম, পথে আসিতে 
দেখি, দশাস্বমেধের বড় পথ ধরিয়া ছুইদিকৃ বন্ধ একটি 
রার্ষী চলিয়াছে। পান্বী অমন ত অনেক যায়, দেটার 


।সেপাইভীর মত শ্রক জন লাঠি হাতে 


াশ্থীর'ভিভর আর কেহ নর, যা আছেন। 


লোঃ কর গভামাত, লওয়াঁটা উচিত বোধ করিলাম না! 
মুখ ফিরাইতেই দেখি, পার্ধতী। আর আমার সন্দেহ 
রহিল না। সে-ও নিশ্চয় পাধীর অনুসরণ করিতেছিল, 
টিতে অস্ত. পিছাইয়! পড়িয়াছে। 
এ বুঝিলাম, ম! আমার সাধারণ মহিলা নহেন-রাণীই 
হটেন। কিন্ত একপভাবে এত শ্লীপ্র তাহারা চলির। 
ধাওয়ায় আমার মনে সংশন্ধ জাগিল। মাষে বলিয়া ছিলেন, 
থাকিব! 
পার্বতী অন্থদিকে মুখ করিয়া পথ চলিতেছিল। 
গোটা ছুই প্রশ্ন করিয়াই বুঝিলাম, আমাকে দেখিয়াই 
'সে ওরূপ করিয়াছে। 

আমি ডাকিলাম,-_“পার্ধতী !” 
আবার বলিলাম,_"ওগেো। মা! তোর! চ*লে যাঁচ্ছিস্‌ 
যে।” উত্তর ত সে দিলই 'না, একবার মাত্র আমার 
দিকে মুখ ফিরাইয়।, ঘেন চির-অপরিচিত কে আমি, 
সে অধিকতর ভ্রতগতিতে আম! হইতে অনেক দুরে 
চলিয়। গেল। আমার সংশয় দ্বিগুণিত হইল। ভূবনের 
আ তবে কি মায়েরও অনুরোধ রক্ষা করিল না? 
মরিতেই কি সে সঙ্কল্প করিল? কিংবা এমন কোন 
কথা আবার সে মা'কে শুনাইয়াছে যে, অভিমানাহত 
কুলাঙ্গনা মুহূর্তমাত্তও আর আমার বাড়ী তিঠিতে 
পারেন নাই ।- 

ব্যাকুলভাবেই অমি বাসায় ফিরিলাম। প্রবেশ 
করিতেই দেখি, তুবনের মা উপরে উঠিবার সিঁড়ির 


১৯ ১১১২ 


সে উত্তর দিল ন1। 


দুখেই বসিয়া আছে। তাহার মুখ কিস্ত অপরুপ 


দেখিলাম না৷ 
পদ্ধাকৃব বলে মা চলে গেল কেন, ভূবনের মা?” 


প্রতি লক্ষা করিবার আমার কিছুই ছিল না, বদি না ঠিক 
তোর পিছন ছুটিত। আমি অন্কুমান করিলাম 
. ভথ্য লইবার আমীর ইচ্ছা হইল; ফিন্তু নেক 


উত্তর শুনিতে ভুবনের মা'র কাছে উপস্থিত হইলাম। 
আঁমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া সে বলিল,_প্বাব। 
এসেছেন ।” | 

শতিনি আস্বেন আমি জান্তুম ) যা চলে গেলেন 
কেন? 

“হঠাৎ তাঁর কি একটা প্রয়োজন পড়েছে ।” 

“রাগ ক'রে গেলেন না ত?* 

ভুবনের মা আমার মুখের পানে চাহিল। 

“তার বিকে ডাকলুম, সে শুন্তে পেয়েও উত্তর দিলে 
না, একবার ফিরে চেয়ে চ'লে গেল ।” 

"রাগের কারণ ত কিছুই ভয়নি। তুমি বলেছ, 
আমি না কি অনাহারে মর্ব সঙ্কর করেছি, তাই গুনে 
কত ছুঃখ করুলেন তিনি । দুহাতে "ধরে আমাকে খেতে 
কত অনুরোধ কর্লেন।” এওটি ৭4 

প্যাক, আজ আহার হবে ত?” 

“নিজেই রেধে দিতে প্রস্তুত |? 

“খাবে ত1” 

“ও বাবা! আর না খেয়ে পারি। যাবার সময় 
মা, সেই ননীর পুতুলকে দেখিয়ে আমাকে অন্থরোধ 
ক'রে গেছে।” 

“বাচা গেছে।” 

“ও বাবা, সে পাগল মেয়ে-ছেলের মাথায় হাত 
দিয়ে আমাকে "দিব্যি গাল্তে বলে। আমি যদি মর্ব 
ত ছঃখ ভোগ করুবে কে?” 

“বাবার সঙ্গে তার দেখ হয়েছে? তোমার মাথ। 
নাড়ায় বুঝতে পার্লুম না,_-হয়েছে, না হয়নি?” 

“আমি বল্তে পারলুম না, বাব! ?” 

“ষাক্‌, এখানে »সে আছ কেন?” 

ভূবনের মা উত্তর দ্রিল ন1। 

তাহার এবূপ আচরণ আমার কাছে কেমন একটা 
বহস্তের মত বোধ হইল। আমি বলিল'স,“তৃমি যেন 
আমার কাছে কথা গোপন কর্ছ ?” 

“এক সাধু মা এসে আমাকে বল্লে "মা এইখানে 
বস। কেউ যদি আসে, তাকে উপরে উঠতে নিষেধ 
ক'র! বাবার সঙ্গে আমার কিছু দরকারি কথা আছে+ |” 

“আমাকেও উঠতে নিষেধ করেছে?” 

"তোমার কথা ত স্বতন্ত্র ক'রে বলে নি, বাবা!” 

“বেশ। গৌরী?” 

“সাধু মা তাকে কোলে ক”রে নিয়ে গেছেন।” 

অবশ্য আমি বিশ্মিত হুইলাম,-একটা যেন রহস্যের 
জাল চারিধার হইতে আমার বাসাট্টাকে খেরাও করি- 
তেছছে। তবে তুবনের মাকে আর প্রশ্নে উৎপীড়িত 


গুহামধ্যে ' 


সঙ্গত মনে করিগান মা, রি কটা কথ। (কিতেই দেখিবার মত বটে! গুরুদেব ছাত ছাড়ি, ড়া 
যন ক্লান্ত হইয়াছে। সাঁধুমা'র সঙ্গে আর এক জন লেন। তাঁর মাথায় প্রকাণ্ড জটাভার _ৌরী হা 
যাছে কি না, জানিবার ইচ্ছা! ছিল। ইচ্ছা দমিত করিয়া হাতে সেই জট। আকড়িয়া! যেন নিশচিন্ততাবেই : 
সগুলা রাখিতে আমি রম্ধন-শালায় চলিক্স। গেলাম। বক্ষের উপর পড়িয়া! রহিল। নে 
ক আপদ, নিজের ঘরে কি চোর হইলাম! গুরুর “এই দেখ, আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু রনি! মা 
তার এমন, কি কথা যে, আমার পধ্যস্ত দেখানে আমাকে ছাড়ে লা। কম্লি নেহি ছোড়তা সার, 
হত হইবার অধিকার নাই! অভিমান যাইবে জট! মুডুবো নাকি, অদ্থিকাচরণ 

1য়? রন্ধন-শালায় বঙগিয়া, ছুই হাতে হাটু বাঁধিয়া, হাসিতে হাসিতে তিনি কথাগুলি বলিলেন ক 
| নিমীলিতনেত্রে যোগিনীর মুণ্ডপাত করিতেছিগাম । তীব্র শলার মত সেগুলি আমার বুকে বিধিকবা গেল। 

'তাই ত, বাবা একট1 যে বড় অন্ত।য় হয়ে গেছে” প্ৰরের ভিতরে বসুন ।” 

মামি চোখ মেলিলাম মাত্র। _ গৌরীকে আবার বাপাঁশে বীহিয়! ঈষৎ এ 
'ঘে-দে পাছে উপরে যায়, মাকে নিষেধ ঝরে সহিতই তিনি বলিলেন, “ঘরে কি বস্বার স্বান রেখেছ! 
ছিলুয, মা আমার কথা বুঝতে পারে নি। যে দর নিগ্দের যাধনাদন পরা ই োহ-ত্োতে ভাগিছে 


















'কি আপনি?” চি দিযে” 

“আপনাদের কথ হয়ে গেছে?" “এ কাজ ও করেছি শু. | ্ 
"আপনাকে গোপন ক'রে কইতে হবে, এমন কোনও.  প্তবেকে তোমার সেই অনবপূর্ণার রে ছেলেটি” রা 
তার সঙ্গে আমার ছিল না উঠে আসুন ।” বুবিলাম, গুরুর সঙ্গে মায়ের দেখা হইয়াছে । আখি 
“আমার উপরে যাবার প্রয়োজন আছে, মা? এখনো কোনও উত্তর ন1 দিয়া ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলখি। 
'রটে জিনিস আমার কিন্তে বাঁকি আছে ।” বাস্তবিক, দুষ্ট বালক আমার ঘরের মেঝের. ফোন 


"উঠে আনুন, উঠে আম্গন। আমার সঙ্গে যে সামগ্রী শু রাখে নাই। উপরের যোঁগ। কা 
[টিকে দেখেছিলেন, তাঁরই লম্বন্ধে কথা বাবাকে যা বপিবাঁর মত ঘেষে বিছানা ছিল, তাহা লইপ্গা ওরদেবের 
ছি, সমস্তই তার মুখে আপনি গুন্তে পাবেন। আসন করিলাম । 





নারও শোন্বাঁর প্রয়োজন ।” উপবিষ্ট হইয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন, _ "থে 
অভিমান করিয়া বসিয়া থাকার কোনও মূল্য নাই করুক, অস্বিকাঁচরণ, কারণ এই । এই জীবটি এখানে 
যা আমি আসন ত্যাগ করিলাম । না থাকিলে তোমার অন্নপূর্ণাও এখানে আস্ত না, তায 
"ভুবনের মা কি সেইখানেই বসে আছে?” পুত্রও আস্ত না! কল্মীর দল, একট'কে টেনেছ 
"ন! বাবা, তাকে উপরে তুলে দিয়ে এসেছি ।” সব এনেছে । বদিয়া তিনি গৌরীকে বুক হইতে 
“বালিকা 1” নামাইয়। কোলে শয়ন করাইলেন। 


তপহ্িনী হাসিয়া বঙ্সিত্ন,--"উপরে যান, সকলকেই আমি দীড়াইয়া ছিলামূ। বলিতে না বলিলে কথ: 
তাহার সম্পুথে আমি উপবেশন করিতাম না। 





[তে পাবেন ?* 
“আপনি ?* "্টাড়িরে রইলে কেন, বন ।” 
পআঁমি মেই'মেয়েটিকে আন্তে চল্লুম .* "আমাকে এখনি আবার বাইরে যেতে হবে ।* 
“সে হবে এখন হে, ব'স।” + 
৬ বলিতে বগিতে গৌরীর এক অদ্ভূত শান্ত-ভাব দেখিয 
বলিলাম,-ণকি ব্দাশ্চধ্য, প্রভূ, এক দৃষ্টিতে মেনে 
*এ্রস অস্থিকচরণ ।” আপনার মুখের পানে আছে, চোখের পাত! পদ 
সিঁড়ি ছাড়ি উপরের বারান্দা পা দিতেই দেখি, না!” 8 
ীরীকে বুকে ধরিয়া গুরুদেব পাদচারণ করিতেছেন। দ্মার কথার রে না দিয় তন ফিংক্ষণ নীরা 
বনের মা নিজের ঘরের দ্বারে বলিয়া, নিনিমেষ-নেত্রে বুঝি বালিকার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। নিজে 
হার লীল। দেখিতেছে। তার পর বলিতে আরঙ্ত করিলেন। গশুনিয়! আমার স্‌ 
"এই দেখ, তোমার" মারা আমাকেও ছু'হাত দিয়ে শরীর কীপিয়া গেল, কিছুক্ষণ কাঠের পুভুলের » 
কমন অড়িযে ধরেছে ।” আমাকে নির্বাক হইয়া বলিয়া থাকিতে ইস টি. 





টি ই 


এতদিন ধরে একটা ॥ পরমা সুন্দরী কুলবধূ লুকিয়ে 
[্য তোমার বাড়ীতে আদছে, তাকে একদিনও নিষেধ 
চরতে তোমার সাহস হ'ল ন!, অথচ তুমি সঙ্ন্যাদী হতে 
গেছ! ছি ব্রহ্মচারী, ছি !” 1» 

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি নির্বাক্‌ 

গুরুদেব বলিতে লাগিলেন, "ঘাটের উপর বয়স, 
এখনে। তোমার বুদ্ধি এলো! ন!, তিন তিনটে সংসার ভেঙ্গে 
গল, তবু তোমার চৈতন্য হ'ল না! আবার এটাঁকে নিয়ে 


আর একটা সংসার প্রতিষ্ঠা কর্বার ইচ্ছা হয়েছে নাকি 


ছে? 
] “না! প্রভু 1* 
*না কেনহে! জামাই হবে, নাতি হবে। সেই 


মোছেই ন! মা অন্নপূর্ণাকে নিষেধ করতে পাঁরনি। বেশ 
সকালে একবার ক'রে এসে স্তন্ত দিয়ে যাচ্ছেনা এলে 
পাঁছে গৌরী আঁবার কৈলাঁমে ফিবে যাঁয়--কেমন, এই ত 
মনের কথা হে?” 

“ছ/মাস আমি তার আসার খবর জানতুম ন1।” 

"তা হতে পারে।” 

শতিনি যে আসতেন, ভূবনের যা শাঁমাঙ্কে এক দিনও 
জানায় নি! 

“জিজ্ঞাস! কর না বুড়ীকে তার ফল। এমন তিরস্কার 
আমার কাছে খেয়েছে বুড়ী, বাপের জন্মে সে এবূপ কঠোর 
বাক্য শোনেনি । সে বেটাকেও যা ইচ্ছা তাই শুনিয়ে 
দিয়েছি ।” ] 

আমি শিহরিয়। উঠিলাম। 

*মে বেটাও এখানে আর আসছে না, অস্থিকাচিরণ, এক 
গে তার গৌরীর মোহ কেটে গেছে।*  . 
চি "আমারই অপরাধে তাঁকে গুনতে হ'ল, প্রভু!” 

“তাতে আর সমোহই নেই, এত বড় নির্ববোধের কাজ 
করেছি তুমি । এতে তোমার জীবন সংশয় হবার 
উপক্রম হয়েছিল। তা না হ'লেও, সাঁধু ব্রহ্মচারী ব'লে 
(তোমার যে নামের একটা মর্যাদা হয়েছিল, সেটি একেবারে 
নষ্ট হয়ে যেত। 4 তোমার আর বাদ করা চল্তে। 
না!” 

. শতিদি যে ওরপভাবে আসছেন, ছ'মাম আমি জানতে 
পারি নি। ভূবনের মা জানতো, আমকে বলে নি।* 

“বড়ীকে প্রিজ্ঞানা ক'রে দেঞন।, সেজন্ত তাঁর আজ”কি 
লাম! হয়েছে ।. রেটা-হততস্ত হয়ে কেমন ব'দে আছে, 


6] আবার দেখে স/না। - যাক্‌, বিশ্বনাথ তোঁধাদের সহায়, 


(সব বাট মিটে গেছে" 
(এই বলিয়া, গৌরীকে একট! গরমাযী়তার গালিতে 
প্র যেন আপ্যাক়িত করিয়া, তিনি আবার বলিতে লাগিলেন 


_ ক্ষীরোদ-গরস্থাবলী টি সু 
-*এইটাই হয়েছে যত অর্থের মল! এইটার মায়ান্ছেই 


আবদ্ধ হয়ে তোমর! হু্জনেই গোলমাল ক'রে ফেব্লেছ। 
রোজ রোজ এসে স্তন্থ দিয়ে যাঁচ্ছে--আর কি? কেসে, 
কোথ! থেকে আস্ছে+কেন আস্ছে,। আর জানবার 
দরকার কি?" 

"মামর! ছু'জনেই তাঁকে এর গর্ভধারিণী মনে করে- 
ছিলুম।” 

"তাইতেই ত বিশেষ অনর্থ বা  অস্বিকাঁচরণ। 
যে শ্রদ্ধার চক্ষে তীক্ষে দেখ। উচিত ছ্রি তামরা কেউ 
দেখ নি।” 

"না, বাবা, দেখিনি। শুধু দেখিনি ন নয়__» 

“থাক্‌, আর বল্‌তে হবে না। তবে আর অনর্থের কথ! 
বল্ছিলুম কেন বাবা, তুমি বৈরাগ্য নিয়ে গৃহ থেকে 
বেরিয়েছ-- অত বড় বিশ্ব ইচ্ছা! ক'রে সন্দুথে রেখেছিলে! 
মা তার পবিত্রত। অন্ষু্ণ রেখে তোমার সম্ুখ দিয়ে চলে 
যেতেন, কিন্ত তোমার সমস্ত সাধন পণ্ড হয়ে যেত! যাক্‌, 
তার কথ! ছেড়ে দিয়ে, এইবারে যা বল্ব, শোন ।” 

“একট! কথা, বাবা ?” 

“কে তিনি, জান্তে চাচ্ছ?” 

করযোড়ে বলিলাম, -এগৌরীর মাঁয়!, বোধ হয়, আপ- 
নার তিরস্ক(রেও ছাড়তে পার্ভুম না" 

হাসিয়া গুরুদেব আমার বক্তব্য বলিয়া দিলেন, - "মা 
ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ?" 

“নইলে এ জন্মে বুঝি আর আমি আপনার সুখ 
উপস্থিত হ'তে পারতুম না!” 

মৃদ্হাঁদি মুখে মাধিয় তিনি বলিলেন-_-"তা ও নি 
সবই কর্তে পারে। যিনি অঘটন সংঘটন করেন, সে বেটা 
ত তারই একটি প্রতিমৃত্তি। যে বাঁবুটি সে দিন তোমার 
কাছে বসেছিল, ওটি তারই স্ত্রী। হতভাগা পাঁষগু স্বামীকে 
মহাপাপের কবল থেকে মুক্ত করতে তিনি এই অদম- 
সাহসিকের কাঁজ করেছেন। এই কাঁণী সহর,_এর পথে 
ঘাটে দুর্বৃত্তের! সর্ধদ| যাতায়াত কর্ছে--ওই রূপ--দে 
সমস্ত ভরক্ষপনা কারেকিকরেযে মা এক বছর ধরে 
তোমার ঘরে যাতায়াত করেছেন, ভেবে আমিও স্তত্তিত 
হয়ে গিয়েছিলুম। হতভাগা স্বামী, চরিত্রহীন । ওই অমন 
পত্বীর উপর অসদ্বাবহার করে! নরাধমট! আমার ক|ছে 
দীঙ্গ। নিতে গিয়েছিল। কত গ্রলৌভন ! আমাকে আশ্রম 
কর্‌তে তানুক দেবে, টাকা দেবে! যেমন দেখে আসছে, 
পয়সা দিয়ে গুরু কেনা। মনে করেছিল, এখানেও 
বুঝি তাই! আমি তাকে তোমার কাছে পাঠিয়ে" 
ছিলুম।” 

“তিনি এসেছিলেন” বলিয়া ক্ষমার বাবুর সঙ্গে 
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রি যে কথ। হইয়াছিল, গুরুদেবকে শ্ুনাইয়। 
রা কেন জান ?--এই কাঞ্চন-কুম্ুমটিকে 


চ। 

ইটিই তার ?” 

। আর বুঝতে পারছ না? হতভাগ! আর এসেছিল ?” 
প্রন্থ। সেই এক দিনই দেখেছিলুম, আর 
ন্‌” 

নার সে আস্ছে না। দেশে সে একটা মস্ত লোক 
কোম্পানীর কাছে রায় বাহাদুর খেতাব পেক়েছে-- 
প্রতিষ্ঠ।! হাসপাতাল করেছে, ইস্কুল করেছে, 
; চাঁদা দিয়েছে, বাপের শ্রান্ধে বছর বছর অগাধ 
থরচ করে, এই কাশীতেই সেদিন বামুন-পণ্ডিত 
ছুঃখাদের কতই ন| দাঁন কর্লে। রাজা হে রাজা। 
অস্বিকাচরণ, সে রাজ্যের রাজা, এরাজ্যের কে? 
বু পা দিয়ে, দেখলে, ছাদ দাঁড়াতে পার্লে না 
রের মত পালিস্ে গেল।” বলিয়! কিছুক্ষণ গুরুদেব 
তর মত চুপটি করিয়া বঙ্গিয়া রহিলেন। গৌন্নী এই 
সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মনে হইল, সে যেন 


॥ আমার কেণলে আদিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে. 


গুরুর কোল হইতে লইতে, এমন কি, তাহার 
যর কথা পর্যন্ত বলিতে আমার সাহসে কুলাইল ন1। 
রুদেব উঠিলেন, গৌরীকে কোলে লইয়া ঘরের 
রযাইয়াই তিনি ভূবনের মা'কে বলিলেন --পকি বে 
কিছুক্ষণের জন্ত এটাকে রাখতে পার্বি ?” 

বনের মাবোধ হয় উঠিতেছিল। নিষেধ করিয়। 
'ব তাছার কাছে চলিয়া গেলেন। 

[মার মনে হইল, তিনি বুঝি আমাকে গৌরীকে 
পর্ধ্যস্ত করিতে দিবেন না। আপনা-আপনি চোখে 
আানিতেছিল, গুরুদেবের ভয়ে পলকের মধ্যেই সে 
হইয়া গেল। 

রে ফিরিয়া পুর্বৎ আঁদন গ্রহণাস্তে তিশি আবার 
ত লাগিলেন--“সন্যাপী আমরা, সংসারীদের কথায় 
আমাদের একেবারেই উচিত নয়, থাকা! ভালও 
ন।, কেবল তোমার জন্তই আমাকে এই জঞ্জালে 
ত হয়েছে। 

দাসকে জঞ্জাল থেকে মুক্ত করুন।” 

ঠিক কথা 1 

্বশরীর শিহরিয়া। উঠিল, তথাপি প্রবল চেষ্টায় বুকে 
[ধিয়া উত্তর করিলাম--অভ্তরধ্যামিন্ত আর দাসকে 
গায় ফেলবেন না। 

প্রথম যেদিন তাহার চরণাশ্রয় গ্রহণ করি, “ভুকে 


১৭১, লি 


আমার করম্পর্শ করিয়া তিনি বলিযাছিদেন) কি হর 
গম্ভীর আশ্বাস বাণী !-_“অদ্বিকাচরণ, আজ হ'তে আহি 
তোমার ভার গ্রহণ করলুম।” সেই রাণী মায়া-মহষ্য মু 
ধরিয়া আমাকে সংসার-কৃপ হইতে উদ্ধার কির 
আসিয়াছেন। 

“আর মায়া কেন অস্িকাচরণ? এই মেয়েটাকে চিনা 
কর্বার পূর্বে তোমার পূর্ব-সংসারটাকে একবার চিন্তা 
ক'রে নাও। চিন্তা ক'রে নাও তোমার দেই সাধ্বী পত্ধী 
দয়ামযীকে, তার বুকে ধর সেই কন্াটিকে |” 

আমি নিজে অশক্ত, করুণা করে আমাঁকে মুক্তি 
দান করুন।” 

*মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না, বাবা, নিজের 
পুরুষকারে উপার্জন করতে হয়।” 

এর উত্তর দিতে একাস্ত অশক্ত, শুধু গুরুদেবের মুখ- 
পানে চাহিয়া, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 

“যিনি তোমাকে মুক্তি দিতে পারেন, তিনি তোমারই 
ভিতরে ।” 

মনে মনে বলিলাম. 
অন্তর্ধযামি-বূপে ভিতরে । 
আমি ভূলিব না ।” 
“কোথায় ষেতে চাচ্ছ, যাও ।” 
প্রণাম ও পদধুলি গ্রহণ করিয়। আমি ঘর হইতে 

বাহির হইতেছিলাম, তিনি আবার আমাকে যেন কি 
বলিতে চাহিলেন। আবার যেন কি চিন্তা করিয়া! বলি- 
লেন--*বেশ, যাঁও। ফিতে কত বিলম্ব হবে?” 

প্যত শীগগির পার্ব, প্রভূ, বাজার করবা, এখনও 
কিছু বাকী অ(ছে।” ৃ 

“্যঞ্জের আয়োজন বরছ নাকি হে? 

আমাকে উত্তরের অবকাশ না! দিয়া, তিনি আবার 
বলিলেন_-পতাই ত, অস্বিকাচরণ, মনটা কেমন কেমন 
করছে ।” ] 
কি জন্ত তাহার মন কেমনুল্প্ষারি 
বুঁঝদা আমি বলিলাম “মাকে হলো 
বিশেষ কা কথাই বু রি ছ্শ 





তুমিই গুরুরূপে বাছিরে, 
তোমার এ তর়-দেখানেো। কথায় 








পইষটি পার হইতে চলিয়ছে, ব্মামি হইলাম তার ছেলে 
সত্যই কি তিনি আমাকে বালকবৎ দেখি আপিতেছেন 
গুরুদেব বলিতে 'লাগিলেন--“কথাটা শোনামা; 





তাহাঁর মুখখান। রাগে রাঙ্গা হয়ে গেল। আমি তা দেখে 
ভদ্র পাব কেন? আবার বল্লুমঃ 'মা না বিউলো, 
বউলে মাপী; ঝাল খেদে মরে পাড়াপড়দীঠ গর্ভে 
ধূলে যে, ভার মমতা হ'ল না, ফেলে দিলে-_ছুর্য্যোগ 
'রাত্বির ফেলে দিলে শর্তে, গুর মমতা! উথলে উঠলো ! 
এক বৎসর ধ'রে-_কুলবখূ -ফের যদি এ বাড়ীতে তোমাকে 
চি্েখ তে পাই, ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। সঙ্গে যেটা ছিল, 
সেটা বুঝি বি, সে বলে উঠলো, “কাকে কি বল্ছেন, 
কর 1” কে তার কথায় কান দেয়, আমি বল্তে 
গুম, তোর নরাধম ম্বামীর চেয়ে আমার সে বালকটির 
অধধ্যাদ। অনেক বেশী, তা জালিস? ঝি বেটা বলে উঠলো 
'লামূলে কথ! কও ঠাকুর, কাকে কি বল্ছ, তুমি বুঝতে পার্ছ 
না * আমি বঙনুম, কেন, তার মনিব রাজ ব'লে নাকি ?' 
আঁর একবার মে পাষণ্ড বেটাকে আমার কাছে যেতে 
বলিস্‌, চিমটে পিটে আঁমি তাকে কাঁশী ছাড়া ক”রে দেষো। 
 বেটী বুঝি রাগে দরোয়ানটাকে ডাঁকৃতে যাচ্ছিল, তোমার 
অন্নপূর্ণা নিষেধ করলেন |” 
... *ম। কিছু বল্লেন ন1?” 
.. “আঅরপুর্ণা আবার কি বলবে! সে একটু হেসে বললে, 
না বাবা, আর আমি আস্ব না” বালিকার মোহ? 
 থেই এ প্রশ্ন করা, অস্থিকাচরণ, অমনি ছুটো৷ ডাগর চোঁথ 
থেকে ঝর ঝর ক'রে জল! সেই অবস্থার মেয়েটা, তখনও 
ভার কোলে ছিল, আমাকে দিয়ে মা চ'লে গেল। আমার 
কোঁলে তীর দেহের পুতুলটির কি অবস্থা হ'ল, দেখতে 
এফত্ার ফিরেও চাইলে ন1।” 
.. *গোৌরীর মোহ কেটে গেছে বল্লেন যে?” 
 *কাটেনি 
 গআমার যেন মনে হচ্ছে--” 
“তোমার মনের মুল্য কি। তোমার মত পুরুষবেশী 
মেয়ে নয় সে, তাতে জগদন্বার সত্তা আছে।” 
কঠোরতর তিরগ্কারের ভয়ে আমি নীরব রহিলাম। 
_ শ্বেশ তোমার যর্দি মনে তাই হয়ে থাকে, একবার 
পরীক্ষা ক'রে আস্তে পার ।” 
কেমন ক'রে কর্ব ?” 
_ শ্ভীর বাড়ীতে গিয়ে, আমার নাম করে তাকে এখানে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এস ।” ও 
গুরু রহস্ত করিলেন, কি দাই বলিলেন, বুঝিতে ন! 
পারিয়। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত দীড়াইয়া রহিলাম। 
দ্বেখিয! তিনি বলিলেন__প্প্রগ্োন্বন নেই। ম! আমার 
এখানে আস্বেন না ” 
 গুরুদেবের সন্দুথে শত চেষ্টাতেও আমি দীর্ঘশ্বাস রোধ 
করিতে পারিলাম না। সৌভাগা, তিনিও কতকটা আজ 










দেখে, সে সেই স্সেহমক্নীর কোলে। সেই মায়ের 


১৭২. ্বীরোদ-র্থাবী 


অন্যমনস্কের মত হইয়াছেন। আমার দিকে লক্ষ্য না করিয। 
তিনি এক নূতন কথা আমাকে শুনাইয়। দিলেন _“ভাই 
ত অন্বিকাচরণ, এতকালের সাধন ভজন, এত কালের 
সন্ন্যাস, কত মহাপুরুষের সঙ্গ, কভ..: এশ-বিদেশ ভ্রমণ-_ 
আত্মজ্ঞানলাভের জীবন-পণ চেষ্টা. 'সমস্ত করেও যে 
বোকা সেই বোকা রয়ে গেলুম। 'একটা ছোট মেয়ে 
আমাকে ঠকিয়ে দিয়ে গেল !” 

“কার কি কোন কথা হয়েছিল, প্রভু ?” 

“আমার হয়নি, হয়েছিল তার। গৌরীকে আমাঁকে 
কোলে দেবার সময় - চোখের -জলে ভাস্তে ভাসতে _ 
মুখে কিন্ত মুছু মধুর হাঁসির কথা! ঝি শুন্তে পেলে না, 
আমি মাত্র শুন্তে পেলুম- আকাশবাণীর মত আমার 
কানে ঠেকলো, “আপনাকে কে গর্ভে ধরেছিল আপনি 
জানেন 1 আমাকে বলতে হ'ল, “না মা, আমি জানি না 
শুনে আরও একটু হেসে তিনি বল্লেন, 'দেবকী বল্তেন, 
আমি কৃষ্ণচকে গর্ভে ধরেছি, যশোঁদা বল্তেন আমি, 
একমাত্র কুঞ্ণ জান্তেন, কে তাঁকে গর্ভে ধরেছে। ঠাকুর ! 
এ তত জান্লে আপনি আমাকে তিরস্কার করতেন না” ।” 
বলিয়াই একটি গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার তিনি বলিয় 


_উঠিলেন__"অদ্বিকাচরণ, মাতৃ-চরিত্-মাহাত্য দেবতারং 


ছুর্বোধা 1৮ 


আমি মনে মনে স্থির করিলাম, মা+কে আর একবার 
দেখিব | 


সস 


গুরুদেবের মুখে যে বিশ্ময়কর কথা শুনিলাম, তাহা 
ভাৰিতে ভাবিতে আমি পথ চাঁদযাছি। উদ্দোশ্রু গুরুর 
সেবার জন্ত কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া আনব । চলিতে চলিছে 
উদ্দেন্ত তুলিয়াছি। যে দোকান, হইতে আমি মিষ্টা। 
লইতাম, তাহা ছাড়িয়া বহুদুরে চলিয়া! আসিয়াছি। মনে 
মনে মায়ের কথার কত অর্থ করিলান। টীকাঁর উপর 
টাকা অর্থও আমার সঙ্গে দলে কতদুরে চলিয়া! আলিয়াছে 
"আপনাকে কে গর্ভে ধরিয়াছে জানেন 1” মা প্র 
করিলেন। গুরু উত্তর দিলেন “জানি না ।” 

গুরু জানেন নাকে তাহার মা। তবে কিতি?ি 
গৌরীরই মত পরিত্যক্ত স্ভান? এক জন তীহাকে গঞ্ে 
ধরিয়ান্ধে, আর এক জন পালন করিয়াছে? ক্ষুদ্র শিৎ 
ভূমিষ্ঠ হইবার পরক্ষণেই সেই দ্বিতীয় মায়ের কোল আশ্র 
করিয়াছে। যখন তার বোধশক্তি আসিয়াছে, তখন 





ভালবাসা সেই ত একারত করিয়া আসিয়াছে! )ঠা; 


গুহামধ্যে 


কর অদর্শনে শিশু যে ব্যাকুল 

ূ | 

সই ত বালকের মা। কেহ যদি তার জন্মতত্ব জানে, 

জানিপ়া বালকের মনে সংশয় উৎপাদনের চেষ্টা করে, 

কখন তার অন্ত মা স্বীকার করিবে না! তবে 
যদি তার মানুষ কর! মায়ের কোল হইতে তাঁহাকে 

করিতে যায়, বালক ত কখনই আকুল-আ গ্রহে ম 

য়া তার কোলে উঠিতে যাঁইবে না! 

ক আমার মা? আমিও কি নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর 
পারি? গুরুদেবেষ কথ! ছাড়িয়া মায়ের প্রশ্নটা 
বার নিজেকে করিয়া লইলাম। মনে মনে নান বিচার 
ক করিয়া আমিও ত এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম 

কে পারে? | 

কেপারে? পৃথিবীর লোকের মধ্যে কয়জনেরই বা 
স্তন্ঘপানেরই স্বৃত্ি আছে? মা-মা। এইটুকু 
লাই জগতের লোক নিশ্চিন্ত । 

ধন মায়ের সেই প্রশ্ন আর ত আমার কাছে সহজ বোধ 
মনা। গুরু উত্তর দিতে পারিলেন ন।। এ প্রশ্রের 
রদিতে পারেন, এমন অবস্থায় আলিও বুঝি তিনি 
স্থিত হইতে পারেন নাই। 

গুরু বালক-শিষ্য সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
ঠামার পিতা কে?" বালক তার মাকে জিজ্ঞাসা 
রল। জিজ্ঞাসা যাহ! জানিল, গুরুকে তাহা নিবেদন 
্ল। বালক জানে না, কে তার পিতী। কেন ন।, 
রমা সেট! বলিতে পারিল ন1। 

কিন্তু সত্যকাম সেই সঙ্গে ত জিজ্ঞাসা করিতে পারত, 
মার মাকে? সত্যকামের মনেও সে প্রশ্ন উঠে নাই । 
লে, বালক জিজ্ঞানা করিত। বালক জানিত, 
-মা। ন্বতঃদিত্ব বস্ত, উহা! জানিবার গার প্রয়োজন 
ই। জানিতে হইলে ওই মায়েরই কথার সতাতার 
পর নির্ভর করিতে হয়। “স্থতিকা-গৃহে যখন আমার 
তন্ত ফিরিয়াছে, বৎস, ধাত্রীর কোলে তখন আমি 
ামাকেই দেখিয়াছি এবং আমারই বস্ত জানিয়া সেই 
বধি তোমাকে বুকে ধরিয়া মানুষ করিতেছি ।” 

"আপনি জানেন না, কিন্তু কৃষ্ণ জানিতেন কে তার 
1” তাইত। দেই ভাদ্রমাসের কৃষ্াষ্টমীর রাত্রি, 
শকাশের সেই আীধার.কঠিন-কর1 মেঘের ভার, ঝড়ের 
[ই বনে বনে পাগলের অষট্টহাপি-ভরা! গানছুটানে! উল্লাস ! 
[ার যমুনার --চিরোলাসমগী তটিনীর দেই মত্ত চঞ্চল 
চরলরাশি মাথায় ধরিয়া] তৃণচ্ছে্দী রহস্তপ্রবাহে কৃষ্$কোলে 
[সদেবকে আবাহন 


| হইয়! কাদির 


সমস্ত অপুরী খন তুমে ডুবির শিষ্ষাছে | পু-পাখী 
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করিতে পারিতেন না। 


সর 


ত আর না করিবার মত ষে বার আ্রর নি এক্ষা 
অন্ধকারের কঠিনাবরগে চোখ চঢাকিয়াছে চির, হত 
বদের ভিন্ন আর কে জানিত ব্রজগোপালের জম্ম. রঃ 
ক্ষুদ্র শিশুকে সে রহস্তের কথা কে শ্ুনাইল? যা শার 
বলিলেন, আমি তার মা, দেবকী বলিলেন, আমি | 

এ মাতৃত্বের অধিকার লইয়া যশোদা-দেবকীর হন 
পৃথিবীর সর্বত্র সর্বকাল হইতেই যে চলিয়া ন। শাহিতেরে 
তাই বা কে নিশ্চয় করিয়া! বজিতে পারে? 

গোপালের ম। বলিয়া আত্ম-পরিচয় দেওয়ায় যশোদা 
বরং অধিকার ছিল। কিন্তু দেবকীর? চির-পরিচিত্তকে" 
যদ্দি দশট! বছর দেখিতে না পাই, চিনিতে পারি না 
আর দেই সন্ভোজাহ শিশু দীর্ঘ ষোড়শ বৎসরের পরিবর্ত; 
দেহে ধরিয়া! দেবকীর সক্মথে ঈীড়াইল ! দেখামাঁ 
সেই কিশোর কৃষ্ণকে সন্তানজ্ঞানে গ্রহণ, দেবকী রাঃ 
কেমন করিয়! করিপেন, আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে তাহা বুঝিতে 
পারিলাম ন!। 

কিন্তু কৃষ্ণ জানতেন, কে তার মা। ন! জানি 
দেবকীর বিপুল আগ্রহেও বাৎসল্যের আদর্শ বপি' 
যশোদার কোল ছাড়িয়! দেবকীর কোল তিনি জাশ্র 
রুষ্ণ নিশ্চয় জানিতেন, তী 





গর্ভধারিণী দেবকী। 
বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাঙ্জুন। 
তান্তহং বেদ সর্ধ্বাণি ন ত্বং বেখ পরস্তপ ॥  ..:..., 
“আমার তোমার অনেক জ্স' হইব শিপাছে, না 
তা জানি অঙ্জুন, তুমি তা জান লা; ৮. 
আমি খন আমার জন্ম জানি, তখন মাকে 
জানি। কেনজানি শুনিবে? : 
মম যোনির্হদ্রহ্ম তন্বিন্‌ গর্ভং দধামাযহম্‌। 
সম্ভবঃ সর্বভূতানাং ততে! ভবতি ভারত ॥. পি 
সর্ববযোনিষু কৌস্তেয় মূর্তয়ঃ সম্ভবস্তি ঘাঃ। ... 
তাপাং ব্রন মহদযোনিরহং বাঁজ প্রদঃ, দিক 71. 
যশোদাও নয় দেবকীও নয়, মায় আমার অ|। নন 
নয়, বন্থদেংও নয়, মামাধীশ আমিই আমার পিতা । 
কৃষ্ণ জানিতেন, কে তার মা। চির-মআত্মজ্ঞ পুরুষ, জন 
তাহার কাছে আত্মগোপন করিতে পারেন নাই । শৌরী 
কি সেই অবস্থা? ওই অন্ধকারে পরিত্যক্ত সস্ভো নাত শি 
- গৌরীকে পাইবার সমস্ত ঘটনাটা! নবং-প্রশ্ফুটিত মুনি 
আমার চোখের উপুর ফুটিয়া উঠিল। প্রথমে স্ব 
পরে সর্বশরীর পিয়া উঠিল-সে কি জানে, কে 
ম1? বদি জানে? আমার হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়! গেল। 
«এ দিকে কোথা যাচ্ছেন, বাঁব। ?” রর 
মুখ ফিয়াইয়া। দেখি, টির তপন সঙ্গে যাহ 
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রা হাঁ রা সেই মেয়েটি। একখানি লাঁলপাড় কাপড় 
ভর প'কটি বাড়ীর দ্বারে দীড়াইয়া! আছে। 
ূ পায় যাইতেছি বলা অসম্ভব-_আমি প্রতিপ্রশ্ 
£রিলাম- “এই কি, মা, তোমার বাড়ী ?” 
“আমার বাবা এখানে থাকেন ।” 
ৃ্‌ প্ভুমি ?? 
কি যেন কেমন একটি কোমল সাক্কাচ কোমলভার 
৭ আবরণে ঢাকিয়। মেয়েটি বলিল "আগে থাক্তুম 
॥ এখন থাঁকি |” বলিয়াই কথাটা যেন ফিরাইবার 
রি সে বলিতে লাগিল--*ওপর থেকে দেখতে পেলুম, 
এ যাচ্ছেন, তাই তাঁড়াত:ড়ি নেমে এসেছি ৷ কোথাও 
বার যদি বিশেষ প্রয়োজন না থাকে -- 
. পবিশেষ এমন প্রয়োজন-_” 
| আমি যেমন ভাবে কথা শেষ করিতে দিলাম না, 
'সও সেইরূপ কিয়] বলিল--প্তা হলে একবার বাড়ী- 
[তে পায়ের ধ্‌লো দিন ন। ।” 
"বেশ চল।* 
বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। মেয়েটি পথ দেখাইয়! 
বামাকে উপরে লইয়। চপলিল। কিন্তু পিঁড়ির পথটা 
মন অন্ধকার, উপরে উঠিতে আমার কেমন উৎসাহ 
ইল না। আমি জিজ্ঞাপা করিলাম--”তোমার বাবা 
।₹$ উপরেই আছেন ?” | 
॥ 'দাছেন_তিনি পৃজ! কর্ছেন।” 
 পভবে-এক জনের বাড়ী যাবার ইচ্ছ৷ করেছিলুম ৷” 
শকার বাড়ী।* 
_*কিন্ত তার ঠিকানাট! আমার ভাল জান। নেই।” ন্‌ 
প্কার বাড়ী?" 
“ত্রজমাধব বাবুর | 
দেখিলাম, মেয়েটির মুখ সহসা মলিন হইন্প! গেল। 
বিচক্ষণ সে কোনও কথা কহিল ন।। 
১ আমি বলিলাম্‌_জান্তে পার্লে গ্রয়োজনটা সেরে 
যেতুম |” 
' প্এথনি মেখানে যাবেন ?” 
' প্তুমি তার ঠিকান! জানো?” 
আমার কথার উত্তর ন! দিয়া, দোতলার দিকে মুখ 
করিয়া দে ডাকিল__'লছমী!” উপর হইতে একটি 
দধ্যবঘসী পশ্চিমা ঝি নাষিকা আসিল। মেয়েটি তাহাকে 
বলিল -“বাবাজীকে রাজা বাবুর বাসাট। দেখিয়ে দে।” 
 ঠিকানাটা এত সহজে পাইয়া আমার আহলাদ হইল 
ঘটে, সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ময়ও হইল। একটু সঙ্গেহও আসিল। 
সে সন্দেহটা আনিল মেয়েটির বাপ। 
যাক, বিশ্ময়। সন্দেহকে তাহাদের ক্রিয়া করিবার 


শু 
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অবপর ন। দিয়া আমি একেবারেই বলিয়া উঠিলাস._. 
“আগে প্রয়ৌোজনট! সেরে তোমার পিতার সঙ্গে আমি 
সাক্ষাৎ ক'রে যাব।” ডি 

মেয়েটি কি যেন মামাকে বলি ঢাহিল, কিন্ত 
রজিতে বলিতে আবার সঙ্কোচে বল? ঠইল না। আমি 
চপিলাম। লছমী পথ দেখাইয়। চলিল। আমি পূর্বেই 
জঙ্গয়বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সামা 
দুর যাইতেই অন্ধকারময় পথ ছাড়িয়া জঙ্গমবাড়ীর পরশ 
পথে উপস্থিত হইলাম। আর একটু চপিতেই লছমী 
দুর হইতে রাজাবাবুর বাড়ী দেখাইল। সেখানে পথ 
আরও এশস্ত এবং তাহ।রই পার্খে নৃডন রকমে প্রস্তত 
একরীপ "্লাহেবি” ধরণেরই অক্রাপিকা । 

বাড়ী দেখাইগাই শছমী দীড়াইল; বাড়ীর ফটক 
পর্যন্ত চলিবার অনুরোধ করিতে আধা বাংল আধ! 
হিন্দীতে বলিণ-হি।মি ভুয়া নেহি যাৰ বাবা।” 
বপিয়াই মে জিজ্ঞাসা করিল-- আপনার রাঁজাবাবুক 
পাঁশ কি দরকার আছে 1” 

প্রাজাবাবুকা পাশ নয়, রাণীমফ্লীকা পাঁশ।* 

সে অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের পানে একবার 
চাহিল, তাঁর পর কিরিয়া চলিল,- আমার কাছে বিদায় 
লইবারও অপেক্ষ। রাখিল না। 





$ চা 


ব্রজমাধব বাবুর বাড়ীর লন্মুখের রাস্তায় আপিয়া 
দাড়াইয়াছি। অনেক লোক পথ দিয়া যাতায়াত 
করিতেছে, সুতরাং দেখানে দাড়াইতে আমার সস্কোচ 
নাই। কত্ত বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে কেমন 
আমার সাহস হইতেছে ন1। 

এই ধনী, তার এত বড় বাড়ী, তার স্ত্রীকে কেমন 
করিয়। আমার গেই নগণ্য, এ বাড়ীর তুলনায় কুটারের 
মত গৃহে নিমন্ত্রণ করিব? দেউড়ীতে বন্দুক-ঘাড়ে 
দিপাহী পায়চারি করিতেছে। দেউড়ীর ওপাশে লোক- 
কোলাহল --বুঝি রাজার ভৃত্য, কশ্মচারী অসংখ্য-- বাড়ীতে 
প্রবেশই বা কেমন করিয়। করিব? 

রাণীমা'কে শিমন্ত্রণ করার গুরুর তেমন ইচ্ছা দেখি 
নাই। ইচ্ছা, আগ্রহ যা কিছু সব আমার। ব্রজমাঁধবের 


 এশ্বর্যা দেখিয়া আমারও ইচ্ছা দমিত হইয়া গেল। 


কিন্তু রাঙাবাবুব সঙ্গে আমার ত অনেকক্ষণ ধরিয়া 
আলাপ হইগাছে। আগাপে তাহাকে শিষ্ট, শাস্ত এবং 
ধার্মিক বণিয়াই বুঝিয়াছি। রাণীকে যখন নিমন্ত্রণ 
করিতে মানিয়াহি, তখন নিক্ষপ প্রয়াসে ফিরিয়া 


গুহামধ্যে 


11 জ্আমি ব্রহ্মচারী--কোঁন অর্থ-ভিক্ষায় এ বাড়ীতে 
শ করিতেছি না-আমার ভয় কি? ক্ষণেক 
/ত: করিয়া আমি ব্রজমাধবের বাঁড়ীতে প্রবেশ 
"ত চলিলাম: 
দবারমুখেই বাঁধ! পাইলাম, দরোয়ান আমাকে ভিতরে 
শ করিতে দ্রিশ না। আমার মত পরিচ্ছদধারী 
কেই, বোঁধ হয়, পয়সার জন্য বাবুর উপর উৎপাত 
। দরোয়ানের বাধায় আমার ক্রোধ হইল না 
র আপার উদ্দেশ্ত দরোগাঁনকে বুঝাইব, পার্ধন্ীর 
সাক্ষাৎ 5ইল। আমাকে দেথিয়াই কি রকম 
তীব্র দৃষ্টি আমার প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সে বলিপ-- 
ঠাকুর, এখানে কি মনে ক'রে?” 
প্রাণীম।”র সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করতে এসেছি।” 
প্রাণীমা*র মঙ্গে! বলকি বামুন, তোমার আফ্পর্দা 
'ম নয়।* 
বেটার দ্বাস্তিকতায় বাস্তবিকই আমার ক্রোধ হইল । 
মামি শান্তভাষে তাহাকে বলিলাম --”কেন গো বাচা, 
এমন দোঁষের কথা কি হ'ল ! আ.।'এচারী মানুষ -- 
দরোয়ান আর আমাকে কথ টি দিল না। সে 
রূপ ধাক্কা দিয়াই আমাকে দেউড়ীর বাহিরে 
য়া দিল। | 
বাহিরে কিংকর্তব্যবিমু়ের মতই দীড়াইলাঁম। কি 
পাত! এ কোঁথাঁয় আমি কাঁকে খুঁজিতে আনিয়াছি? 
বার সে কুটীরের দিক্‌ দিয়, রাঁণীর সঙ্গে দাক্ষাৎ আমি 
দহজ মনে করিয়াছিলাম, এখন দেখিলাম, স্ট' আমার 
ভূল । এটা মনে করিতে যাওয়াই আমার পাগলামী 
ঘাছে। 
পথে পড়িবার উদ্যোগ করিতেছি, এক বুড়ী আগিয়া 
লিকার সন্মুথে দড়াইল। গাড়ীর মধ্যে ত্র্মাঁধব 
[কেই দেখিতে পাইলাঁম। সন্দে আরও তিনটি। 
টির বাঙ্গালীর পরিচ্ছদ, একটি প্পাছেব” বেশধারী। 
ব্রজমাধব আমাকে দেখিতে পার নাই। আমিও 
হার সঙ্গে দেখ! না করিয়া অবনত মন্তকে পাঁশ কাটিয়া 
টব মনে করিলাঁম। ছুষ্ট দ্রোযান আমাকে তাও 
রতে দিল ন।. রূঢ় হস্তে আমাকে টানিয়া পথের এক 
শ্বে াড় করাইল। তার হুজুরের আদিবার পথে 
মি বুঝি বাধ! হুইগাছি। 
প্রথমে ব্রজমাধব, তাঁর পর একে একে তিন জন গাড়ী 
'তে নামিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে চণিল। পথের 
শবে বন্দুক খাঁড়া করিয়া সিপাহী, তার পশ্চাতে আমি। 
আঁমি ত মনে করিলাম, হজমাধব আমার দিকে 
পাজদৃষ্টি পর্যন্ত নিক্ষেপ করিল না, কি্ত থেই ফটক 


ঝি 







চাকর দি আিয়! আমাকে বলিল-_£ ও ঠা ্ 
তোঁমাঁকে ডাকৃছেন।* 
কি করিব? ইহাদের বথাবার্ধাপুলা! আমার তা 
লাগিতেছে না, ব্যবহার বিরক্কিকর হইয়াছে যাইব | 
না? আর ফাইবারই ব| গ্রায়োজন কি? পার্বতীর কথা! 
ভাবে বুঝিয়াছি, রাণীকে নিমন্ত্রণ করা বৃথা । সে কর 
দ্বিতী্বার তুলিতেও আমার সাহস নাই। ব্রজমাধবে।। 
সঙ্গে কথা কহিবার কি আছে? ওদিকে অতিথি ্ 
গুরু ঘরে বসিয়া আছেন । 1 
“চোঁমার হুজুর”ক বল, মার মামি যেতে পার্ব না।+। 
ভূতা বলিল-_-“পার্ব ন! কি, যেতেই হবে ।” 1 
লোকটা ত্রক্ববাঁবুরই দেশের । কথা এমন কর্কশ যে 
সহস্র চেষ্টায় ক্রোধ সংবরণ করিতে গিয়াও আমার পাদ” 
মন্তক জলিয়া গেল। বিশেষ চেষ্টায় প্রকৃতিকে স্থিরু 
করিয়া আমি বলিলাম “বেশ, আমি দীড়িয়ে রইলুম' 
তুমি রা] বাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রে এসে কি জনা তরি 
আমাকে ডাকছেন!” | 
হতভাগা! এর ত্তরে নগিল_-প্যাবি কি নাধাবি বল 
“যদি ন! যাই ?” ূ 
অমূনি সে ডাকিয়া উঠিল-_*দিপাহী 1” | 
দেখি, পথের মাঝেই লাঞ্ছিত হই। পিপাহী আলিতেনছ 
ছুই চারি গ্রন পথিকও সিপাহীর নাম শুনিবার সঙ্গে লজে 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে । বলিলাম--পবেশ, চল ।” )। 
হতভাগাটা আমাকে যেন আগুলিয়া উপরে লইঙ্কা 
গেল! পথে কোনও দিকে না চাইতেও বুঝিলাম, অনেক, 
গুগা লোক আমার পাঁনে চাহিয়া আছে। কিন্ত সেই 
হতভাগী পার্কতীট। মাছে কি না বুঝিতে পারিলাম নাঁ। ! 
যে এক দিন দীনভাবে আমার বাড়ীতে প্রবেশ করিস 
ছিল, তার বাড়ীতে এরূপ ব্যবহার পাইব, আঙি যে খ্বপ্রেং 
মনে করিতে পারি নাই! আর তাঁর এরূপ আচরণের 
অর্থই বাকি? রাণী কি সেদিন আমার দোষ গ্রহ 
করিয়! নিজেকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন ? তবে বি 
তিনি আমাকে ক্ষমা করেন নাই? জখবা আজিকা; 
তৎপ্রতি খুরুর স্মাচরাপর সমস্ত ক্রোধট! আমার উপর 
পড়িয়াছে? বুঝিতে পারিলাম না, রাজাৰাবুর বাড 
আমর এ লাঞ্ুনার অর্থ কি। 
উপরে উঠিতেই দেখিলাম, এক অতি সুন্দর, সজ্জিং 
প্রশস্ত ঘর। ঘর রাঞ্জারই ঘোগ্য বটে! ঘরের তি। 
চারিট! দ্বার, তাতে রং-বাপিন করা অতি নুনগর কবাট 
তাঁর একট] দিয় খুঝি ভিতরে প্রবেশ করিতে হয়| ক্কে? 
না, সেই দোরটার পাশেই একটা টুলের উপর দেখিলাম 










র্‌ সি ছল, , বদির আছে।: 
1 চাকরট। আমাকে দরোক্লানের জিন্মায় রাখিয়া ভিতরে 
| গল। ঘর লোকে পূর্ণ_ বাঙ্গালী, পশ্চিমা, পার্জাবী, 
টায়রা, হিল, মুসলমান--ছুই-ই দেখিলাম। কাণীর 
শাগুতদের ঠিতরও ছুই এক জন দৃষ্টিগোচর হইল। ইহার! 
পচ কে দিনিস বেচিতে, কেছ বেচা 
(জনিসের দাম লইতে ) কেহ ব। শুধুই সাক্ষাৎ করিতে । 
মার এই পণ্ডিতগুলা আলিয়াছে, এই বিপুল বিলাসী 
ধনীর নিকট হইতে যা যৎকিঞ্চিৎ কৃপাপ্রাপ্তির লোভে, 
'নানাবিধ স্ততির শ্লোকে মেই অতুলনীয় দেবভাষার শ্রাদ্ধ 
(করিতে । তাহাদের শোচনীয় বস্থা। দেখিয়া কিছুক্ষণের 
'জন্ত নিজের অবস্থা ভূলিয! গেলাম। 
| কিন্তু ধাহাকে লইয়া স্তুতি, তাহাকে ত দেখিতে পাই- 
'তেছি না। বুঝিলাম, বাবু ঘরের এক প্রান্তে বদির! 
'আছেন। তার সহচরগুলিকেও দেখা গেল না। উকি 
দিয়া যে দেখিব, তারও উপায় নাই। কতক্ষণ দরোগ়ানের 
'পার্থে চোরের মত দীড়াইয়া থাকিব? যে হতভাগ! 
(চাকর আমাকে দাড় করাই ভিতরে গিয়াছে, সে বেটা 
তি ফিরে না! ক্ষিআপদ্‌! এক এক মুহূর্ত ঘে এখন 
জানার কাছে বৎসর বোধ হইতেছে! 

“দরোয়ানঙ্জি |” 

. মে আমার মুখের দিকে চাছিল। দেখিলাম, তার 
ক পাগড়ী, পোঁধাক, টুল সমণ্ত এক সঙ্গে জড়াইয়া 










তর হইতে আমাকে ধমক দিতেছে । দেখিয়াই 
বুষিলাম, দ্রোক়ানজিকে সত্বোধন করাই আমার ধৃষ্টতা 
হইয়াছে। হঠাৎ ঘরের তিতর একট! বিষম হাসির রোল 
উঠিল। ইহার একটু পরেই সেই সাহ্ব-বেশী যুবক-_ 
'ষে আসিয়াই আমাকে বলিল--প্তুমিই কি রাণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছ ?” 

প্ভুল ক'রেছিলুম বাব! ! আমার বল] উচিত ছিল, 
রাজাবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ।” 

যুধক মুখট] বিশেষ রকমই বিকৃত করিয়া বলিল-_ 
পুল হয়েছিল! ভীমরতি হয়েছেন! কি? সিধুবিবির 
বাড়ীতে কি করুতে গিয়েছিলে? সেটাও কি এই রকমই 
ভূল?" | 
*সিধুবিবি কে, আমি ত জানি না বাবা !” 
 শ্জান না?” বপিয়াই সে একটা। কঠোর গালি দিয়া 
জামার গণ্ডে এক চপেটাধাত করিল। 

একের পর ছুই, দুইয়ের পর তিন। ছুই চারি জন 
লোক চেপটাধাতের পন্দে ঘর হইতে বাহির রা আদিল। 


এজ আপ অহঙ্কারের সৃত্তি ধরিয়া, তার চোখ ছু'টার 





সওজ নীরবে আমার লাইন! কা দরো- 


রান টুল ছাড়িয়া জঁড়াইয়া আগে হইতেই প্রাণহীনের 
মত আমার ছুর্দশা দেখিতেছেঃ। 
আমি একটু হাপিয়া বণিলাম--« শাস্তির যদি শেষ 
হয়ে থাকে, আমাকে যেতে অগমতি দাঁও, বাব! 1 
আর এক চপেটাঁধাত। “বেটা, চিম্টেপেটা ক'রে 
রাঁজাবাবুকে কাশী-ছাড়! কর্‌বি ন11” 
“সে ও বলেনি, পিসে বাবু!” 
দেখিলাম, বারান্দায় একটু দূরে দাঁড়াই) পার্বতীও 
আমার লাঞনা দেখিতেছে। টি 
আমি বপিলাম_-“সে আমারই বলা পার্বতি !* 
ভিতর বাহির নিস্তব্ধ । সি'ড়ির মুখেও লোক দীড়াই- 
য়াছে। কাহারও মুখে কোনও সহান্থভৃতির কথ! ফুটিল 
না। 
শেষে এক জনের মুখ হইতে উপদেশের কথা বাহির 
হইল। তার সর্ধদেহেই বৈষ্ণবোচিত চিহ্ৃ, হাতে 
মালার ঝুলি। ঝুলি নাড়িতে নাড়িতে সে আমাকে বলিল 
ভগবানের নুষে ভগ্তামীর ঠিক শাস্তি পেয়েছ। 
তোমার ভাগ্য ভাল। হরি করুন, এখন থেকে যেন 
তোমার স্থমতি হয়। আর যেন ধর্শের গ্লানি কর না।” 
কেবলমাত্র এক জন আমার প্রতি দয়াপরবশ হইয়া 
কথা কহিল। দেমুললমান। আমার বার বার লাঞ্ছনা 
দেখা সহ করিতে না পারিয়া, বুঝি, দে বলিয়া উঠিল-- 
*বুঢ্া আদমি ভুল কিয়া, মাফ কিজিয়ে হুভুর !” 
যুবক প্রহার করিতে নিরস্ত হইল। কিন্তু সে সেই 
মুলমান ভদ্রলোকটির কথায় হইল ফি না, বলিতে পাঁরি 
ন1। নিরন্ত হইয়াছে সে পার্ধতীর কথায়। হুতভাগ! তুল 
করিয়াছে তার মুখে আমি অপ্রাতিভের ভাব দেখিলায। 
“এইবারে যেতে পারি, বাবু?” 
কোনও টা ন৷ দিরা যুবক চলিয়। গেল | 
“কি গো, মা, যেতে পারি ?* 
প্ষাঁও না বি মনে ক'রনা। পিসেবাবু লোক 
ভূল করেছে।” 
বাড়ীর বাহিরে যাইতে আর বাধা পাইব না বুঝিনা 
পার্বতীর সাস্বনাবাঁক্যে শুধু হাসির উত্তর দিয় আমি 
ব্রজমাধবের গৃহত্যাগ করিতে চলিলাম। 
সত্য বলিতেছি, এই অহেতুক অপমানে হতগাগ্য 
যুবকটার উপর আমার কিনতুমাত্র ক্রোধ হইল না। 
কেন হইল না, ইহার উত্তর কি দিব? উত্তর দিতে হইলে 
বলিতে হয়, শ্রীঃুরুর কপা। ক্রোধের পরিবর্তে তাহার 
প্রতি আমার কেমন দয়া হইল। ভঙ্রঘরের এরূপ অনেক 
আকাটমূর্থ আমি দ্েখিযাঁছি। তীহারা কি করে, কি বলে, 








করে, কেন বলে, নিক্ষেরাই বুঝিতে পারে না। 
₹তঃ এইবপ প্রকৃতির ব্যস্তি খন মধান্ধ, অসংপ্রকৃতি 


আশ্রয় গ্রহণ করে, তখন আশ্রয়দাতা মনস্তষ্টির জন্ত 
স্বনিত কাঁজ নাই, যাহ! সে করিতে পারে ন1। 
র প্রভূ যা নিজে করিতে অথব। বলিতে পারে না, 
৷ নাঁরাদে করিতেও পারে, বলিতেও পারে। 
কৃপা হারাইয়। এই প্রকার লোকদ্দিগের অনেকের 
॥ আবাঁর সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইতে দেখিয়াছি। 
গোর উপর ক্রোধ ন! হইয়। সত্যই তাহার উপর 
র কেমন দয়া হইল। তার মুখখানা! দেখিক্া মনে 
এখনও দে মনুষ্যত্বের সমস্তটা হারায় নাই। সদাশ্রন্ 
লবুঝি হতভাগাটা। আবার ভাল হইতে পারে। 
াহাঁকে পণ্ড করিয়াছে, তার এই বিজাতীয় পরি- 
| ব্রাঙ্গণ-সন্তান প্সাহেবের"শ অনুকরণ করিতে 
দাছে। অনুকরণে লইতে সমর্থ হইয়াছে কেবল 
দোষটুকূ। তার এই বিলাত্তী পোষাকের আবরণে 
তম যে আশ্রয় করিয়াঞে, প্রকৃতি পর্ধ্যস্ত তাহা নির্ণয় 
ত গিয়া ওই আবরণের ভিতরে আপনাকে হারাইয়া 
য়াছে। | রর 

[বকটাঁর উপর আমার দয়! হইল দয়াই বা বলি- 
' কেন, কেমন একট| মমতা আদিল। এ মমণ্ডার 
আমি আমার মনের সমন্ত অবস্থা অনুসন্ধান করিয়াও 
করিতে পারিলাম না । | 

কিন্ত ক্রোধ আদিতে লাগিল সেই পা, সেই 
র্শিক “্রাঁজাবাবুস্টার; উপরে । যাহার ইচ্ছায় ও 
তে ওই বুদ্ধিমান্‌ যুবক যন্ত্রের মত কার্য করিয়াছে 
কাপুরুষ সে, যে কা্যট! নিজে করিতে সাহস 
ল না, তাহাই তার এক জন অনদাস নির্বোধ 
ণের ছেলেকে দরিয়া করাইল ! আঁমাকে দিয়া 
দবকে দীক্ষা দিবার অন্থরোধ করাইতে এই 
চই কি আমার কাছে গিয়াছিল-সেই শাস্ত 
ভাবী বিনরী? গৌরীকে দেখিয়া সে তাহার ভরণ- 
[পের ব্যবস্থা করিবার জন্ত না ব্যাকুল হইয়- 


| ঠা 

সেই হতভাঁগ! জমীদারের উপর দর্ধাস্তিক জুদ্ধ হইতে 
র অধিকার ছিল। সহসা! মাঁয়ের মুখস্থৃতি ! সে েন 
[1] বলিল-_«কর কি ঠাকুর! তুমি না সন্ন্যাদী হইতে 
যাছ, তোঁমার প্রাণের গৌরীকে ছাড়িবার সঙ 
মাছ? অথচ একটা তুচ্ছ অপমান সহ করিবার 


মার ক্ষমত! নাই!” 
যাও ব্রজমাধব বিশ্বনাথ. তোমার কল্যাণ 


এর নারি 
.. তয়-২৩ 





৯৯ 





"কি গে মা, বাড়ী আছ?” 
“আমুন আনুন ।” এত 
আমি, মেয়েটির বাড়ীর ভিতেরে প্রবেশ করিয়া, উঠান 
হইতে ডাকিলাম। সে, ঘর হইতে ছুটিয়া বারাশাছ 
আসিয়া আমাকে উত্তর দিল। দেখিববা বোধ হই 
সে রন্ধন কার্ষ্য ব্যস্ত দিল। ১ 
আমি বলিলাম--“এখন আদি না কেন, মা।” 
“নানা 1” ূ | | 
*আর এক সময়ে আঁস্বে।।” 
“তা হবে ন!।” ম্য 
“বানায় শীগগির ফেব্রযার আমার প্রয়োজন হয়েছে। 
“তা হ”ক, একবার আপনাকে উপরে পায়ের ধুলে 
দিতেই হবে। বাবা আপনার অপেক্ষা করছেন ।” 
আমার উত্তর দিবার আর কথা রহিল না। আমার 
সম্মতি বুৰিয়াই আবার সে বলিল, "একটু দয়! ক'রে 
অপেক্ষা করুন, আমি হাতটা খুমেই যাচ্ছি। দিড়িট' 
অন্ধকার, একা উঠতে আপনার কষ্ট হবে।” ব্লিরাই 
মুহূর্তের মধ্যেই সে অন্তহিত হইল। 2 
আমি, সিঁড়ির দিকটা পিছনে করিয়া দীড়াইয় 
দাঁড়াইয়া বাঁড়ীথাঁনার জীর্ঘতা ও লোকশুততা দেবিয় 
বিশ্মিত হইতেছি, এমন লমন্র পিছন হইতে মে 
আমাকে ডাঁকিল--“বাবা, ান্গন।” 7, 
কখন্‌ কেমন করিয়া কোন দিক দিয়া হঠা হে 
আমার পিছনে আসিয়া ধাড়াইল ! রান 
পিঠে একরাশ ছড়ানো চুল, কোমল হাঁদি-মা 
সুন্দর মুখকে আরও সুন্দর করিতে নীল তার! ছুটির ভিতর 
হইতে গভীর বিষাদের ইঙ্গিততরা। ঘেন মুহূর্ত পূর্বের অঞ্জু 
মুছা, ছটা! পটল-চেরা চোঁখ, দীনবদনের সরলাবরণে 
অকুঠঠিত ুস্থ সৌনধ্য বহন কর! দেহঘষটি! তাই 
ত, গুরুর কথাই কি ঠিক? এই মেয়েটাকেই ৫ 
ছু্টার মধ্যে বেশী সুন্দর মনে হইতেছে! “হা মা, 
এ বাড়ীতে আর কোন মেয়ে দেখতে পাচ্ছি ন' 
কেন? : ছি 
“মেই কেউ, কেমন ক/রে দেখবেন? বাবা আছে; 
আঁর আমি আছি। সেই ঝিটি পাট ক'রে দিয়ে যায় 
এখন চলে গেছে, বাসন-কোসন মাজ.তে, সেই বিকাছে 
আবার আস্বে।” 7 





ঞ্ু 





“তোমার মা ?” সনি ০ 


রি. ১৭৮ 


| *এ বাঁড়ীতে অন্ত লৌক বাস কর্বারও ত ঢের 
জারগ আছে। 
 *এটা বাবার কেন! বাঁড়ী। তিনি দেশ থেকে এখানে 
কাশীব।স করতে এলেছেন। ভাড়াটে রাখেন ন11” 
| "এমন অনেক গরীব বিধবা! আছে, যাঁরা অমনি বাঁ 
করবার ঘর পেলে ধন্য হয়ে যাঁয়।” 
| মেয়েটি এ কথার কোনও উত্তর দিল না, আমাকে 
ফেবল উপরে চলিতে অঙগুধ়োধ করিল। আমার কথাটা 
! সে যেন শুনিতেই পাঁইল ন1। 

“তা হ'লে পিতার সেবা করতে একমাত্র তৃমি ?* 

"আমি দিন পাঁচ সাত এখানে এসেছি ।” 
“এতদিন?” 

“এতদ্দিন কে সেবা! করেছে, জানি ন!।” 

অবাক হইয়া তাহার মুখের পাঁনে চাহিলাম। এ 
যাহা বলিল, তাঁর অর্থ কি? 

“আমার এখানে আস্বার আগে শুনেছি আমাদের 
৷ দেশের এক কাশীবাদিনী বুড়ী বাবাঁর পরিচর্যা কর্ত। 
আমি এখানে এসে কিন্তু তাকে দেখিনি ।* 

"তুষি কি স্বামীর ঘরে থাকতে 1” 

শিদ্ছাৎ বিঞাসের মত মেয়েটা কেবল একরাশ হাঁপি 
মুখে মাথিল। 

"এতে হাসির কথ! কি আছে, মা?” 

"আপনি কি বাবা, গুরুদেবের মুখে গুনেন নি?” 

“কই না তো!” 

“সবে মাত্র পাঁচ দিন আমার বিয়ে হয়েছে। আমি 
কুলীনকন্। ! 

সবিশ্মন্ে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা কর্লাম, 
তবে তৃমি কুমারী ছিলে?” 

প্রশ্নটা গুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখট! তার লাল হইয়] 
উঠিল। 

উত্তরটা! তাহার মুখ হইতে যেন বাখির হইভে 
চাহিতেছিল ন1। 

 কিয়ক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া দে বলিল, “না খাঁকলে 
আর কি থাকবে! 1” ৃ 
3  এআঁমার স্বামীকে আপনি জানেন 
 শআমিজানি। 

_. শ্ঠিনিও জাপনার গুরুদেবের তক্ত 1” 
.. একবারেই বুবিযা। ফেলিলাম, তিনি রাঁজমোহন। 
আর এটাও বুঝিলাম, গুরুদেবেরই ইঙ্গিতে সেই বৃদ্ধ 
ত্রাণ এই যুবতীর পিতার জাতিধর্ রক্ষা! করিয়াছেন। 
হি “হ _-বুঝেছি-চল।* ৃ 
ঘ. সের মত কোমল হাতথানিতে আমার হাত ধরি! 


এতকাল 


দে আমাকে সন্তর্পণে উপরে তুলিতে লাগিল। ৫ 
উপরের ধাপে, আমি নিয়ে। ডি খানিকটা অং, 
নিশীথের অন্ধকার কোলে করিয়া! বগি) আছে। সৌ 
স্থানটায় পা দিতেই মেয়েটা! কে “তাঁর স্পর্শটুক মাং 
অবশিষ্ট রাৰিয়! সমস্ত রূপট| অন্ধকারে টাকিয়া ফেলিল। 

দুষ্ট শিহরণ কিন্তু এবারে আমাকে বিড়দ্িত করিতে 
আদিল না । তৎংপরিবর্তে চোঁখ ছুট আমার সহগ! পি 
হইল। হাজার ন! বুঝার ভিতর হইতে আমি কি যে; 
একটা বুঝিতে পারিয়াছি। দিবসের নিবিড় আধা; 
আমার দৃষ্টিহীন চোথে কি এক তত্বের আলোক ঢালিয 
দিয়াছে । 

“£1, মা, তোমার নীম কি পিধু?" 

“কে আপনাকে বল্লে ?” 

“আরে মর্‌ বাঁধতে রাঁধতে আবার কোন চুলো! 
গেলি সিধী?* উপরের কোনও একটা ঘর হইতে 
তাহার পিতার কণ্ম্বর বাহির হইল। 

“তাড়াতাড়ি কর্বেন না, আস্তে আন্তে পা দি 
আস্থন। আর অন্ধকার নেই ।” 

“ও দিধী, পিধী!* এমন একটা কঠোর ভাঁষ 
ঘরের সেই এখনো না দেখ! মুখ হইতে উচ্চারিত হই 
যে, শুনিয়া আমি কিছুক্ষণের জন্য স্তত্তিত হইয়। গেলাম 
বিশেষতঃ যখন মনে হইল, কি কথাটা পিতা তাহার 
কন্যার প্রতি প্রয়োগ করিল, তখন সেরূপ জ্ঞানহীঃ 
ক্রোধীর সহিত আমার সাক্ষাত্তের আর প্রবৃত্তি পর্য্যং 
রহিল না। 

উপরে উঠিতে একটিমাত্র ধাঁপ বাঁকি। না উঠিবা; 
সন্কল্পে যেই আমি দীড়াইয়াছি, মেয়েটি বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়া বলিয়। উঠিগ-_প্ঈীড়াইলেন কেন? আর যেছে 
কি আপনার ইচ্ছা নেই ?” 

*উনিই তোমার বাবা ?” 

“উনিই ।” 

“তোমার বাঁবা আমার অপেক্ষা করছেন বল্ছিলে যে?' 

শশুর এ কথ| গুনে দেখা করুতে কি আপনার ভা 
হচ্ছে?” 

“আর দেখ! কর্বারই বা! দরকার কি?” 

মেয়েটি আমার হাত ছাড়িয়া দিল। 

তাহাকে ক্ষু্র বুবিয়া আমি বলিলাম--"আর এক 
সময় দেখা করুলে কি চল্বে না? গুরুদেব বাড়ীতে 
এপেছেন। আমার ওখানেই আজ তার সেবা” এ 

তিবে_ক্ষোভটা তাহার এতই বেশী বোধ হী 
বিদায়ের কথ! সে মূখ হইতে বাহির করিতে পারির 
শেষে বলিল-_“অন্ধকারে আপনি নামতে পারবেন 








গুহামধ্যে | ্ 


বপারব, মা |” 

| হয় আমি সঙ্গে বাই ।” 
যোজন নেই। তোমার বাবা রাঁগ করছেন ।” 
রুগগে 1” বলিয়া আবার যেমনই সে এক 
পদ দিয়াছে, দ্বিগুণ কঠোর স্বরে আবার তার 
হাকে ডাকিল। 

শর তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না।” 


বেআহন। সাবধানে সিঁড়িতে পা দেবেন।” 
চাঁমাঁর নাঁঘ-_-* 
দ্বেশ্বরী 1” 


চনামিতেই শুনিতে পাইলাম, সিদ্ধেশ্বরী তাহার 

৮ তিরস্কার ছলে বলিতেছে-_“জমন ক'রে 

টন কেন?” | 

শমার পিশ্ডি চটুকাঁবার জন্তে।” 

ধু মীনুষ দেখা করুতে এসে ফিরে গেলেন 

কন?” 

ঘ কথা মুখ দে বার করলেন, ওরূপ কথা শুন্লে যাঁর 
বোধ আছে, সেকি আর €দখা কর্তে সাহস 
ড় কথ। শুনে যে ভয়ে পালিয়ে যায়, সে আবার 
৮1? তু যেমন সতী, সেও তেমনি সাধু ।” 

ক বপিয়াছ বুদ্ধ, আমি এখনি তোমার সঙ্গে দেখা 
| 


২০ 


কর্মের খেলা -আমি যেন আজ কি করিতে 
করিতেছি।  ব্রহ্গচারীর যা একাস্ত অকর্তব্য, 
হইয়া যেন, আমাকে তাহাই করিতে 
ছ। 
ঘরে পিতা-পু্রীর কথোপকথন হইতেছিল, উপরে 
সেখানে পৌছিতে অনেকট। বারান্দ! বেড়িয়া যাইতে 
আমি তাঁই করিলাম । ভাবিলাম, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ই এবং কৈফিয়ৎ্বরূপ ছুই একট! কথা কহিয়াই 
সেখান হইতে চলিয়া! আঁদসিব। বাসা গুরুদেব 
প্রত্যাবর্তনের অপেক্ষা. করিতেছেন, ঘরে আমার 
কর্তব্য পড়ির। আছে। 
'ডিতে উঠিবার সময় পিতা-পুত্রীগ কি কথোপকথন 
ছল, আমি শুনি নাই। কিন্তু প্রতি পি'ড়ি হাত 
রিয়া অন্ধকার ভেদিয়া যেই আমি উপরে উঠিলাম, 
? পিদ্বেশ্বরীর কথা! আমার কর্ণগোচর হইল। 
ম, এখনো ইহার! আমার কথাই কহিতেছে। 


১৭4 


কনা বলিতেছিল--“বাক্যির 

মানুষ বাড়ীতে তিষ্ঠিতে পারে না।” 
সঙ্গে সঙ্গে গুনিতে পাইলাম .পিতার 

উত্তর :--"মাহষ হলেই থাকৃতে পারে ।* 

“এত বড় বাড়ীর ভিতরে মাত্র এক জন বুড়োমাছ 
বাস করে, যে শোনে সে-ই অবাকৃ হয়ে যায়।” 

“ছুষ্ট, গরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়াল ভাল ।” 

“পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক হই ভালর মধ্যে উনি একা 1” 

“তা! তৃই বুঝবি কি পাপিষ্ঠা । 
“কাশীতে বদে- সাধুর নিন্দা ” | 
পুই ৰেটা যেমন সতী, দে বেটাঁও তেমনি 

সাঁধু।” | 

“দেখুন বাবা, দেখলেন ন। শুনলেন না, এমন কয়ে 
এক জনকে গাল দিচ্ছেন কেন?” 

"দে ন। দেখেই আমার দেখ হয়েছে। ও রকম সাধ 
কাশীর গলিতে গলিতে গাদা হয়ে জমে আছে। সা! 
এসেছেন ধর্ম করতে দিদ্ধেশ্বরীর কাছে! সঙ্গ করবা; 
আর তিনি লোক ৫পেলেন না! তোর কাছে চতুর্ধ' 
আছে, সেই লোভে এসেছিল-_না 1” এই বলিষা। অনু 
অস্পষ্ট স্বরে পিতা পুন্ত্রীকে আরও ছুই একটা কি কথ 
শুনাইল। বোধ হইল কথ! অতি তীত্র--অশ্রাব্য 
ইহার পরে আবার উচ্চ কর্কশক্ঠ। সম্বোধনের কথাট 
আপনাদের শুনাইতে পারিলাম না 

বৃদ্ধের মুখ হইতে -স্বর শুনিয়া আমি তাহাকে বৃদ্ধ। 
অন্থমান করিয়াছি--পাঁছে আমার সম্বন্ধে আরও কি] 
অশ্াব্য কথা শুনিতে হয়, আমি একবারে দ্বারের সমু 
ঈাড়াইলাম। 

ব্রাহ্গণ একখান! নামাবলী কাধে দিয়া একথানি আসরে 
বলি আছেন। মুখ তার বিপরীত দিকে । বামপাশে 
দাঁড়াইয়া তাঁর কন্তা। বুঝিলাম, ব্রাহ্দণ এখনো! পুজা; 
বসিয়া । পুজার সঙ্গে সঙ্গেই ওই সকল কথা লইয়। তাহা; 


দোষে ছুদিন। এক 
কর্কপকরে 


আলাপ হইতেছে । . 
মুখ এখনও দেখি নাই। দেখা যাইতেছে শু 
তার পৃষ্ঠেক্র কিনগদংশ। বৃদ্ধ--অতি বৃদ্ধ। ক্ষিং 


পৃষ্টের লোলচর্টের মধ্য দিয়! যৌবনের উজ্জল গৌরব 
এখনও যেন লুকাইয়। নুকাহিযা এক একবার দেখ 
দিতেছে। না 
ব্রাহ্মণ ইহার মধ্যে বার তুই চার অপ সারি ল ইললেন 
তার পর আবার যেই কথা কহিবার স্চনা কিছ 
অমনি আমি দ্বার হইতে ডাকিলাম-_“ম! !” 


প্যানবন__আন্মুন 1” ২. বু 
নন না। তিনি দু 













হুৰ্ধ বোধ হয় কথ! শুনিতে পাই 






রি ফিরাইয়াই, ধ্যান করিতে করিতে, বলিয়া উঠিলেন-__ 
দ্তাই ত হতভাগী, অমন মহাত্বীর কৃপা পেয়েও--, 
করুন।” " 
*তোর চৈতন্ত হ'ল না!” 
 পিতায় মুখের কাছে মুখ লইয়। একটু জোর গলায় 
সী বলিল-_ “ঠাকুর মশাই এসেছেন ।” 
বৃদ্ধ মুখ ফিরাইলেন। আমি দেখিলাম, যেন বহু 
| ্রাচীন অশ্ব, কাললোতে প্রায় সমস্ত মুল হইতে বিচ্যুত 
হই মাটাতে পড়িয়াছে_কিন্ত আজিও মরে নাই। য| 
' ছুই একটি শিকড় অবশিষ্ট আছে, তাহাদেরই সাহায্যে ক্ষীণ 
: জীবন লইয়া! মাটী জাকাড়িয়! পড়িয়া আছে। 
| বয়োবৃদ্ধ-_মুখ ফিরাইতেই আমি তাহাকে নমস্কার 
করিলাম। তিনি কোনও কথ। ন! কহিয়া, তাহার চশমার 
' ভিতর পিয়া, বোধ হুইল, আমার যেন আপাদ মস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
আমি বলিলাম__“আপনার কন্তার ইচ্ছ! ছিল, আমি 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।” 
পিদ্ষেশ্বরী ব্যগ্রতার সহিত একখানা আসন আনিয়া 
আমাকে বসিতে অন্থুরোধ করিল। 
“থাক্‌ মা, এখন আমি বসতে পার্ব ন1।” 
বৃদ্ধ তখনও নীরবে চশমার ভিতর দিয়া বাণ-নিক্ষেপের 
| মত আম|র পানে চাছিয়। 
- .. আমি বলিতে লাগিলাম--“কিস্ত দেখার এ যোগ্য সময় 
নয, বাসাতেও শীগগির্‌ ফেরবার আমার প্রয়োজন, এই 


সদ সস জু ৮ ৮ 


ব্তেবে, অন্ত এক সময়ে নেখা করব মনে ক'রে চলে যাচ্ছি 





রি মুদ। আপনা কথা শুনে ফির্ুম।* 
 সিদ্ধেশবরীর মুখ মলিন হইয়। গেল। 


: দেখিয়া! আমি বলিলাম_প্মুখ মলিন বর্বার, 


| এতে কিছু নেই মা। তোমার পিতা বয়োবৃদ্ধ, আমার পিতার 
তুল্য । গুর কথা গুনে বান্তবিকই আমি সন্তষ্ট হয়েছি।” 
,. গপাধ-মস্তক দেখা শেষ করির] বৃদ্ধ এইবার মূখ 
| শিস নম কি তোমার ?” | 
: পআন্থিকাচরণ ব্রহ্মচারী ।” 
ৃ _. শউপাধি অন্ধচারী ?” 
ও আজে ন--আশ্রম । আসল নাম ব্রহ্মচারী অদ্বিক।- 
চৈতন্ত | | 
_ প্আকুমার 1” 
“আজে ন! বাবা, সংসার ছিল ।* 
তার কি হ'ল?” 
২. পসুরু-ক্কপায় ভেদে গেছে।” 
কত দিন 1” 
১ দশ যতসর ৫ 


3 ১,৯১১ 
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“কুলে দশ বৎসর 7? তা হলে এখন সারির দেখ 
আছে?» এ 
*মনে হচ্ছে ত নেই |” এটি 

মাথাঁট। ছেঁট করিয়! বৃদ্ধ ্তশূন্য মুখে অবজার হা? 
হাসিয়া বলিলেন-_*্মর্কট-বৈরাগ্য ! বুঝেছি । যাও বাব 
এদ্দিক ওদিকে লৌভ ন1 ক'রে আবার শিয়ে সংসার কর। 

“তিন বার করেছিলাম, বাবা, তিনবারই ভগবান ত 
ভেঙ্গে দিয়েছেন --স্ত্রী, পুত্র, কন্তাঁ আর সংসারের ইচ্ছ্‌ 
নেই ।” | 

“তা তে! নেই__তবে এসব দিকে তীর কেন- 
পরের সংসারে?” 

"আপনি এ কি বলছেন 1” 

“আর বলাবলি কি, এই যে সুমুখেই ফীঁড়িয়ে আছে 
দেখ না।” 

কন্ধ! এই সময় পিতাকে তিরস্কার করিয়া! উঠিল-_ 
বাবা, ছি--মর্তে চলেছেন, এখনও পর্যন্ত আপনার এ. 
নীচ অন্তঃকরণ 1” 

বৃদ্ধ সে কথার উত্তর না দ্দিয়। আমাকে বলিলেন- 
“দেখছ ব্রহ্মগরী ?” 

“দোহাই বাবা, সাধুর সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবে 
ন।--* বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী বৃদ্ধের প1 ছু'টা জড়াইয়া ধরিল। 

"চুপ কেন হে তিন-নংদার-ভাা ব্রহ্মচারী ? 

আমি উত্তর দেবার কথ খুঁজিয়! পাইতেছি না 
একাস্ত না বলিলে চলে না, তাই বপিলাম--“আপনি 
বলিতে চাঁন বলুন |” 

"আগে আমার কথার উত্তরটাই দাও না ।” 

“দোহাই বাবা, ইহকাল পরকাল নষ্ট কর ন1।” 

এইবারে আমাকে বলিতে হইল--“দেখেছি 1” 

বৃদ্ধ পদতলে পতিতা কন্তার মুখখানা ছুই হাতে ধরি! 
ঈষঘ উন্নমিত করিয়া আমার চোখের দিকে ধরিলেন 
ধরিয়াই আমাকে আর একবার কন্তার মুখের দিকে চাহি 
আদেশ করিলেন। অতি বার্ধক্যের .জড়তা-বিজড়ি, 
গম্ভীর স্বর_ আমি আদেশ তজ্ঘন করিতে পারিধাম না 
সীজাতির শ্বভাবসিদ্ধ লঙ্জাবশে সিদ্ধেস্বরী চক্ষু মুক্তি 
করিয়াছে-_আবদ্ধ নীলাভ তার তারা ছুটা হঠাৎ বন্ধ 
যেন বিরক্ত হইয়া মুক্ত হুইবার জন্য পঞ্ঘক ছইটাণ 
কাপাইতেছে। 

রূপের বর্ণনা করিতে বণি নাই, কিন্তু দেখিবার স্‌ 


সংঙ্গ চিত্তে ষে আমার চাঞ্চল্য আপে নাই, এ কথা আর 


সাহস করিয়া বলিতে পারিব না । 
“দেখেছ সাধু?” 
"দেখছি বাবা, সাক্ষাৎ ভগবতী।* 


গুহামধ্যে 


উত্তরে বৃদ্ধ যেন কিছু অপ্রতিভের মত হইয়া পড়িলেন 
শহসা আর কোনও উত্তর দিতে পারিলেন না। ক্ষণেক 
ক্ষা করিয়া গলাট] কিছু সংযত করিয়! তিনি বলিলেন-_ 
[বতী--সে কথ। আমিও জানি, প্রত্যেক নারী ভগ- 
র এক এক মৃত্তি। 

বিদ্তাঃ সমস্তাশুব দেবি ভেদাঃ, 
সিয়ঃ সমস্তাঃ সকল জগৎস্ু। 

আমিও তা জানি ব্রহ্মচারী, কিস্ত__* 

বৃদ্ধকে কথ। শেষ করিতে না দিয়া আমি বলিলাম - 
মার জ্যোষ্ঠা কন্তা জীবিত থাকিলে এই মাঁয়ের চেয়ে 
ট দশ বৎসরের বড় হইত” 

দেই দত্তহীন মুখ আবার রহস্তের হাসিতে ভাঙিয়। 
ল। সিদ্ধেশ্বরীর মুখও তাঁহার হাত হইতে এইবার 
হ্ুলাত করিল। কিন্তু সে উঠিল না, পিতার আসনের 
শে বসিয়। বিস্মিতার মত যেন মে এ বিচিত্র কথোপ- 
(ন গুনিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, বামহাতে ভর দিয়া, 
নল সে স্থিরনেত্রে আমার মুখের পানে চাহিয়। । দেখিয়া 
ন হুইল, আমার মুখ হইতে সে তার বাপের হা্গির 
রের প্রতীক্ষ! করিতেছে ! 

“আমি মিছে কইনি প্রভূ, আমাঁর বয়স এখন পঁয়ষটি ।” 

এবারে হো হো হাসি । দেহাসি, কি জানি কেন, 
মাকে এমন অপ্রতিভ করিয়! তুলিল যে, দেই অতি- 
স্বর কোটর-গত দৃির সম্থখেও আমি মাথা তুলিয়া 
থিতে পারিলাম না৷ 

বৃদ্ধ হাসি রাখিয়া আঁবার গম্ভীর হইলেন। সেই 
্রীরভাব-মধিত শ্বরে_-এইবারে আমি তীর প্রতি শ্রদ্ধার 
ক্য প্রয়োগ করিব --তীর সুন্দর-নুস্পষ্ট উচ্চারিত শ্লোক, 
|র রহস্ত-গর্ভ কথা আমাকে ক্রমে তর আয়ত্তে আনিতেছে 
-গম্ভীর, গুকারনিনাদের মত যড়ঙ্গ নংবাদিশ্বরে তিনি 
লিলেন--“আমার জোষ্ট পুত্র জীবিত, তার বয়স তোমার 
য়ে বেশী পূর্ববঙ্গের বড় পণ্ডিত তারাদাস বাচম্পতির 
ম শুনেছ'?” 

সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিলাম, “তিনিই আপনার পুর?” 

“তার বযপস তোমারই মতন। তার জ্যোষ্ঠা কন্যা 

মার এই মায়ের চেয়েবক” বছরের বড়, বল্নারে 
তভাগ। মেয়ে 1” | 
, “দশ বারে! বছরের বড়।” 
বুদ্ধ বলিতে লাগিলেন-প্তোমারই বয়সে অনেক 
জজ পড়ে-_বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে আমি কাঁশীতে 
ামি। দেখতে পাচ্ছ" আবার ত্রান্ষণ কণ্ঠার মুখখানা 
[পিয়! ধরিলেন--“এই আমার বানিগ্রস্থের ফল। 


ড় কুলীন। | এখানে আমার আঁপার কথা শুনেই, মামারই 


বং 


মত এক কাঁশীবাসী কুলীন ব্রাঙ্ষণ তার এক. প 
বৎসরের কুমারী কন্ত! আমাকে গছিয়ে দিলে । কলি 
অভিমান-_-মাষি “না” ব্ল্তে পার্লুম না।.. ছু প 
্রদ্ষচারী, আমার অবস্থা 1” এ 
“আপনার ভাল অবস্থা |” 
“কি, টাকার ?” 
“ন। প্রভূ, মনের ।* 
আমি যাহ বুঝিয়াছি, সেইন্ঈপই বলিয়াছি, সক 
তাঁকে তুষ্ট করিতে বলি নাই। কিন্তু কাট! গুমি৷ 
ব্রাহ্মণ যেন সন্তষ্ট হইলেন। এক মুহূর্তে আমার প্র 
তাহার ভাবের পরিবর্তন হইয়া গেল। তিনি বলিলেন 
“গড়িয়ে কেন বাবা, ব'স।* 
আমি হাতযোড় করিয়! বলিলাম/- 
বসতে পারব না।” 
কিন্ত পিতার মুখ হইতে বঙ্গিবাঁর কথা বাহির হই 
না হইতেই সিদ্ধেশ্বরী আনন আনিতে অন্য ছরে ছা 
পেল। ইত্যবসরে ত্রাঙ্গণ কহিলেন_-“অনেককাল প 
আলাপ করবার এক জন লোক পেয়েছি ।” 
“এর পরে আস্ব- মাঝে মাঝে আস্ব।” 
“এসে1- যে কট] দিল বাচি।” 
“কিন্ত আমি যে এখানে বেশী দিন ডি পা 
প্রত ! 1৮ 
গ্কেন?” 
“গুরুদেব কৃপা ক'রে আমাকে তার জী অমণের ২ স্‌ 
করতে চেয়েছেন ।” | 77 
“কবে যাবার ইচ্ছা করেছ?” ২ 
“ইচ্ছা তার। তবে বোঁধ হয়, পাঁচ: সা এ 
মধ্যে। কতকগুলো আমার ঝঞ্ধাট আছে, অই সম এ 
মধ্যে মিটিয়ে ফেল্বে। |” রা 
বৃদ্ধ মস্তক অবনত করিলেন। অনদরেই একটি ৮ 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার তিনি মাথা ভুলিকেন। 
যেন তার লুকানো তীব্রবেদনা-_আমাকে জানাইবার ই 
হইয়াছে । কিন্তু এই প্রথম সাক্ষাতে প্রকাশে 
সাহদ হইতেছে না। | তি 
ছা! কবে ফিহুবে ?” | / 
সিদ্ধেশ্বরী এই সময় আসন লইয়! গৃহে প্রবেশ নী 
এবং পিতার আসনের পারে পাতিয়া আমাকে সি 
অনুরোধ করিল। 
আমি বলিলাম-_“বস্বাঁর যে আর উপায় নই খা 
“একটুখানি বসতে পার্বেন না?” | 
“কেন পার্ব না, তুমি ত জান, শী! 
অনেক পূর্বে আমার বাসায় ফের! উচিত চি 


“ক্ষমা করুন, অ 







এ 


ঘা 5 
ৰ লী আর রী কমি ন! | | 
বৃদ্ধও বলিতে অযুয়োঘ: না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন 
& বেবী সবে তোমার কত দিনের নি ীখ 
"তুমিই বল গেম 1 
দিদ্ধশ্বরী বলিল--প্মাজ!” 
) যান!" 
নে লইলেন। . 
সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল “গঙ্গা্ন ক'রে ফেব্রবার 
য় গুর সে আমার দেখা । তখন আমি স্বামীর গুরু- 
বর কাছে দীড়ায়েছিলুম। তিনিই এ বাবার জঙ্গে 
রিচ করিয়ে দিয়েছেন। ইনি আমার স্বামীর গুরুভাই |” 
নাই বৃদ্ধ একটু মুদু-তীত্রকণ্ঠে কন্তাকে তিরস্কার করিয়া 
ধিলেন - *লক্ষীছাড়া মেয়ে! এ কথ! আগে বললে ত 
চাকে কতকগুলে। গাল খেতে হ'ত না।” 
কন্তাও যেন সুযোগ পাইয়। অভিমানভরে বলিয়। 
ইল "আপনি কি বগ্বার সয় দিলেন!” চক্ষু এইবারে 
/র জলভারাক্রান্ত' হইগাছে। প্রক্কতিস্থ হইতে সে চোখে 
।ঞ্চল দিল। 
, আর এ লব লক্ষ্য করিলে আমার চলে না। করযোঁড়ে 
ইবারে আবার আম বৃদ্ধের কাছে বিদায়ের অনুমতি 
ধর্থনা, করিলাম । বলিলাম--“গুরুদেব আজ কৃপা ক'রে 
মার ঘরে অঙিথি।” 

“তা হ'লে আর তোধাকে থাকবার অন্ু,রাধ করতে 
রিন।। দে দিদ্বেশ্বরী বাবাজীকে হাত ধ'রে নীচে 
।মিয়ে দে- পিড়িটায় বড় অন্ধকার ।” 










[ 
1 « 


সে 


. পিদ্ধেশ্বরী দোরের কাছে আসিল। 

. আমি হাসিতে হাসিতে তাহাকে বলিলাম--“তোঁমারও 
আজ প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ আছে, মা!” 

 শ্যাব বাবা?” কন্তা পিতার অন্গুমতি চাহিল। 


“নিশ্চয় যাবি ।*__এমন উত্তর এত শীগ্র পিতার কাছে 


1ইবে লে, আমি বুঝিতে পারি নাই। 

অনুমতি প্রাপ্তির সে সঙ্গেই সিদ্ধেশ্বরী শ্মিত-বিগলিত 
থায় আমাকে বলিল--"আর দগুখানেক সময়ের জন্য 
1পনি ঈীড়াতে পার্বেন না?” 
কেন?" 


“আমি আপনার সঙ্গে যাব। যাব ঝলে সকাল 


বন রান্ন। সেরেছি, বাবাকে দিয়ে যাই ।” 
কেন, যোগিনী মা ?* 





গ্রজনিত দৃষ্টি দিয়া বৃদ্ধ সিট মুখ 


..ক্বীরোদ-গর্থাবলী 


| “আপনার কি যভ বা?" 
কর্তব্যই মনে করিলাম। 
একটি দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে ক উর মিলেন-: শষ গর 


মি ক বিগ 


| স্বামীর গুরুত্ভাই_তার অনুপস্থিতিতে তুমিই ওর অভি- 


ভাবক।” শুনিয়া বলিলাম, “তা! হাল আর স্্ বিলম্ব 
ক'র না পিদ্বেশ্বরী |” 

“এই ঘরেই এনে দিই বাবা?" 

“নিয়ে আয়, এইখানেই ঠাকুরকে নিবেদন কির।" 

অতি ক্ষিপ্রতার সহিত পিতার ক্বাসন ও জলপাত্র 
রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বাইরে যাইতেছিল। 
দোরের চৌকাটে সে পাটি দিগাছে, এমন সময় আমি 
বঙলিলাম_হায়! কুক্ষণে আমি সে প্রসঙ্গ তুলিক্লাছিলাম 
--তার পর এই দীর্ঘ বিশ বৎলরের সন্ন্যা-_-এখনও পর্যাস্ত 
সে দিনের স্থৃতি মাঝে যাঝে আমাকে উত্যক্ত করিয়া 
তুলে। সুথ-ছুঃখ পাপ-পুণ্য, জ্ঞান-অজ্ঞান, ধর্দ-অধর্ম 
সমশ্তই ব্রহ্মানলে আহুতি দিয়াছি, তথাপি সে শ্বৃতির অগ্নি- 
রেখা আদ্ধিও পধ্যস্ত মন হইতে সম্পূর্ণক্ূপে মুছিতে 
পারি নাই। 

আমি বলিলাম, গৃহত্যাগমুখী সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া 
_- অনেকক্ষণ আগেই আমার বাদায় ফের! উচিত ছিল। 
তোমার রাজাবাবুর বাঁড়ীতে গিয়েই আমার সব কাজ 
পণ্ড হয়ে গেল।* 

বলিতেই দেখি, দিদ্ধেশ্বরীর মুখ শুকাইয়। গেল। 
আমার দিকে ন' চাহিয়া, চাহিল দে পিভার মুখের দিকে । 
আমিও বৃদ্ধের দিকে মুখ ফিরাইলাঁম। উঃ! কি ক্রোধ- 
বিহ্ুনধ দৃষ্টি! | 

“টান আমাকে তীর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন বাব!! আপনি গুকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

“যাও ঠাকুরের অন্ন নিয়ে এম। আর ওঁকে ছাড় 
করিয়ে রেখো না।* 

সিদ্ধেশ্বরী তবু ফীড়াইম। রহিল, বোধ হয় আমার 
মুখের উত্তর গুনিবার জন্ত। আমি কিন্তু নিরুত্রর। 
মেয়েটার চরিত্র সম্বন্ধে আমার সংশয় গাঁড় হইয়া উঠিতে- 
ছিল। তথাপি, যেহেতু আমি ব্র্মচারী, নিশ্চিত ন! 
জানিয়া কাহারও চরিত্র সম্বন্ধে যখন মনেও আলোচন। 
করিবার আমার অধিকার নাই, ফীড়াইয়। গুরুত্মরণে 
প্রবৃত্ত হইলাম। গুরুদেব বলিয়াছেন, কে কোথায় পড়িয়। 
আছে, কি করিভেছে, ভগবান্‌ তা দেখেন না, তিনি 
কেবল মন দেখেন। যদ্দি ভগবানের কৃপা পাইতে চাও, 
তুমিও দেখিয়ো না। আমি ত ইহাদের কাহারও গন 
দেখিতে পাইতেছি না, তবে কেন ইহাদের উপর সংশয় 
জাগাইয়। আমার তপস্তার হানি করি? 


তু ধৈর্য রাখিতে পারিলা না, আমি দিবরীর 

র টি চাঁছিলাম। দেখিলাষ, সে হান্তযী-_পিতার 
ধ তাঁকে কিছুমান বিক্ু্ করে নাই। 

“বলুন না আপনি, কি হয়েছিল ?" 

“আর বলতে হবে ন| মা, তুমি যাঁও।” 

বৃদ্ধ এইবারে আমাকে জিজ্ঞাসা ধরিলেন-_“রাজাবাবুর 
তোমার কত দিনের পরিচয়?” 

“তুমি যাঁও দিদ্বেশ্বরী”-_-বলিয়৷ আঁৰ একটু বিরক্তির 
তে তাছার পানে চাহিতেই পিক্ধেশ্বরী আর দীড়াইতে 
রল না। 

নে চলিয়া গেলে আমি বৃদ্ধকে €. ,তি- "প্রশ্ন করিলাম -_ 
কথ! আপনি জিজ্ঞাস! কর্ছেন কেন ?” 

“তুমি আগে বলই নাঃ তাঁর পর আমার যা বল্বার 
ব।” 

বলিবাঁর আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দেখিলাম, 
[র এখনও ক্রোধের নিবৃত্তি হয় নাই। অনিচ্ছা সত্বেও 
মাকে এ অগ্রিয় প্রশ্্ের উত্তর দিতে হইল। এতক্ষণ 
মাধবের স্থৃতি মন হইতে একরূপ বিলুপ্ুই হইয়াছিল। 
' প্রশ্তে জাঁগিল। সঙ্গে সঙ্গে গণ্ডে আমি বেদন! 
[ভব করিলাম । বলিলাম--“তিনবার মাত্র তার সঙ্গে 
মার দেখা-_-এই কাঁণীতে। একবার গুরুদেবের 
[খে, একবার আঁমাঁর বাপায়, আর তৃতীয়বার আজ, 
কটু মাগে তারই বাড়ীভে। পূর্বে তার পরিচয় জেনে- 
লুম, তার নাম ব্রজমাধব বাবু, পাবনার জমীদার। 
জাবাবু নাম আপনার কন্তার মুখেই আমার 
থম শোন! |” 

“মেয়ের কাছে তার নাম ওঠবার কখন্‌ আবশ্যক হ'ল?” 

“তার বাড়ীতে ষাবার আমার বিশেষ প্রয়োজন 
'য়ছিল।” এই বলিয়া রা্জাধাবুর বাড়ীতে যাবার 
তিবৃত্তটা আমি বৃদ্ধকে গুনাইয়া দিলাম। 

বৃদ্ধ মাথা নাঁড়িলেন। বোঁধ হইল, আমার কথায় 
1র বিশ্বাস হইল না। আমি দেখিলাম, তার সংশয় দুর 
রা! আমার প্রয়োজন, নতুবা আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া 
ই ক্রোধী বৃদ্ধ কন্তাকে তিরম্কার করিবে। যাহা 
গাহাকেও জানাইব না স্থির করিয়াছিলাম, সেই কথ! 
নীমাকে বলিতে হইল--“পূর্মের ছু*বারের দেখায় তার 
ক পরিচয় পাইনি প্রভু, আজ পেয়েছি ।” 

“কি রকম?” 

আমি গণ্ড দেখাইলাম। 

একি ও?” 

“দেখতে পাচ্ছেন না?” 
“সিদ্ধেশ্বরী !* 


 গুহামধ্যে 
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দেখিলাম, শী নানাদের খা, সবজির 
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২২ এ 
“ও বাবা, একি!” 
শিহরিয়! উঠিল। 
কি রে?” 
“এ র গালে চড় মারলে কে--আঁপনি বাবা, নন 
'্যাপার কি অখ্থিকাচৈতন্, ব্যাপার কি বাবা ?* 
বৃদ্ধের কারুণাপূর্ণ প্রশ্নকথায় আমি ঘটন! না বলি 
থাকিতে পারিলাম ন!। 

“কেন মরূলে ? 

“সে কথা আর জিজ্ঞানা কর্বেন না। এ এ কথা আআ 
কাউকেও বল্ব ন! সম্কল্ল করেছিদুম |” 

প্বুষেছি। আমার এই হতভাগ! কন্তাই হা 
তোমার এই লাঞ্ছনার কারণ &” 

কন্ত। কোনও উত্তর দিল ন!। সে য়ানমুখে আমা 
দিকে কেবল চাহিল। দেখিলাম, তাঁর চোখের কো 
জল জড় হইয়াছে। 

তাহাকে আশ্বস্ত কৰ্রিতে আমি বলিলাম --"স 
কারণ নয়, কতক বটে। প্রথমবারে আপনার বা 
থেকে যখন অআঁমি বার হই, তখন বোধ হয়, তা 
কোন লোক কোন আড়াল থেকে আমাকে দেখেছি 
মার সম্বন্ধে একট! কথায় আমি সেটা অনুমান ক 
ছিলুম ।” 

বৃদ্ধ সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিলেন --“কি বলেছিল ?” 
“সে কথ! আর শোনবার দরকার কি বাবা!” 

*বল ন।।* তীত্রম্বরে বুদ্ধ আমাকে আদেশ ক 

লেন। | 
কর দ্বার তার চরণ স্পর্শ করিয়া আঁমি বলিলায 
“দোহাই বাবা, আমাকে অনুরোধ চা না। অ 
বলব না।” 

“বৃঝছিস্‌ পা পিষ্টা !* 

“তবে, আগেই আপনাকে ত বলেছি, সম্পূর্ণ ক 


আমার গণ্ড দেখিয়া নি 


আপনার কন্তা নয়, আমাকে প্রহার করবার তাঁদের 


কারণও আছে।* এ 
আমার গঙ্ডে দিবার জন্য ব্রাহ্মণ কন্তাকে 1 

আনিতে আদেশ করিলেন। আমি বলিলাম_“প্রচ্নে 

নাই। ক্সামাকে আর একবার গঞ্গাঙ্সান করুতে হ 


1৮280 , এ 
ইতি, ১ এ 

1 

॥ 5. রি 

/ রা রে ত 

1 





র্‌ থবস্থার নে ্খগ আমাকে ছুর়েছে। আমার ত 
বিনা নেই”. 
ণ পদে পাষণ্ডের কাছে কি কর্‌তে গিয়েছিলে বাবা ?” 
হার, আর বদি কিছু না বলিতাম। আর কিছু না 
যাই আমার কর্তব্য ছিল। কি এক সংযমের অভাব_ 
'লিতে আমার প্রবৃত্তি আপিল। প্রথমেই সিদ্ধেস্বরীকে 
নি করিলাম-“মা! যদি কাউকে না বলতে 
তত হও, ত1 হ'লে বলি।” 
“কাউকে বলব না” 
।  পিভ কন্তাকে বলিলেন “স্ত্রীলোক তুই, বুঝে বল._ 
চাবে বোঁধ হচ্ছে, কোন গুহা কথা । 
আমি বপিলাম_-“কথ! প্রকাশ পায়, আমার ইচ্ছা 
নয়” 
পিদ্ধেশ্বরী আমার এ কথার পরও শুনিতে আগ্রহ 
দেখাইল-_কিছুতেই প্রকাশ পাবে না, আপনি নিশ্চিন্ত 


থাকুন ।” 


রি 





আমি বগিতে লাগিলাম-_“সে দিন ভয়ঙ্কর দুর্য্যোগ-. 


চৌষটি যোগিনীর ঘাটে রাত্রিকালে আমি একটি সন্তো- 
জাত শিশু কুড়িয়ে পেয়েছিলুম-- একটি মেয়ে” 

বলিয়!, দিদ্ধেশ্বরীর মুখের দিকে চাহিতেই দেখি, 
সেই রাত্রির অন্ধকারটা তার মুখটি আচ্ছন্ন করিবার জন্য 
যেন কোথ! হইতে ছুটিয়। আদিতেছে। 

“আপনি বলুন ।” 

“সেই কন্তাকে ঘরে আনি । আজ প্রায় এক বৎসর 
সেই কন্তাকে পালন করেছি।* 

উত্তেজিতকঠে সিদ্ধেশ্বরী বলিয়া উঠিল--দসে বেঁচে 
আছে ? 

“শোন্‌ হতভাগী,কি বলে, আগে শোন্‌।” 
সেই রূপই উত্তেজিত ক। 

আষি বলিলাম--্বেচে আছে।” 

. শবীচিয়েছেন 1” দিদ্ধেশ্বরীর কঠে সহপা' কি যেন 
এক জড়তা প্রবেশ করিল। 

আমি বুঝিয়াও কেন বুঝিলাম না! বলিতে আরম্ত 
করিলাম-_-“আমি বাচাইনি মা, বাঁচিয়েছেন ওই রাজা- 
বাবুর স্্রী। তিনিই এক বৎসর ধ'রে শ্তন্ত দিয়ে শিশুকে 
রক্ষা করেছেন ॥ এমন ছল্মবেশে তিনি আস্তেন-_-” 

ক্ষার আমাকে বলিতে হইল না। হঠাৎ দেখি, 

ঈিদ্বেস্বরী কাপিতে কীপিতে একটা অস্ফুট শব্ব করিয়া 


বৃদ্ধের 





কি হইয়া পড়িল। বৃদ্ধের মুখ, হুইতেও বাহির হইল 





টির 


তাঁর পর টাল থাই ৫ মেঝের উপর তাঁর দেহ পতিত 
হইল। 

পতনের মঙ্গে কপাঁল হইতে ছুটিল ফিন্কি দিয়! রক্ত । 
অন্নপাত্র, ব্রাহ্মণের বস্ত্র, আমারও বস্তের দু এক স্থান 
রক্ত-রঞ্জিত হইয়া গেল। সাহাব্যের জন্ত মন আমার 
অস্থির হইলেও সনুখস্থ নিম্পন্নাবৎ উপবিষ্ট শক্র অসন্তোষ 
উৎপাদনের তয়ে আমি তাঁর অনাবৃত 7৫২ স্পর্শে সাহদী 
হইলাম না। কিন্তু রক্ষা-_রক্ষা_ চাই মেয়েটার রক্ষা _ 
বৃদ্ধ নিম্পন্দ, প্রাণহীনবৎ__পরকোলার ভিতর দিয়! ছুটি 
যেন ভৌতিক চক্ষু পতিত! সংজ্ঞাহীন কন্তার পানে চাহিয়৷ 
আছে! 

আমি বলিলাম- “সিদ্ধেশ্বরীর মুখে একটু জল দিন।” 
উত্তর ত পাইলামই না॥ চোখ পর্যযস্ত তার আমার দ্বিকে 
ফিরিল না । 

“আদেশ করুন, আমি সাহাঁধ্য করি ।” 

প্রয়োজন নেই বাবা, আমি সুস্থ হয়েছি” বলিয়াই 
সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়৷ বসিল। নিজের আঘাত তুলিয়া তার 
সরম-রক্ষার ব্যাকু লত। দেখিয়া, আাঁমি ঘ্বারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়াই বলিলাম -*তা হলে আমি এখন কি করব 
মা?” 

“আপনি আম্ুন, যোগী ম! এলে, পারি ষদি তার সঙ্গে 
যাব।” 

"মা, তোমাকে সুস্থ না দেখে, যেতে যে আমার মন 
সর্ছে না। এখনও রক্ত” 

'পড়ুক। কোন আশঙ্ক। করবেন না বাবা, আমার 
মৃত্যু হবে না” বলিয়া সে ক্ষতস্থানে একবার হাত দিল। 
দেখিলাম, সমন্ত হাতের পাতা তার রক্তরজিত হইয়! 
গিয়াছে। 

“যোগী মা কোথায় থাকেন বল, আমি তাকে পাঠিয়ে 
দূ” 

“প্রয়োজন নেই বাব1।” 

“তবে আসি মা!» 

ঘর হইতে বাহির হইবার মুখে ব্রাহ্মণের দিকে একবার 
চাঁহিলাম। বৃদ্ধ সেইর্নপই জড়বৎ দেহ লইয়া বসিয়া 
আছেন। 

“বাবা! বাবা-বাবা 1” শিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে 
তিনবার মাত্র পিদ্ধেশ্বরীর কথা শুনিতে পাইলাম। দৃত্ 
দেখিয়া আমিও জানশৃন্টের মত হইয়াছি। খার কিছু 


সে বলিয়াছে কিনা, গুনি নাই, অথবা আমার কানে 
প্রবেশ করে নাই। | 


জিন বোধ হয়, দেই মনা দিদবেখরীর 


ঘা ঈদ প্রথমে এ বসিবার » মত হর গে রী সাদ পনি বিপদ ই 


শির সর্ধনিয় সোপানে বেই পা. দিয়া, অমনি 
উন নি উর 





এ এ (০ রর ৭! ২৮০85 5% 
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নিপা করিবার পূর্বেই গিষধখরী বলিল-_ 
বাঁকে আর একবার উপরে আস্তে হবে।” 
র কথার ভাবে বুঝিলাম, আব একট! হূর্থটন! 
চু! 
[াচ্ছি মা!” 

রঃ ক সঃ শু 
গরের মধ্যে মাথা প্রবেশ না করাঁতেই সিদ্ধেশ্বরী 
উঠিল__“বাবাকে একবার দেখুন দেখি ।* 
খিলাম, ক্রাঙ্মণ সেইরূপই উপবিষ্ট । কিন্তু আমাদের 
রই অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময়ে তার দেহ হইতে প্রীণ- 
লিয়। গিয়াছে । 


হ ২৩ 


'থমে আঁমি কিছুক্ষণের জন্ত অবাক, নিস্পন্দের মত 
য়! রছিলাম। দীঁড়াইঘা তখনও পর্যযস্ত সেইরূপ 
উপবিষ্ট ব্রাহ্মণের পানে চাহিয়া আছি। বৃদ্ধ যেন 
(তে লীন, চসমার ভিতরে চক্ষু ছুটি মুদ্রিত, দেহে 
যন্ত্রণার চিহ্ন পর্যযস্ত নাই। এরূপ আকন্মিক মৃত্যু 
আমার জীবনে আর কখন ঘটে নাই। বুঝিলাম, 
র গল্প, কন্তার পতন, ছুইটা ব্যাপার একত্র হইয়া 
তি বৃদ্ধের হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়। লোপ করিয়া দিয়াছে । 
মন্ধেশ্বরীর মুখ হইতেও এ পর্যন্ত একটি কথা বাহির 
[ই । মুখ ফিয়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া দেখি, 
র মুখের পানে সে স্থিরদৃর্টিতে চাহিয়া আছে এবং 
র গণ্ড বাহিয়! অশ্রু ছুটিতেছে। 

“বাড়িয়ে কাঁদবার ত সময় নয়, মা, বৃদ্ধ বাপের কাশী- 
, কন্তার কর্তব্য কর্বার সময় ।” 

সিদ্ধেশ্বরী উত্তর দিল না, সেইরূপ নীরবেই কীর্দিতে 
ল। 

তাহাকে আর কিছুক্ষণ কীদিবার অবসর দিয়া আমি 
লাম_-মা, আমার কথা শুনলে ?” 


এইবারে সামার দিকে মুখ ফিরাইয়! পিদ্ধশ্বরী উত্তর 


[ল-_ “শুনেছি ।* 
“সৎকারের একট! ব্যবস্থা ত করতে হবে!” 
সিদ্ধেশ্বরী আবার চুপ করিল। উত্তরের অপেক্ষায় 
নো আর ত আমার চলে না; আমি বলিলাম 
মি এখন কি করুব মু ?” 
"আপনি যান।” 
“আমার অবস্থা ত তুমি সব জান।” 
“আপনি আর ফীড়াবেন না? .. 
পার নর দাড়ানো বসম্ভব, কিন্তু রখ রকম 21 
ক. | 


আদ 8. 


"আপনাকে ত আর থাকৃতে বলতে পারি মাঃ ৮ 
“এখানে তোমাদের কে কোথায় আছে বল, লা মি! 
খবর দিয়ে যাই।--টুপ ক'রে থাকবার যে আর সময় ৯ 
মা!- আমাকে বল্তেও কি তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে ? 
আমাঁকে আত্মীয় জেনে বল। ১ 
“এখন ত কাউকেও দেখতে পাচ্ছি না।* 
"সেকি!" 
“গর ছেলে আছেন দেশে ।* 
“দে ত তোমার বাবার মুখেই শুনেছি ।* ৃ 
*প্রথানে শুর কোনও আত্মীয় নেই। আর খাক্দে 
উনি রাখেন নি।” 
“তোমার মাতামহ ত এখানে থাকৃতেন ।* 
“আমার এক মামা আছেন। তিনিও এখানে গে রি 
শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে তিনি কল্কেভায় চলে গেছেন।” : 
মেয়েটার কথা যদি সত্য হয়, তা হইলে এই কাশী 
সহরে, দেখছি, "আমি ভিন্ন ত আর কেহ তার দ্বিতীয় 
আত্মীয় নাই! 
বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গে জালের মত চারিদিক হইতে 
চিস্তা আমার মনটাকে জড়াইয়। ধরিল। তাহার পীড়নে 
অস্থির হইয়া বেশ একটু উত্তেঞ্জিততাঁবে আমি জিজাসা 
করিলাম__“কেউ নেই ?” 
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“আপনি আছেন ।” 

"আমার থাকার মুল্য কি?” 

সিদ্ধেশ্বরী ডুকরিয়। কিয় উঠিল। বিশ্বনাথ ! 
আমাকে এ কি সমস্তায় ফেলিলে! মেদ্নেটার মুখের 


দিকে একবার চাহিলাম। বন্ত্রাঞ্চলে সুখধানাকে মুছিলেও 
এখনও মুখের অনেক স্থানে রক্ত লাগিয়া আছে। 
রক্তচিহের পার্খ দ্িয্না এখনও অশ্রুর প্রবাহ। মুখের 
এক দিক, বিশেষতঃ কপালটা বেশ ফুলিয়াছে। ক্ষত 
হইতেও তখনও পধ্যন্ত অল্প অল্প রক্ত ঝরিতেছিল। 
আঘাতের কারণ নির্ণ করিতে মেঝের উপর দৃষ্টি দিতেই 
বুঝিলাম, দিদ্ধেশ্বরীর পড়িবার কালে বাপের একট 
পৃজাপাত্রে মাথা লাগিয়া! কাটিয়া গিয়াছে। 

অত যখন রক্ত, তখন আঘাত সামান্ত না হুইবারই 
সম্ভাবন! বুঝিয়া আমি মৃত পিতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া বলিলাম,এ ত যা হবার তা হয়ে গেছে, 
এখন তুমি তোমার জীবনটা রক্ষা কর।” | 

“ভয় নেই, বাবা, আমি মন্ব না|” | 

“ও কথ! ত আগেও শুন্লুষ। ও কথার কোনও 
৬ নিতান্ত যা বোধ হচ্ছে না রি 

পে, কষে থেকে সর গালে ক টা নি ন্‌ 
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মদ 5৬ ই 
টড র দেহের ধদি গতি কর্তে হয়, তা হ'লেও ত এ 
টবস্থায় তোমার থাক! চল্বে না!” 

“আপনি ান।” | 

“যেতে পার্লে, এতক্ষণ কি তোমার বল্বাঁর অপেক্ষা 
(খতম, সিদ্ধেশ্বরী! তবে একবার আমাকে যেতেই 
ট/ব। কিন্ত তোমাকে এ অবস্থার রেখে তাও যে কর্তে 
18 ারছি না, ম।» 

1 ঠিক এমনই সময়ে মৃতদেহটা পড়িয়া গেল। সেখানে 
ই তিনখান! (পিতলের বাসন ছিল। দেহুট। সেগুলার 
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রা এডিয়াই গড়াইল। পাঁ-ছুটে! সেইরূপই পরম্পরে বীধা। 
রী সে বীভৎস দৃশ্ব আমার দাঁড়াইয়া দেখা চলিল না। 
রাখি সিদ্ধে্রীকে বলিয়। উঠিলাম__প্ঘর থেকে বেরিয়ে 
ৃ ন নস আপাততঃ” 
8. দিদ্ধেশ্বরীও বুঝি ভয় পাইয়াছে, সে বলিবাঁর অপেক্ষা 
বাখিল না, আমার সঞ্গে সঙ্গেই বাহিরে আদিল। 
রে শিকল দিতে দিতে বপিলাম--“এখন দোর বন্ধ 
ধাক, আমি একবার বাসা থেকে ফিরে আসি, এর 
॥ঘধ্যে ভূমি গাঁ, হাত, মুখ ধুয়ে ফেল। তোমার দিকেও 
নি গাইতে পার্ছি ন। মা!” 
1 কিন্তু ফিরিয়া দেখি, দিদ্ধেস্বরী কীপিভেছে। আমি 
&ু গাছাকে ধরিতে ন1 ধরিতে সে বারানার রেগিং ধরিয়া 
4 [পিয়া পড়িল। 
এ আর তাহার বাঁধা মানিতে পারিলাম না, শত নিষেধ 
উপেক্ষা করিয়! তাহার শ্ুশ্রষ।র সঙ্থল্প করিলাম । 


ু 
ৃ ৰা 
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২৩ 


/ মাঙ্ছ্য অনন্ত ভাবের অধিকারী | গুরু-ককপায় সিদ্ষেশ্বরীকে 
বক্ষে ধরিয়াও আজ যে ভাব আমার হাদয় আশ্রয় 
11 রিয়াছে, তাহাতে আমি ধগ্য হইয়াছি। এই বুঝি 
প্রকৃত বাৎসল্য | ইহার সমক্ষে স্সেছাম্পদ বুঝি কোনও 
[কালে বয়ঃগ্রাধ হয় ,না! মেনকার চোখে গিরিকুমারী 
ধুঝি চিরদিনই অষ্টবর্ধীযা গৌরী! আঘাতে, শোকে, 
ভয়ে, নির়াশয়-_সর্ববতোভাবে অবসন্ন দিক্ষেশ্বরীকে যখন 
যোয়াইয়া, মুছাইয়া, ক্ষতত্থান কাপড়ে বীধিয়া, বক্ষে 
ধরিয়া, উপরে তুলিয়া) *ভাহাঁর ঘরে শয্যায় শয়ন 
[ কয্াইলাম,.তখন সত্যি সতাই আমি গৌরী-লেবার খই 








্ 
| অস্ছতক করিলাম ।: এ সেবায় আমি গুরুদেবের অস্তিত্ব 


পয ছুলিয়াছি। যখন তাহার কথা শ্বরণে আসিল, 
তখন বেলা ্ার দুইটা | 







ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


এখনও পর্য্যন্ত সে বত আমি ও সিদেশ্বরী, আর 
ঘরের ভিতরে আবদ্ধ তাহার জাত মুহা দহ 

“একটু দুধ খেতে হবে যে, মাস 

মুদ্রিত চক্ষু শুধু হাত নাড়ি সে নাহি জ্ঞাপন 
৬ 

ন! বল্লে চলবে না, কিছু মুখে দিতেই হবে, নইলে 

যে, মা, জীবন থাকবে না!” 

সে সেইরূপই ইঙ্গিতে বুঝাইল, তাঁহার বাঁচিবার কোনও 
প্রয়োজন নাই। 

তাঁহার এত অধিক হূর্বলতা আমাকে বিশেষ চিন্তিত 
করিল। তাহার ক্ষতের গভীরতা লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্ত 
ক্ষতের অবস্থা ত আমি বুঝি নাই! বুঝিতে হইলে এক 
জন ডাক্তারকে দেখানো! প্রয়োজন । 

কিন্ত একা আমি কি করিব? যোগিনীর আঁপিবাঁর 
কথা ছিল, তিনিও ত এখনও পধ্যস্ত আনিলেন না! 
ইহাকে এই অবস্থায় কাহার কাছেই ব। রাখিয়া যাই! 
ই, মা, লছমী কখন্‌ আপিবে?* 

দিদ্ষেশ্বদী উত্তর দিল না, অথবা দিতে পাঁরিল না। 
একটু কিছু খাওয়াইয়া ইহাকে মবল করিতেই হইবে। 
আমি দুগ্ধের অন্বেষণে পার্খের রান্নাঘরে চলিয়া গেলাম । 
সৌভাগ্যক্রমে দুগ্ধ পাইলাম । 

কিন্ত আনিয়া তাহা সিদ্ধেশ্বরীর মুখের কাছে ধরিতে 
সে পানে আচ্ছা প্রকাশ করিল। থাওয়াইবার জেদ 
করিলে চোখ মুদিয়াই সে হাত জোড় করিল। 

'আমার অনুরোধ, মা, জীবন রক্ষা কর।” 

অতি ক্সীণকঠে সিদ্ধেশ্বরী এবারে কথা কহিল-_ 
“আমার বাচার কোনও মূল্য নেই, বাবা, মরাই আমার 
বা” 

এইবারে আমি গোটাকতক শাস্ত্রের বচন বণিয়া 
তাহাকে উপদেশ দিলাম; বুঝাইপাম, জীবন রাখার মৃল্য 
আছে, তাহাকে অবসন্ন করিতে নাই। মৃত্যুর কামনা 
করাও পাপ, দুখে ছুঃখে তাহাকে বহন করাই ধর্ম। 

কথা বোধ হয় তাহার কানে প্রবেশ করিল না, 
অথবা সে তুলিল না। ছুধ মুখে ধরিতে দেখিলাম, দে 
দাতে দত দিয়া রহিয়াছে । তখন আমাকে ঈষৎ উদ্মার 
সহিতই বলিতে হইল -“অন্ততঃ আমার পরিশ্রমটা নি্ষল 
করো না, মর্তে হয় এর পরে মরো। আমি 
গুরুর সেবার জন্ত মিষ্টা্ন নিতে এসে এই বিপর্দে 
পড়েছি ।* 


দিবশ্বরী হা করিল, আমিও তাহাকে দগ্ধ পান 





 করাইলাম। 


পানের অল্লক্ষণ পরেই সত্য সত্যই তাহার দেহে বল 


গুহামধ্যে * 


। (সে আমার নিষেধ সত্বেও উঠিয়া বসিল। 
“আপনি একবার বাসায় যাঁন।” 

৷ পারলে তোমার অনুরোধের অপেক্ষা রাঁখতুম না।” 
কবার গুরুবাবার সঙ্গে দেখা ক'রে আনুন ।” 
চাাকে এই অবস্থায় একলা ফেলে 1, 

মি সুস্থ হয়েছি, বাবা !” বলিয়া সে বিছানা 
উঠিবাঁর চেষ্টা করিল । আমি ব্যাকুলতার সহিত 
লাম । সে বাধা না মানিয়! শষ্য ছাঁড়িয়াই আমার 
য়ের উপর মাথা দিয়! পড়িল। 

|£-কর কি, কর কি, মাথায় আবার আঘাত 
, সিদ্ধেশ্বরী 

কে বলি, কে শোনে! এ কি উষ্ণ অশ্রু! ছুই 
ধা সন্তর্পণে তাহাকে শয্যায় বসাইয়। বলিলাম-_ 
নী মা কই ত এলেন না!” 

পালে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া সিদ্ধেশ্বরী বলিল---"আঁমার 


ছমী কখন আসে?” 

চার আস্তে এখনো বিলম্ব আছে !” 

চার বাস। ?” | 

এখান থেকে অনেকটা পথ। আমার পূর্বের বাঁড়ীর 
রঃ 

স বাড়ী কোথায় ছিল ?” 

1ছ মী-কুগ্াঁয়।” 

নেক দূরই ত বটে। সেখানে পৌছিতে যে সময় 
ব, সে সময়ের মধ্যে আমার বাসায় যাতায়াত কর 


ই সময় একবার রাঁজাবাবুর নামটা আমার মনে 
। ভাবিলাম, তার কথাটা একবার দিদ্ধেশ্ববীর কাছে 
সিদ্ধেশ্বরীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ-রহস্ত অনেকটা যেন 
৮ পারিয়াছি। যেন কেন, পিদ্ধেশ্বরীর মুখ হইতে 
দর ন। পাইলে ঠিকই বুঝিয়াছি। বুঝিয়াছি, সেই 
হীন ধনী হইতে .এ বালিকার সর্বনাশ ঘটিকাছিল। 
র গৌরী সেই অবৈধমিলনের ফল। 
।তক্ষণই ষখন অতিবাহিত হইয়া গেল, তখন আর 
অপেক্ষা করিয়া সমস্ত মনের সন্দেহটা মিটাইয়া লই 
টন! ইহার পর আর কি এমন সুযোগ ঘটিবে ! 
কস্ক বিশেষ চেষ্টাতেও রাজাবাবুর নাম যখন মুখে 
তে পারিলীম না, তখন বিদায় গ্রহণের উপলক্ষ 
1 সিদ্ধেশ্বরীকে বলিলাম-_“মনে করছি, আমার 
তই তোমাকে নিয়ে যাই ! 
মই দারুণ বিপদের মধ্যেও সিবেশ্বরীর মুখে হাদি 
দিল। 


১৮৭ '/* 


“হাসলে কেন, মা? | 
সমস্ত বিষাদরাশি মন্থন করিয়া! হাসির বিজলী ভাহার 
মুখের উপর স্থিরসৌন্দর্য্ে লীলা করিতে লাগিল। 7 
“হাস্ছ কেন দিদ্ধেশ্বরবী? সেখানে গেলে তোমার ূ 
সেবা হবে। 
“তা হবে!” 
“তৰে তোমার বাপের দেেহ-সৎকারের কথা ভাবছ টু 
“না।” 
"তোমাকে বাসায় রেখে আমি সে সমস্ত ব্যবস্থা করব !* 
“আপনি ভিন্ন কর্বার আমার আর কে আছে !” 
“তা হ'লে পাঁল্কী আনাই ?” 
সিদ্ধেশ্বরী আবার ছাদিল। 
“যাবে না?” 
চক্ষু ছুটি আনত করিয়! সিদ্ধেশ্বরী বখিল--”"আপনার 
আশয়ে থাকবার কি উপায় রেখেছি !* বলিয়া সে একটি 
গভীর শ্বাসত্যাগ কর্রিল। | 
“কেন উপায় নেই, মা! 
অর্থ বুঝতে পারলুম না ।” 
“আপনি আমাকে কি মনে করেছেন ?* 
আমি বিস্মিত নেত্রে কেবল তাহার মুখের পানে চাছিলাম। 
বুঝিয়াও যেন আমি কিছু বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
সিদ্ধেশ্বরী বলিতে লাগিল--"আমার মরণের অবস্থা, 
বাবার মৃত্যু- এ সব দেখেও কি বুঝাতে পারলেন না? 
“তুমিই কি গৌরীর--” 
কথা শেষ করিতে ন দিয়াই সিদ্ধেশ্বরী বলিয়। উঠিল-_ 
“তার নাম রেখেছেন গৌবী 1” বলিবার সঙ্গে সঙ্গে এমন 
এক বিষাদমাখা হাসিতে ভাহার মুখখানি আচ্ছন্ন হইল যে, 
দেখিবাঁমাত্র আমার চক্ষু জলে পুর্ণ হইল | কিয়ৎক্ষণ বাকৃ- 
ন্ট, তাহার মুখের দিকে চাহিয়! ঈাড়াইয়া রহিলাম। . 
সিদ্ধেশ্বরী আমার মানসিক অবস্থ! যেন বুঝিতে পারিল। 
সে বলিগ-_“এই সমস্ত জেনে, আপনি আমাকে ঘরে স্থান 
দিতে সাহস করেন? বুঝতে পেরেছেন, আমি  পৃর়ি/ক 


আমি ত তোমার উত্তরের, 


তোমার যে পাচ ছ' দিন আগে রা বিবাহ'হারেছে 
বল্ছিলে ! এ পু 
“বিবাহ? তিনি দয়া ককর্ঘবচিত্রনামে আমাকে 






আবার সমাজে স্থান দিয়ে গেছি 
"তোমার অবস্থা জেনেও £ঁ 
“জেনেই দিয়েছেন ।” 
“তোমার স্বামী এখন কোথা ৯, 
“তিনি দেশে চলে গেছেন!” আক 
"্সাস্বেন কবে?” রর 
“আর কি তিনি আস্বেন 1” কহ 
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 *একেবারেই বেন না?” 
*আস্বেন?" 
: “কাশীতেও আর আসবেন না? 
শতা বঙ্তে পারি না। 
কাশীতে এলেও আমার কাছে তিনি আস্বেন নাঁ। তার 
গুরুর ইচ্ছায়, এ ফেবল তিনি আমার কুমারী নাম খগুন 
ক'রে গেছেন। 
“তার বোধ হয়, দৃঢ় ধারণা, তুমি তার এ মহত্বের 
মর্যযাদ! রাখ তে পান্থবে না ।” 
“পার্ব না|?” 
_*সে আমি কেমন ক'রে বল্ব, সিদ্ধেশ্বরী! এর উত্তর 
দিতে পার একমাত্র তুমি ।” 
দিদ্ধেশ্বরী মাথা হেট করিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয় 
রছিল। আমি অঙ্গুমান করিলাম, মে মনে মনে পূর্ববজীবন 
বিশ্বাতির কোলে নিক্ষেপের চেষ্ট। করিতেছে । ভাল হ্‌ই- 
বার সচ্কল্প তাহার মনে জাগিতেছে। আমি তাহাকে 
কিছুক্ষণ চিন্ত! কারবার অবকাশ দিলীম। 
যখন দেখিলাম, তার চিন্তার শেষ নাই, তখন বাধ্য 
হইয়। আমাকে বিদায় গ্রহণের আভাস দিতে হইল। 
“এখন আমি কি কর্ব, সিদ্ধেশ্বরী ?” 
সিদ্ধেশ্বরী এথনও পর্যন্ত চিস্তার হুত্র ধরিয়াঁছিল। 
আমি কি বলিলাম, বোধ হয়, সে শুনিতে পাইল না। সে 
একটু গম্ভীর ভাবে বলিয়া উঠিল--“পারব না, বাবা?” 
তাহার কথার সুরে বাধ্য হইয়। আমাকে বলিতে 
হইল,--*মনকে যদ্ধি দু করতে পার, তা হ'লে করতে না 
পার কি? আজ সমাজের দৃট্টিতে হেয় আছ, দু'দিন পরে 
সেই সমাজ তোমাকে আদর্শ ভাবিয়। আবার মাথাস্ 
তুলিতে পারে ।” 
“আপনি আসুন ।” 
একবার আমার না গেলে আর চঙ্ছে না । 
াপনি যান।” 





সার কথায় কু হ'লে মা?” 

'ব্বিত কাটিয়া লিদ্বেশ্বরনী উত্তর করিল-__-"না দয়াময়, 
'্াপনাকে পেয়ে আমি বাবার জন্ত ছু” ফোটা চোখের জল 
ফেল্যার অবকাশ পাইনি। বাপের অতাব আমি বুঝতে 
পা ছিনা। তবু আমি যাব না।* 

*তোমীরগ্জ' যে আজ গুরুর প্রসাদ পাবার নিমন্ত্র 






9 ক্কপালে অন্কুলিপ্পর্শ করিয়া সে বলিল--ভাগ্যে নেই ।” 
:. পতোমার গৌরীকে দেখবারও কি ইচ্ছা হচ্ছে না?” 


তবে আমার মনে যন 


্রীরোদপরস্থালী .:. 


সেই ফোলা মুখ ভিতর হইতে নিরন্ত যে 
আরও ংফুলিয়া উঠিল_-“আমার গৌরী] আমার বন্য 
সম্পর্ক 'মামি তার সঙ্গে কি রেখেছি, বাবা ?” 

প্যণি বাবাই আমি তোর, তা! 5৮৮ সামি অন্ুরো 
করুছি চঃ | রা 

“তার বেঁচে থাকার কথা শুনেই দেখ বার জন্ত আর 
পাগলের মত হয়েছিলুম। তোমার গৌরী, তোমার 
কাঞ্থে থাঁক। তাকে দেখতে আর আমাকে অনুর 
করবেন সা” 

বিয়া! সিদ্ধেশ্বরী আবার চক্ষু মুদিম্! শয্যায় শয় 
করিল ॥ বুঝিলাম, অনেক কথা কহিয়! আবার তাহ 
ক্লান্তি আসিয়াছে । আর কোনও কথায় তাহাকে উত্য 
করিতে আমার সাহন হইল না। আমি কেবল বলিলাম- 
“একবার তা হ'লে আমি ঘুরে আমি ।” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়! সে চোখ না মোঁলয়া 
বলিয়া উঠিল- “তবে কি জানেন দয়াময়, আপনা 
গৌরীকে যদ্দি গর্ভেই নষ্ট কর্তে পার্তুম, তা হ'লে আম! 
বুঝি এ ছুর্দশ] হ'ত না? আপনাদের সমাজে আমি কুং 
লক্ষমীরই আদর পেতুম। নারায়ণ পর্যন্ত আমার হাতে 
রানা থেতে দ্বিধা কর্তেন না । আপনি যান, আ' 
কোথাও যাব না ।” 

সত্য কথা বলিবার যদি আমি অভিমান রাখি, তাং 
হইণে এ কথার উত্তর দেওয়া আম।র পক্ষে অসম্ভব | হায় 
খষিকুল-প্রতিষ্ঠিত সনাতন-ধর্দের একাশ্রয় হিন্দু সমাজ 





. তুমি কোন্‌ যুগের মধুরতা হইতে কোন্‌ যুগের তীব্র 


আশ্রয় করিয়াছ ? . 
ষপ্রমনে পিদ্ধেশ্বরীকে সেই মরণের বাঁড়ীতে এক 
রাখিয়া! আমি চলিয়া! আসিলাম। 


২. 


_ সঙ্কোচের সহিত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করি দেখি 
বাড়ী যেন জনশূন্ত । উপরে, নীচে কোথাও ধেন একটি 


প্রাণীর অস্তিত্বের নিদর্শন পাইলাম না। বাঁধিরের ঘা 


হাট করিয়া খোলা । একবার উপর-নীচে চাহিলাম 
তাহার পর ধীরে কবাট বন্ধ করিয়া চারি 
*তুবনের ম। )* 

প্রথম ডাকে কোনও উত্তর পাইলাম নী  বুবিলাম 


গুরুদেব গৃহে নাই। বুঝিবার সঙ্গে সে আমার দেহট 


কেমন কাপিয়া উঠিল। বেলা তখন অনুমান তিনটা 
কৃপা করিয়া গুরু আজ সর্বপ্রথম আমার গৃহে অতি 


| হইলেন, আমি হতভাগ্য তাঁহার সৎকার করিতে পারিলা 


গুহামধ্যে 


অনাহারে আমার থর হইতে তাঁহাকে ফিরিতে 
(1 ব্যাকুলভাবে একটু জোর-গলায় এইবারে ভাঁকি- 
_-“ভূবনের মা! একি, আপনি ?” 

দেখি, যোশিনী চোখ মুছিতে মুছিতে রান ঘরের মধ্য 

ত বাহির হইতেছেন। 

“আপনি এখাঁনে !” | 

শবুমিয়ে পড়েছিলুমঃ বাবা আপনার আসা জান্তে 

্নি। কথন্‌ আস্বেন বুঝতে না পেরে দোঁর খুলে 

[ছিলুম । :এই অবস্থায়, আমার মরণ, ঘুমিয়ে পণড়েছি।” 

“তা বেশ করেছেন, তাঁতে দোষ হয়েছে কি 1” 

“দোষ বিলক্ষণই হয়েছে, বাবা। যর্দি চোর ঢুকে 
নার যথাসর্ববনব রী ক'রে নিম্বে যেতো, আমি তকিছু 
[তে পারতুম না!” 

“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই?” 

উ নেই--গুরুদেব নেই, তুবনের মা বুড়ী নেই, 
নার গৌরী পর্য্যন্ত ।* ্‌ 

“গুরুদেব নিজের ইচ্ছায় আমার ঘরে ভিক্ষা নিতে 
ন অনাহারে চ'লে গেলেন !” 

*ন। বাবা, আপনার সেই কপাসিদ্ধু গুরু অনাহারে 
রে আপনার কি অকল্যাণ কন্ুৃতে পারেন! আপনার 
রাঁর বিলগ্ব দেখে, তিনি শ্বহন্তে পাক ক'রে আহার 
রে ভুবনের মা”কে প্রসাদ খাইয়ে, আপনার জন্য প্রসাদ 
খে চলে গেছেন। আমি আপনার প্রসাদ আগলে 
দ আছি।” 

“এরা কোথায় গেগেন ?” 

“আগে প্রসাদ গ্রহণ করুন, তারপর শুনবেন ।” 

“আগে শুন্তে কি দোষ আছে?” আাম্‌ হাপিয়া 
শন করিলাম । 
সেইরূপ হাপির সঙ্গে যোগিনী উত্তর দিলেন--"একটু 
ছে বৈকি!» তাহার মধুর হাসিতে উন্মুক্ত গুত্র মুক্তার 
5 দাতগুলি আমাঁকে যেন ঈষৎ রহস্য করিবার জন্ত 
[মার চোখ ছু'টাতে জ্যোতিঃ নিক্ষেপ করিল । 

“গুন্লে আপনার হয় ত খাওয়া হবে ন! 1” 
আতঙ্কিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম__ এমন 
খা যে, শুন্লে গরুর প্রসাদ পর্য্যন্ত গ্রহণ করুতে পার্খন! ?” 
শ্তা পার্বেন না কেন, তবে পেটপোরা আহারে 

[পনার প্রবৃত্তি না হ'তে পারে। আপনার গুরুই 
ঢাপনাকে বল্তে নিষেধ ক'রে গেছেন ।” 

পকিস্ধ শোন্বার জন্ত আমার বে বড়ই খআগ্রহ হচ্ছে, 

ার্গি-মা 1 [ও 
“আপনার পক্ষে ওরূপ আশ্রহ ভাল নর ।* 
লিটা খুবই ছে বা | তবু 


আমি কেমন করিয়া সন্্যান লইব1 লাইর! সে 


টির নি 085 আজ 4, এ উট ৯:০0 রস 


সন 






 শবাঁবাজি মহারাজের কাছে গুন্লাম, পনি নম | 
গ্রহণের সন্কলল করেছেন।” নী 
 বলিয়াই মৃহ্হান্তের সঙ্গে মুখটি তুলিয়া, বেশ এক 
রহস্তেরই ইঙ্গিতে তিনি বিলেন--. 2 মাহ 
কৌতুহল কেন?” রা 

চলুন, বাবার প্রসাদ গ্রহণ করি।” | 8 

“হাত পা ধুয়ে আনুন, আমি ঠাই করিগে |” রি 
বলিয়াই তপস্থিনী মুখ ফিরাইলেন । ১২ 
তিনি ছু”পা যাইতেই আমি জিজ্ঞাসা গল 

“আপনার ?” 

"আমার হবে এখন ।” ঠা 
“আপনি এখনো আহার করেন নি ?* $ 
মুখ ফিরাইয়া আবার শুভ্র দাতগুলি বাহির করি 

যৌগি-ম! বলিলেন__"এক জনকেও কি আপনার পেষণ 
বসে থাকৃতে নেই?” 1 
মাথাটা ঝনঝনিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি এ ঠি 
সরলভার চাহনি? বলিতে পারিলাঁম না। কেম! 
কেমন কি ঠেকিল? বলিতে পারিলাম না । 
“তুমি আগে আহার কর, মা ।” 
্ এক সঙ্গেই খাবো, বাব |” 
৬ রঃ | ক ১) ( 
রি পা ধুইতে, মুখ ধুইতে মনে মলে বিশ্বনাথের ন 
লইয়া সঙ্কল্প করিলাম, সন্্যাপাশ্রম আমাকে লইতেই হইবে? 
ন1 পারি, গঙ্গায় ডুবিয়! মরিব। | 






স১৬০ 


রা 
০ 


] 
়ৌ 


পকি গে! ঠাকুর, বেল! যে বয়ে গেল!” 
আমি নিজের ঘরে বলিয়া এতক্ষণ নিজের, সঙ্গে 
লড়াই করিতেছিলাম। চক্ষু মুদ্দিয়া ভাবিতেছিলাম, ম: 
ঘি আমার উপর কথায় কথার এইরূপ অত্যাচার করে, 








শ্রমের মর্যাদা যদি না রাখিতে পারি? ফি দৈব ছুর্রি! 
পাকে আমার পতন হয়, তাহা! হইলে ইহকাল পরা 
নব কি নষ্ট করিব? ভাবিতেছি, আর প্রাণপণ: ঠা ট্ট 
গুরুচরণ স্মরণ করিতেছি। এমন সময তপশ্থিনী ঘরে; 
দ্বারদেশে আসিয়া আমাকে উক্ত কথা শুনাইলেন। কচ 
তাহার কি মিষ্ট! আমি চোথ মেলিয়া তাহার, জিতে 
মুখ ফিরাইতেই তিনি আবার বলিলেন--+ঠাঁই বরে 
প্রতীক্ষায় বলে বসে যখন আপনার আসার কোনও 
লক্ষণ দেখলুম ন! তখন অগত্যা আমাকে রা হন 
কি ১0 7” 1 বর 








১১৩ 

। “্জপারদি আঁজ 
রি নিচ্ছি।* ৃ 
 যোগী-মা হাপিয়! ফেলিলেন। 

, এ কি বিজ্রপাত্মক হাসি ! বিদ্রপ-্পূপ হইয়াও হৃদয়ে 
[এমন তরঙ্গ তুলে কেন? নারীমুখের অনেক মধুর 
দি ত শুমিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কথন 
নিনাই! 

"হাসলে কেন গা? 

 শ্উঠে আমন আর জপ কর্তে হবে না।” 

“এ কথ বলার অর্থ?” 

“নন্ন্যাস নিতে যাচ্ছেন, অর্থ আমাকে বল্‌্তে হবে? 
উদ্দেত্তে জপ, সেই অভী্দেবকে দর্শন করেছেন__আঁজ 
যর আপনার জপ কি!” 
শ্জপ কর্‌ব না?” 

“আপনি বুঝুন। কিন্তু আমি তআর থাঁকৃতে পারি 


কিছুই হয় নি, মা, তাই সেগুলো! 


1 
4 


"আপনি আহার করুন না 

“কদুবার হ'লে আপনার অন্থরোধের অপেক্ষা রাখ তুম 
রি. | 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারিলাঁম না, কিংকর্তব্য- 
মুড়ের যত বসিয়! রহিলাম। 

আমাকে তদবস্থ দেখিয়| তপন্থিনী বলিলেন .. “আমি 
আর অপেক্ষা করতে পারি না। সেই মেয়েটি, বোধ 
জামার অপেক্ষায় এখনো! অনাহারে কদে আছে। 
ব-ছূর্বিপাকে আমি এখানে আবদ্ধ হয়েছি। বাঁবাজি- 
রাজের প্রপা্দ নিযে আমাকে তা'র কাছে য়েতে 
ব।” 

আমি একবারে ঈ1ড়াইয়া বলিলাম. -?চলুন।* 

"আনুন, আবার যেন ডাকৃতে আস্তে না হয়” বণিয়া 
শ্থিনী চলিয়া গেলেন।, 

আমাকেও উঠিতে হইল । কিন্তু উঠিবার সে সঙ্গে 
ব্বদ__এতক্ষণ নিজেয় কাছেই আমি চোর হইয়াছি। 
চৌর্যের কথা ত আমি যোগি-মাকে বলিতে 
বলাম না! জপের একটা মন্ত্রও' এতক্ষণ মনেও 
[রগ করি নাই। কি করিতেছিলাম, এ কথা ত্ীস্থাকে 
তে তআমার সাহস হইল না। ভিতরের এই থিথ্যা 
1 কি কেহ কখন সন্ন্যাণী হইতে পারে? যদি হয়, 
্ন্যাসের খুলা কি? 

আধ্যাসিকার প্রারস্তেই আমি তোমাদের কাছে 
কয় দিয়াছি-- বলিয়াছি, সংসারে নিত্য যাহা ঘটে, 
(কথা আমি শুনাইৰ না। কৌশলে সেরূপ ঘটন! 
নাদের মনোজ হইতে পারে; আধা-গোপন আধা 


_ হ্গীরোদপ্রন্থাবলী 


প্রকাশের মাঝখান দিয় তুলি ধরিয়া অতি কুৎসিতকেও 
সুনার করা সম্ভব, কিন্তু সংদার-বিরাগী সন্ন্যাপীর চোখে 
তাহা চিরদিনই কুৎদিত। সমস্ত মধুরাবরণ ভেদ করিয়া 
সত্য তাহার দৃষ্টির সমক্ষে উপ্রমূত্ঠিতে ভাপিয়া উঠে। ধর্ম 
শা চিরদিনই তাহাকে নিন্দনীয় করিয়া! রাখিয়াছে । 
তোমার আমার যাহা ভাল লাগিবে, সব সময়েই তাহা 
ভাল নয়! যাহা ভাল নয়, তাহ! পরিহার করিতেই 
শান্্র কেবল উপদেশ দিয়। আসিতেছে । 

তখন আমি সন্্যাস-সন্বল্লী, বর্তমান যুগের বয়দের 
হিদাবে বৃদ্ধ। আনার এই সমস্ত মনের কথ! তোমাদের 
ন| গুনাইতেও পারিতাম। তবু শুনাইলা। কেন? 
সত্যই তপস্যা, সত্যাশ্রয়ই সন্গ্যান, তা তুমি ঘরই থাক, 





'কি গভীর অরণ্যেই আত্মগোপন কর। যদি চাও, 
এই সত্যকে অবলস্থন করিতে. হইবে। ৬ঃখা, স্থির 
জামিও, শাস্তি নাই। তোমর1 যাঁহাকে বল, 
আমর! তাহাকে তোমাদের সুখ বলি। সে ছা? অল্লক্ষণ 


স্থায়ী। তাহার পশ্চাতে, তোমার অলক্ষ্যে (রাট ছুঃখ 
তাহাদের সাঙোপাঁঙ্গ লইয়। বপিয়া আছে, শান্্রকার 
অষ্টবিধ কলেপের মধ্যে স্থখকেও এক ক্লেশের ১7 নিদ্দেশ 
করিয়াছেন। | 

তাই, সত্য কহিতে, পর্নষট বছরের এ +:ৰকর মনের 
কথা গুনাইলাম। .গুনাইলাম বুঝাইতে, ৮7 লইতে 
কৃতসঙ্কল্ বৃদ্ধের মনের যদি এই তাড়না, 2ে সারাগ্রহী 
যুবক, সে তোমাকে জানা নাজানার ভিত: “য়! নিত্য 
কত তাড়না করিতেছে । মনের সেই মদ্দিনতার ভিতর 
দিয়া দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে আমরা মন্দকে ভাল দেখি। 
আর যাহা ভাল--অমল-কুন্দবৎ শুত্র, তাহা ওই দৃষ্টির 
দোষেই রঞ্জিত দেখিয়া থাকি । 

আমারও তাহাই হইয়াছিল। বৃট্টির দোষে এই 
অদ্ভুত চরিত্রা নারীকে দেখিতে আমি তুল করিয়াছিলাম। 
কিন্তু, আমার সৌভাগ্য, সে অতি অল্প সময়ের জন্য | 
তাহার এক কথাতেই আমার টৈতন্ত হইল। সত্যই ত, 
জপের উদ্দেশ্য ত আজ পিদ্ধ হইয়াছে। ধাহাকে দশ 
বৎসরের সাধ্যমীধনাতেও গৃহে আনিতে পারি নাই, 
আনিবার অত্যধিক আগ্রহে অনেক সময় যিনি ক্রোধ 
প্রকাশ করিয়াছেন, সেই অভীষ্টদেব স্বেচ্ছায় আজ এখানে 
অতিথি! তিনি আসেন নাই কেন, এত দিন পরে যেন 
বুঝিয়াছি। গৌরীর বন্ধন আমার কর্মুভোগের অবশিষ্ট 
ছিল। দিব্য-নৃষটিধান্‌ তাহা বুঝিয়া! এখানে আদেন নাই। 
আজ আঁদিয়াছ্েন কেন, তাহাও যেন বুঝিতে পারিতেছি। 
আল আমার অষ্টপাশ হইতে মুক্তি। তাই, এই কলপটা 
দিন ধরিয়া হৃদয়ের অসংখ্য খাত-প্রতিঘাতের ভিতর 


দি ভবিষ্যুৎ জীবনের জন্য ছিনি আমাকে প্রস্তত করিয়া 
লইতেছেন। 

জ্রান-রূপিণী তাপসী-ৃষ্ঠি মা! গুরুদেবের ইচ্ছায় ভূমি 
বুঝি শেষ আঘাত দিতে আদিয়াছ ! এ আঘাতের ভিতরে 
কোথাঁয় ভূই আমার গৌরী? জঞ্জালের ভিতর হইতে 


হইতে ঝরা ফুলটির মত কোমল হইতেও কোঁমল, সুন্দর 
হইতেও সুন্দর ওরে আমার শিশু ! .কোঁথায় তুই? আর 
যেতোকে আমি খুঁজে পাচ্ছি না মা! অন্ধের মত বাছু- 
বিস্তার করিতেছি, তুই কোথায় লুকাইলি? আর যে 
তোকে আঙ্নি ধরিতে পারিতেছি না ! 

এরই নাম কি “নেতি নেতি'? এই খুঁজিয়। না 
গাওয়াই কি আমার চৈতন্ত ? 


শন 


উপর হইতে নামিতেই দেখি, যোগিনী বাহিরের 
দ্বারের কবাট দুইট। আধাবন্ধ করিয়া! অল্প ফাঁকের ভিতর 
দিয়া পথের পানে চাহিয়া সন্তর্পণে কি যেন, কাহাকে 
যেন দেখিতেছেন। তাহার পৃষ্ঠদেশ উন্মুক্ত, তাহার 
উপর একরাশ কৌকড়ানে। চুল, প্রাস্ততাগ যেন হাজার 
ফণ! তুলিয়া! সাপের মত ঝুলিতেছে। 

কৌতৃছুল জাগিল। তিনি কি করিতেছেন, আর 
কেন কি ভেন দেখিবার জন্য, মুখ ফিরাইলেই দেখিতে 
না পান, আমি এমন একটু অন্তরালে গা ঢাকিয়া 
দাড়াইলাম। দেখিতে দেখিতে বুকটা! অকন্মাৎ কীাপিয়া 
উঠিল। অতি সন্তর্পণে তপন্থিনী কবাঁটে খিল দিতেছেন ! 

অণ্ুদ্ধ মন, সন্ধ্যা লইবাঁর বিরুদ্ধে যে বিষম শত্রু, 
তাহার সেই বাস্তবিক ছূর্ষবোধা কীঁ্ধ্যকে লক্ষ্য করিয়া, 
এত কথা এক মুহুর্তে আমাকে গুনাইয়! দিল যে, আমি 
চিত্ব-চাঞ্চল্য কিছুতেই রোধ করিতে পারিলাম না। 
বাড়ীর মধ্যে পুরুষের মধ্যে আমি সম্মুখে কত লুকানো! 
অন্তরের কথা লইয়া ওই আর একটি অসামান্য ন্ুন্দরী_ 
যাহার আদি অস্ত কিছুই জানি না । কোথায় তাহার 
ঘর, কি তাঁহার অবস্থা, কেমন ভাঁবে তাহার জীবন- 
যাপন -সমস্তই আমার অজ্ঞাত। দেখা তাহার সঙ্গে 
সবে মাত্র আঁজ। নিঃপন্দেহ হইবার অনুকূলে, আছে 
মাত্র তাঁহার ওই গৈরিকের আবরণ। ওই একটিমাত্র 
সাক্ষী তাহার এই বিচিত্র আচরণের সদর্থ বুঝাইতে 
আমাকে সাহাষ্য করিল না| নানা ভাঁবের বেড়াজালের 
মধ্যে পড়িয়া আমি ক্ষণেকের জন্য চক্ষু মুদিলীম। 

বলিতে তুলিয়াছি, এতক্ষণ আমি সিক্ষেশ্বরীকে 


গুহামধ্যে 


১৯১) 


একেবারেই তুলিয়া আছি। শুধু চি নয়, তাহার স 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যন্ত যাহ! তূলিবার নয়, সিদ্েশবরীঠ 
বাড়ীর সেই ছুর্ঘটন। । রাঁজাবাঁবুর বাড়ীর কথ? দে 
স্বতির সমস্ত সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে! ' 1. 
চক্ষু মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে একবারে তিন 
ছবি ভািয়া উঠিল। ভাপিল এক সজেও বটে, খাব 
সুষ্ম হিসাব করিলে পরে পরেও বটে! সেই (হিসাবে 
বলি-_পরে পরে পরে। প্রথমে ভাগিল রাণী, তাহা, 
পর সিদ্ধেশ্বরী, সকলের পশ্চাতে তপস্থিনী। তিন জনে! 
আমার পানে চাহিল। রাণীর গেই ডাগর চোখ ছশী 
সকল কোমলতাঁর ভিতর দিয়া, একট! অক্ষৃপ্- গর্ব 
দৃষ্টি আমার মুদ্রণোমুখ চোখ ছু'টার উপর নিক্ষেপ করিল | 
বিলোল চাহছুনিতে স্নেহের লালসা পৃরিয়া সিদ্ধেশ্বরী বা 
সে দু্টাকে তুলিয়া ধরিল। ৃ 
সকলের পশ্চাতে যোগিনীর সেই রহস্তমী ৃ ্ 
তারা ছটা যেন হাদিয়া! উঠিল, বলিল--ওগে। অ্র্চারি$ 
আমর! কথা কহিতে জানি! তোঘার মনটার দিকেই 
চাঁহিয়। দেখ না! সেমাঝেমাঝে কি কথা তোমাকো 
শুনাইতে ব্যাকুল হয়, তাহা না আনিয়া, না গুনিরা, আদা$ 
দের মন দেখিতে এত ব্যস্ত হও কেন? দেখিতে আসিয়া) 
আমাদিগকে কেবল লজ্জা দাও। সন্ন্যাসী হইতে চলিয়া 
যখন, তখন আমাদের লঙ্জাট! তুমিই গ্রহণ কর না কেন? 
তোমার মনট। মুখে ফুটিয়া উঠুক, আমাদের ধম খ্‌ 
ঘরে চলিয়া যাকৃ।” 
সত্য সত্যই এইবারে আমি নিজের কাছেই ্া 
















সর 2 





চেষ্টার ইচ্ছার দমন করিলাম । 
তিনি মুখ ফিরাইতেই আমি তাহার দৃট্টিপথে পড়িলাষ ॥ 
“আর বিলম্ব কর্বেন না বাব!” 
“না, মা, আর বিলম্ব করব না। বিলম্ব করা আর 
আঁষারই চলবে না, বেল। শেষ হ'তে চলেছে ।* & 
“আমারও আর থাক! চল্ছে না।” শী 
 ্িষবেশ্বরীর কথাটা এই সময়ে আমার মনে পড়ি: 
গেল। 'ফিরিয়! আমিতেছি” বলিয়। আমি যে তাহার, 
কাছ হইতে চলিয়া আপিয়াছি! অনেক আগেই তাহার, 
কাছে আমার উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল! লব! 
বলিক়াছে, আমি ভিন্ন এ কাশীভে তাহার আর কেহই 
নাই ! টা 
আপন! আপনি যোগিনী হাসি উঠিল। নট 
০১৪০ উঠলে যে” 





দু পভ 








| * বু নয়, বাবা, একটা কথ! যনে উদয় হ'ল ।* 

ছুই জনেই এবার রান্নাঘরের দিকে চলিয়াছি। 
মাগিনী-মা অগ্রে, আমি পশ্চাতে । তিনি ভূমির দিকে 
খে করিয়া চল্গিগ্কাছেন। চলিতে চলিতে আবার তাহার 
ই বিচিত্র হাদি 

॥ কি বিপদ, এ মেয়েটা এমন ক'রে হাসে কেন? 
ধরণ জানিতে গিয়া, বিশেষ চেষ্টায় নিবৃত্ত হইলাম ! 


হও 


: কান্নার প্রবেশ করিয়াই দেখি, যে সমস্ত সামগ্রী 
1 ধিবার জন্গ আমি সযত্বে বাজার হইতে সংগ্রহ করিয়া 
পানিয়াছিলাম, তাহার সমস্তই বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্জনের 
দাঁকারে পরিণত হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে দধি, হুগ্ধ, পায়স 
ঃ 3 নানাবিধ মিষ্টান্ন । 
দেখিয়া! আমি অবাক হইলাম। এই সকল সামগ্রীর 
নি আমি আনিয়াছি বটে, সব ত আনি নাই। আমার 
গায়োজন ছিল, পাচ ছয় জনের জন্য । এ ত দেখিতেছি, 
'পাঁনেরো ষোল জনের উপযোগী সামগ্রী। এত আড়গ্র 
'কসের জন্ত ও থাইবে কে? আর, এত ব্যঞ্জন, এমন 
£রিয়। রাধিল কে? গুরুদেবনিজেই কি এই জমস্ত 
বাক করিয়াছেন ? ৃ 
ন্‌ হা গো, মা ?” | 
॥ কি, বাব! ?” 
শত রায়” 
কে রে ধেছেন জিজ্ঞাস! করছেন ?* 
শেন, বাধা, আগেই ত বলেছি।” 
. শর্খরুষেব ফি এই সমত্ত-_* 
. শ্আমি রাধলে ফি আপনি খেতেন 1” 
 বুঝিলাম গুক্ধদেবই স্বহত্তে পাঁক এরি তপ. 
বীর পূর্বের বা, আমীর মন্ত্র জন্ত, মিথ্য! লছে। 
কন্ত ইহার কখার একটা উত্তর ন। দেওয়া! অন্যায় হয়। 
দামি বলিলাম--“গুরুমেব কি গ্রহণ করতেন?” 
শ্তিনি আচগ্ডালের অন্ন গ্রহণ করতে পারেন! 
'র এ কন্ভার কুটারে যখনই তিনি পদার্পণ 
/'রেছেন, তখনই তাকে রে' ধে খাইক্বেছি। বলিয়াই 
টষৎ হাসিয়া আবার তিনি বলিলেন--পজাপমি যে 
চার". 
 শভীকে হান্ত পোড়াবার কটা না বিয়ে আপনি 
রধেছেন জানূলে, আমি মুখী হতুয়।* 
 শআপনি ওই ঢাকা! তুলে গ্রসাদ গ্রহণ করুন|” 
- ঘখিলাম, ঘরের এক স্থানে একখানি আসন পাত। 





ক্ষীরোদ-গ্রন্থাবলী 


তাহার পা একটি জলপূর্ণ পান-পাত্র। দূরে পাপা, 
ঢাক! পাত্রে গুরুদেবের গ্রসাদান্ন। 

“এ আসন পেতেছ কি, মা, তৃমি?* 

তপস্থিনী উত্তর দিলেন না, একটু হাস্রিএন মাত্র। 

আমি সে আসনখাঁনা হান্ডে' সুলিয়।, আবার 
পাতিলাম। উপবিষ্ট হইয়াই বলিলাম--"মা! তুমি 
ওই প্রসাদ-পাত্র এনে দাঁও 1» 

মুদু হাসিয়া তপন্থিনী ঘাড় নাঁড়িলেন। 

“আমি চাচ্চি, মা, তোমার দিতে আপত্তি কেন?* 

তথাপি তপশ্থিনী নড়িলেন ন1। 

আমি জেদ ধরিলাম। ফল হুইল না। লাভের 
মধ্যে, তীহার মাথাটি আনত হইল। মনে হুইল, মুখ 
যেন সহসা মলিন হইয়া গ্রিয়াছে। চোখের কফৌণে-_ 
না, না__সত্যই যে একবিন্দু জল! 

আমি আঁদন ছাড়িয়া উঠিলাম। যেখানে গুরুর 
প্রসাদান্ন, সেখানে যাইয়াই পাত্রের উপর হইতে পাঁতা 
উঠাইলাম। তাহার ভূক্তাবশেষের সঙ্গে এক জনের পক্ষে 
যথেষ্ট থাস্ রাখিয়! গুরুদেব চলিয়া .গিয়াছেন। 

পাত্র হইতে গুরুর তুক্তীবশেষের সামান্তমাত্র অংশ 
লইয়া মুখে দিলাম। তপন্থিনী সেই ভাবেই নীরবে 
দাড়াইয়া। 

আমি বলিলাম_-“ম]! একটা কথা আমার মনে 
গড়ে আমাকে হঠাৎ ব্যাকুল ক'রে তুলেছে । আমি একট। 
অবস্ত কর্তব্য কাধ অনম্পূর্ণ রেখে এসেছি। সেটা অসম্পূর্ণ 
রাথা আমার এখন এমন অন্তায় বলে বোধ হচ্চে যে, 
এই প্রদাদান্নের কণামাত্র ছাড়া আর বেলী এখন গ্রহণ 
করতে পারছি না” . 

“কোথাও কি আপনাকে যেতে হবে" চি 

“এখনি-আমি কালবিলম্ব করতে পারব না! 

“আমাকেও যে যেতে হবে এখনি ।* | 

“আপনি ত দিদ্ধেশ্বরীর কাছে যাবেন? 

"আপনি তা*র নাম জান্লেন কেমন ক'রে ?* 

“এ সমস্ত কথা ফিরে এসে যদি বলি?” ৃ 

“ফিরে এলে আপনার সঙ্গে কি আমার আর' 
দেখ! হবে?” 

আপনাকে থাকৃতে অনুরোধ কর.ছি।” 

“আমিও যে অন্তায় করেছি, সে এখনো উপবাদী 
রইল কি না, বুঝতে যে পারলুম না।” 

একবার মনে করিলাম, দিদ্ধেশ্বরীর. অবস্থার কথা 
বলি, কিন্ধু বলিতে কি জানি কেন, আমার সাহস হইল 


না। আমি বলিলাম--প্তার জন্য গদাদ আমি 
নিয়ে যাচ্ছি।” 


গুহামধ্যে 


“তা হলে ওইটাই আপনি নিয়ে যান ।” 

“বেশ” বলিয়াই আষারই জন্ত রক্ষিত সেই খাগ্ঘপাত্র 
উঠাইয়া লইলাম। | 

"ওই থেকে একটু কণা আঁমাঁকেও দিন | 

*কেন, মা, তোমার আহারে আঁপাত্তি কি?” 

"মাপত্তি কিছু নেই, বাবা, সামগ্রীর ত অন্ভাব নেই। 
প্রয়োজন বোধ করি, এর পরেই আহার করব ।” 

“তা? হলে ত আমার যাওয়া হয় না, মা!” 

“মামি এখন খেতে চাইল না বলে? 
মুখে আবার হাদি ফুটিল। 

“এক জনকে অনাহারে রেখে আমি আর এক জনকে 
আহার করাতে যাব!” 

“আমি ত নিয়ে যেতে চাচ্ছিলুম। সেখানে আপনার 
যাবার কি প্রয়োজন, আমি ত জানি না। 

“এই যে বল্লুষ, ফিরে না এলে ৰল্তে পাঁর্প ন!।” 

“আপনার ফির্তে কতক্ষণ লাগবে ?” 

"সেট! ত ঠিক বল্তে পার্ছি না!” 

“একট। আন্বাজ 1” 

“অল্প সময়ও হ'তে পারে, অধিক সময়ও 
গারে।” | 

“সারারাত্বিও হ'তে পারে !” 

আমি ভীগার মুখের দিকে ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই 
চাঁহিলাম। এটা কি ত্তীহার রহশ্ত ? কিন্তু তাহার মুখের 
ভাব দেখিয়া কিছু বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“কি করুব বল, মা! 

“এর উত্তর আমি কি দেবো, আপনার ইচ্ছা !” 

“তুমি আহার কর্বে না?” 

তপন্থিনী আবার. নীরব। আঁবার তাহার মাথ! 
অবনত হুইল । | 

বুঝিলাম তিনি আঁচাঁর করিবেন না অন্ততঃ আমি 
না করিলে । কিন্তু আর আমার তোঞ্নে বসা অপ- 
স্তব। আমাকে বলিতে হইল_“তা হলে বাইরের 
দোরট1-_” | 

“বাবার প্রসার্দের 

আঁমার বল। তিনি যেমন শেষ করিতে দিলেন না, 
আমিও তেমনি তাহার বলা শেষ করিতে দিলাম 
না; পাত্র হইতে কিঞ্চিৎ অন্ন তীহার হাতে তুলিয়া 
দিলাম । 
ক্ষ মুদিয়া তপন্থিনী তাঁহা মুখে পুরিলেন। তাঁর পর 
করতল মন্তকে স্থাপন করিলেন । হাত নামাইয়।, চোথ 
মেলিয়াই বলিলেন-_“চলুন, দরজার কবাট বন্ধ ক'রে 
আমি।” | 


তাঁহার 


হতে 


৩য়-- ২৫ 


১৯৩ 
২৯, 


বাহির দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই আমার মূ 
হইল, কিছু টাকা ষে আমাকে সঙ্গে লইতে হইবে! 

'সাড়ালেন, কেন বাঁবা ?" | রি 

তপস্থিনী ছিলেন আমার পশ্চাতে। আমি থু 
ফিরাইয়া বণিলাঁম-“একট! বড় ভূল হয়ে গেছে, আমা 
কিছু টাঁকা নিতে হবে যে!” | 

“আমারও তুল হয়েছিল বলতে আপনাকে, উপরা 
এক বার দেখে যান।” রঃ 

“কেন, চুরির কি আশঙ্কা কর?” 

"অনেকক্ষণ আমরা ওই ঘরে ছিলুম। উপরে কে 
ওঠ1-নামা করুলে ওখান থেকে ত দেখা যাঁয় না!” 

পাত্র হাতে করিয়াই আমি উপরে উঠিলাম। ঘরে 
দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে না হইতেই বুঝিলাম, চু' 
হইয়াছে । বারান্দায় যে ঘটিটা রাখিয়াছিলাম, সে 
নাই ; ঘরে প্রবেশ করিভেই দেখিলাম, যে ছোট বাক্সা 
ভিতরে আমি হাত-খরচের টাঁক রাঁখিতাঁম, সেটিও নাই 

আব মুহূর্ণ মাত্রও না দাঁডাইয়। আমি নীচে আঁসিলাঃ 
কোনও কথা মুখ হইতে আমার বাহির না হইতেই তি 
জিজ্ঞাসা করিলেন -প্এরই মধ্যে টাঁকা নেওয়া হ 
গেল?” | 

আঁমি একটু হাপিয়। বলিলাম, “হল ন1।” প্রত্যা 
করিলাম ভাহার একটা প্রশ্ন । প্রত্যাশা ঠাড়াইলা। 
কিন্ত সে প্রশ্নের পরিবর্তে গুনিলাম "আপনি কিছ 
বলতে চান ?” রর 
আমার মুখের কি ভাব দেখিয়! তিনি এ প্রশ্ন করিকে 
বুঝিতে না! পারিলেও আমাকে বলিতে হইল--”ঠাই।". 

“বলুন ।” টি এ 

“কবাটে খিল দিয়ে আবার খুলে রাখলে কেন? 

“আপনি দেখেছেন?” | : 

ন্উপর থেকে নামবাঁর সময়ে 1” তীহাঁর আবার হু 
জড়ানো! প্রশ্নে সব সত্যটা আমি বলিতে পারিলাম ন1। 

“কিছু কি চুরি গেছে নাঁকি 1" এ 

"কিছু গেছে ।” ্‌ | 

প্বজেন কি, এরই মধ্যে ?” 

“কিছু কেন, আমাদের মত লোঞ্চের পক্ষে বে 
একট! ঘটি গেছে, আর একটি হাতবাক্স, তাঁতে ৫ 
পচিশেক টাকা ছিল।” নু 

“তা হলে ত খুব ক্ষতি ক'রেই গেছে। আমার 
যে ভয় ক'রে কবাট বন্ধ ক্ৃতে গেলুম, তাই হ'ল!” 

“বন্ধ ক'রে আবার খুললে কেন 11"... 


ন৬ নু 


চে ক সস 


ছার) ' 
| ১৯৪. 


"আপনার রসুই ঘরের দিকে গেলে এ দিকৃটে কিছুই 


দেখ যায় না। লেটা প্রথম যাওয়াতেই আমি বুঝতে 


পেরেছিলুম। কাঁশীতে ত চোরের অভাব নেই। বাবা 


বিশ্বনাথের কৃপায় একবার রক্ষা হয়ে গেছে। এ বারেও 
রারাধরে আমাদের কত দেরী হবে বুঝতে ত পারিনি, 
তাই কবাট বন্ধ কর্তে গিয়েছিলুম 1” 

 শ্বন্ধ করে আবার খুদ্লে কেন?” 

মুখটি একটু তুলিয়া, শুভ্র দত্তপংক্তি বিকাশ করি? 
যোগিনী বলিলেন__প্তাঁই ত ঠাকুর, আপনার ত খুব ক্ষতি 
ক'রে দিজুম !” 

“আমার সঙ্গে আর রহস্ত কর্ছ কেন, মা? বল ন| 
এটাও বিশ্বনাথের কপ ।” 
তা বটে। যাচ্ছেন যথন সন্নাদ নিতে, তখন এগুলো 
ত ফেলে যেতেই হবে» 

“আমি কি সন্ন্যাস পাব, মা?" 

"বা! আপনি ত সন্গ্যাসীই। 
আশ্রম নেন নি +লে?* 

এত বড় একট! প্রশংসা_-কিন্ত ভিতরে অহঙ্কার না 
আঁসিয়! প্রচণ্ড লজ্জা আসিল। কই, এখনো ত সাহস 
করিয়। ইচার কাছে মনের নীচতাট। প্রকাশ করিতে 
পঁরিতেছি ন1! 

“তা হ'লে কি হবে বাবা ।” 

শকিসের কি হবে, মা!” 

“টাকার ?* 

“অভাব হবে না, দরকার হয় পথেই পাব ।” 

“তবে আর বিলম্ব করবেন ন1।” 

“কিন্ত আর একটা কথা জানবার ইচ্ছ1 কিছুতেই 
যে মন করৃতে পার্ন্ছ না 

“দরজা যেন বন্ধ করৃলুম ?-- আপনিই একট অনুমান 
ক'রে বদুন না।” 

“অনুমানে আমি কত কি বলব, কিস্তুঠিক ষে বল্তে 
পাঁযু”, সেটা ত সাহ্ন ক'রে বল্‌্তে পার্ছি না। একটা! 
মি বলে তোমার কাছে অপরাধী হব?" 

পুর্ণ সরল দেহ-যষ্ইিখানি আমার মুগ্ধ নেত্রের উপর যেন 


লোক দেখান! একটা 


লিগ ভপাব্থিনী বলিয়া উঠিলেন মাকে ফি রকম 
.... সৎকার করিতে হইবে। 


রত, থাবা?” 
*পাক্ষাৎ মা-সরশ্বতীকে ননুখে দেখছি 1 





চে ্ যানই 

আছি অবাকৃ, তু দেই কী খর গানে 
রা রছিলাম। : 

্‌ ৫ গেয়েছে বাবা? 
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: শর্তী সই বার নাই হই, তবে টং বৃদ্ধা 
যানে কারও গায়ে লাগে, . তি মাবধালে সেটেকে লইয়া 
চলিয়াছি। 
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কষীরোগ-স্থাবলী 


*এ কথাঁতেও ঘি বুঝতে না পারি, তাঃ হলে আমার 
সন্নাী হতে যাওয়া বিড়ম্বনা ।” 

“এই বিশ্বনাথের পুরীতে এমন সব লোঁক' আছে, 
যাঁর! তারও মস্ণ পাষাণ দেহের ভিতর, খেকে ছি 
থু'ঁজে বাঁর কর্বার গেষ্ট করে।* | 

শুনিবামাত্র আমার চোখ জে রি গেল, সেই 
অবস্থ'তেই আমি বশিয়। উঠিলাম---“সেই চোঁর-নারায়ণকে 
দেখতে পেপে আমি প্রণাম করতুম, মা। সে সর্বস্ব 


নিয়ে গেল না কেন? তা হ'লে বুঝ আমার পূর্ণ 


চৈতন্ট হ'ত ।” 

“আর বিলম্ব করবেন না, সন্ধো হয়ে এলো” 

“তাঁর পরিবর্তে তোমাকে একটা প্রণাম করতে আমার 
ইচ্ছ। হচ্ছে । কিস্তু কি কর্ব, হাতে গুরুর প্রপাদ।* 

আমার কথা শেষ করিতে না করিতে তপস্ষিনী ভূমিষ্ট 
হইয়৷ আমাকে প্রণাম করিলেন । 

আর একট| কৌতৃছুল _এই সময়েই মিটাইয়া লই। 
তপন্থষিনী প্রণাম করিয়া যেই আবার দীড়াইলেন, আমি 
বলিলাম--প্ম!, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব।” 
বলিয়াই, তাহার কোন কথা বলিবাঁর পূর্বেই, জিজ্ঞানা 
করিলাম_প্তুমি চল্তে চল্‌্তে ছু* ছু'বার ডুকরে হেসে 
উঠলে কেন, আমাকে বল্‌্তে হবে, বলতেই হবে ।” 

“এতক্ষণ যে আপনার আহার শেষ হয়ে যেতো, 


বাব! ।” 

দরজা বন্ধ কর.* বলিয়াই বাহির-পথে পর্দনিক্ষেপ 
করিলাম। 

বিশ্বনাথ । আমার সমস্ত ভিতরটাকে এইবারে 


গৈরিক-বদনে চ1কিয়া দাও । 
0০ 


লিদ্বেখ্বখির বাড়ীর দ্বারে যখন উপস্থিত হইলাম, 
তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কাশীর গপি, 
অন্ধকার বেশ ঘনভাবে সে স্থানট!। আক্রমণ করিয়াছে । 

আসবার বিলম্ব, আপিবার সময় পথ হইতে কিছু 
অর্থণংগ্রহ করিতে হইয়াছে! সিদ্ধেত্ধয়ীর পিতৃদেবের 


দ্বারটা ঠিক লক্ষ্য করিতে না পারি আমি খানিক 
দূর চলিয়া গিয়াছি। হাতে আমার . প্রদাদ-পাত্র। পাছে 


মোড়ের মাথা রি তখন তেলের আলো যেও 
ছার স্ায। ছিল। দেইখানে ১০ রা হ লাম, 
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গুহামধ্যে 


আমি বাড়ী পশ্চাতে ফেলি আসিয়াছি। ফিরিতেছি, 
এমন সময়, একটু অন্ধকারের দিক্‌ হইতেই, কে এক জন 
বলিয়া উঠিল, "বুড়োর পা সোজা কর্‌.ত চারজনকে 
হিম্গিম্‌ খেতে হয়েছে ।” | 
সেই অন্ধকারের ভিতর হইতেই আঁর এক জন বলিয়। 
উঠিল_“পা ফোজা হ'ল ?* 
“ম্টা দোজা হবার, সেই আবস্থা্টে নিয়ে গেছে।” 
“যাক, বুড়োর এতকাল পরে কাশগ্রাপ্ধি হ'ল 1” 


বলিতে বলিতে তাহারা চলিয়া গেল। আরও ছুই 


একটা কথা তাহাদের মুখ হইতে গুনিবার ইচ্ছা! ছিল। 
পৎকারের সাহাষ্য 'করিল কে? মৃত-দেহের অন্তিম. 


মংস্কারই বাকে করিল? ইচ্ছার পূরণ হইল না। পিদ্ধে- 
শরীর বাড়ীর দ্বারের সম্মুথ ফিরিয়া আপিলাম। 
দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। ডাঞ্চিলাম -4সিদ্ধেশ্বরী 1” 


উত্তর পাইলাম না। ছুইবার, তিনবার। কবাটে বার 
দুই আঘাত করিলাম। বাড়ীর ঠিতরট! সেইন্বপই 
নিষ্তব। ভিতর হইতে দ্বার বদ্ধ, তবুও এমন নিদর্শন 
পাইলাম না, যাহাতে বুঝিব, ভিতরে মানুষ আছে। 

একটু আশঙ্ক। হইল। আঘাতের ফলে যর মেয়েটা 
অন্ঞান হ্ইয়। পড়িয়া থাকে! বেশ উচ্চকণ্ে, রা 
আঘাত দিতে প্রিতে বলিলাম--“বাঁড়ীতে কে আছ? মা 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরেও্ড কোন উত্তর না রা 
আমি ফিরিতেছিলাম । লোকজন-_মেয়ে, পুয- আমার 
পাশ দিয়! যাতায়াত করিতেছিল। কেহ কেহ আমার 
পানে চাহিতেছিল, একটি জীলোক কিছু দূর গিয়া আবার 
ফিরিল। আমাকে একটু ভাল করিয়া দোথয়: সে চলিয়া 
গেল। আর দীড়াইয়া থাকা আমার নিগ্রেরই কাছে 
লজ্জার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। 

আমি চল্লিয়। যাইতেছিগাম। | 

ছুই চাঁরি পা যাইতে না বাইতেই আমি কবাট খোলার 
শব্দ পাইলাম। 

"কে ডাকৃদ্ছিলে গা? 

দেখিলাম একটি ভ্্ীলোক, বোধ হইল বর্ষীয়দী, মুখ 
বার হইতে বাহির করিয়া পথের দ্রিকে চাছিতে সে 
আমাকে দেখিল। আমি অমনি বৃলিয়া উঠিলাম-_ 
“আমি, মা! | 

“কোথা থেকে তুমি আঁদ্ছ?” ররর 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, দ্বারের কাঁছে আদিয়া আমি 
তাহাকে প্রশ্ন করিলাম _ “গিদ্ধেশ্বরী চি আছে?" 

“তাকে তোমার কি দরকার ?.. 
আছে ্ি না আছে, আগে বল, তার পর ত দর- 


কারের কথা । 


“কি দরকার, আগে বল।” যা 
আমাকেই বুড়ীর কাছে পরাভব থাকার করি 
হইল। বগিলাম- “তার জন্য তার গুরুদেবের পরা 
নিয়ে এসোছি।” £ 
বুড়ীর হাতে একট! ঠন ছিল। তাহার সাহা 
দে আমার আপাদমন্তক একবার দেখিক্া লইল ৮ 








শন নামাইতে নামাইতে সে. বলিল_. “প্রমাধ খাবে 


কে?” 

বিশেষ ব্যাকুলভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম-_ রে 
আছে না মারা গেছে?" 

উত্তর না দিয়া বৃদ্ধা আমার মুখের পুনে বেশ একটু 
সদেহের দৃষ্টিতেই চাহিল। গ্রন্থ না কিয়া আমি, 
আবার বলিলাম--”বেঁচে আছে এখনও? মুখের দিকে 


কি দেখছ, বাছা এই কথাটা বললেই, আমি ক? 
তোমার সর্বনাশ করুব?” ! 
“এখনও আছে ।” 


“তা হলে এক কায কর, এই থেকে একটু গা, 
নিয়ে তার মুখে দিয়ে এস ।” 

বলিয়া! আমি তাহার ধিশ্ময়ে বিপুল-বিক্ষারিত চোখেষ, 
সম্মুখে পাত্র উন্ুক্ত করিয় ধারিলাম। 


রর লাম 

“ওতে কি আছে?” দন বিরহ 
“চেয়ে গ্ভাখো-কুপা কারে; আমার মুখে' 

চেয়ে থাকলে বুঝবে কেমন ক'রে ?” ার একটা 


থাণার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়াই বৃদ্ধা বণিধ! আমাবে 
একটু ধাড়াও |” দীরঘশ্বা 

বলিয়াই বৃদ্ধা ভিতরে চলি গেল। কিন্ধূচাখের ত 
সময় কবাটটি বন্ধ করিতে সে ভুলিল ন! নামার রা 
আমাকে আরও কিছুক্ষণের জন্ত অপেক্গা্রুর বাহিরে 
হইল। 

আধার কবাটের খিল খোলার শব'। সম ফেলিয়৷ বখ; 
কণ্ঠের উল্লানভর! অক্ফুট ম্বর। এ কি গেন্বাণীকে উদ্ধগ 
আমার গৌদী কি এতদিন পরে তাহার মানতে পাইলে 
আশ্রয় পাইয়াছে? তাই কি আমাকে বাড়ীর [ভ. চি 
যাইতে বুন্ধার এত মঞ্কোচ হইতেছিল? মি ন্‌ 

অনুমানের নিশ্চয়তা তাহার স্প্দন-গ্রছায্সে অ,. ক 
হাতটাকে পর্য্য মাক্রমণ করিল।, হাত হষ্টতে পা পড় 
পড় হইল। ঝান্তবিকই, রক্ষার জন্ত ছুই হাতে লগ 
ধর! গিন্ন আথার গতি রহিল না। | 

কিন্তু খার খুলিতেই-_এ কি! :গরে ছু, তুমি? ? 

একট! অহেতুক আতঙ্কে ৫ ভিতর দিঃ1 তাহার টা 
ডাগর চোখ ছুইটিতে বেশ ফুটিয়া উঠিল। বৃদ্ধার আহ্বান 
কথ।র সঙ্জে লজ দে আমার হস গানে লহিল। . 





অস্ত ০ 





এ পাইয়াছে রা 
/ সবার আমি যাব না ম!। তু নিয়ে যাও, ফি. 
এ “আপদি নিযে আন্মুন ।* 

“তুমি কি ত্রাঙ্ধাণের মেয়ে নও 1” 

“দিদিমা, বাবাকে একটুখানি আসতে বল * মিষ্ন্বর 
নিবামাজ বুঝিলাম, ভিতর হইতে কথা কহিল 
ক। 

“না রাণী মা, আমি চিঠির যাব না। আমি দোরের 
উতর হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি।” 

ফোনও উত্তর পাইলাম না। না গাইলেও দ্বারের 
পছে তাহার আঁপারই প্রত্যাশী করিয়া দীড়াইলাম। 
দ্বাফে রাণীর সন্বোধনের কথ। শুনিয়াই বুঝিলাম, তিনি 
[ঙ্গণকন্ত। | আমার একটা ভূল হইয়াছিল। গুরুদেবের 
সাদ আমায় কাছেই পবিত্র হইতে পারে, সিদ্ধেশ্বরীও 
চাছা পবিভ্রজানে গ্রহণ করিতে পারে, কিন্ত এ নিষ্ঠামাত্র- 
1র ব্রাঙ্গগ-বিধবার কাছে তাহা কি ?- উচ্ছিষ্ট মাত্র। সঙ্গে 

রাণীর নিষ্ঠাসস্তাবনাও আমার মনে উঠিল। যদি 
রি মনে করেন, উচ্ছিষ্ট? 
|রিতেতি মৃদদ্থরে কবাটের অস্তরাল হইতে কথা উঠিল, 
প্তা [মন মুহ। তেমনই মধুর-_“পয়া করে একবার 
প্ফিআোনুন। 

টাটা যে, মা, কিছুতেই যুক্তিযুক্ত মনে কর্ছি ন!।” 

“অস্তপনার চিস্তার কোনও কারণ নেই 

“ভবের কারণ যে একটুও হয় নাই, এ কথা! একেবারে 

“কিন্ত শারি না। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের নামেই 
দমন কররৈ সেই দুরবস্থার কথা মনে হইল। তথাপি, 

"দরজা যেহ্বরোধে, ভিতরে প্রবেশ না কর।ট! অন্তায় মনে 
রে বলুন নাসিদ্ধেশ্বরী একা থাকিলে ত বাড়ীর ভিতরে 

'জন্ুমানেতে আমার কু! হইত না! সে একা আছে 
নু, সেটত আমি আপিয়াছি। 
ধ্য। ব. একবার বলিলাম-“তুমিও কি, মা, ইহাকে 

& মনে করিতেছ ?” 

৮” "তবে আমাকে দিন।” 

“হাত বার কর্তে হবে না, মা, আমি ভিতরে যাচ্ছি।» 

বৃদ্ধ! এতক্ষণ একটিও কথা কহে নাই। ভিতরে যাই- 
[ার পথ দিতে গ্রিক! বুড়ী বলিল_-প্না বাবা, উচ্ছিষ্ট মনে 
রব কেন?” 

বুঝিলাম, বুড়ী মিথ্যা! বলিতেছে। নহিলে আমাকে, 
[নীকে এই কষ্টটা দিবার তাহার কোনও প্রয়োজন 
ছল শা। | 






োহুকে: লাই হি ? গিী কলম ৮৮ তং 





আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়াছি | রেগে রে 
 রামী হাড়াইয় ছিলেন, তাহাকে একরূপ পশ্চাৎ করিয়া 
বালক-কোলে বৃদ্ধ। | বন্কীর্ণ পথে দীড়াইয়া কথ! কছিবার 
ত উপায় নাই। বাধা হইয়া, অনিচ্ছায় আমাকে আরও 
একটু দূরে উঠানের দিকে যাইতে হইল। 

ফিরিয়া ঈাড়াইতে দেখি, বৃদ্ধা কবাট আবার বন্ধ 
করিতেছে । আমি নিষেধ করিলাম, আমার নিষেধে রাণীও 
তাহাকে নিষেধ করিলেন--”কবাট দিতে হবে ন 
দিদিমা |” 

বৃদ্ধ বেশ রাগের সঙ্গেই বলিয়া উঠিল-_-“দোর দেবে 
না ত কি, শান্ত্রী পাহার! হয়ে দাড়িয়ে থাকব না কি?” 

আমার কথা, রাণীর কথা, বৃদ্ধা শুনিল না, কবাট বহ 
করিল। 

মরুক গে, তার যাখুসী তাই করুক, রাণী তাহা: 
ছেলেটিকে বৃদ্ধার কোল হইতে লইয্লা আমার নিক 
আসিতেই আঁমি তাহাকে প্রসাদপাত্র লইতে অনুরো 
করিলাম। 

রাণী বলিলেন -- “আপনিই উপরে নিয়ে চলুন, বাবা 

উচ্ছিষ্ট-্ঞানে নিষ্ঠার আতিশষ্যে বৃদ্ধা যে পাত্র হা 
করিতে চাছে নাই, এটা আমি ঠিক বুঝিয়াছি। রাণী 
কথায় মনে হইল, তাহারও পাত্র হাতে করিতে আপ 
আছে। 

মনের সদ্দেছট। মনে না রাঁখিবার জন্তই বলিপাম- 
“তোমারও কি, মা, পান্র হাঁতে কর্‌তে আপত্তি আছে ?” 

একবারেই পাত্র হাতে ধরিয়া রাণী শ্মিতমুখে বি 
লেন--“তা হলে দু্টটাকে আপনি নিন্। ওশছে কা! 
নিয়ে সিড়িতে উঠলে খাল! সাম্লাতে পার্ব | এ 
দেখুন, এখনি হাত বাড়াচ্ছে ।” 

বালক বলিয়। উঠিল _ “আউ 1” 

"তবে রদ মা, ওকে একটু শিষ্ট হবার ওষুধ দিই 
এই বলিয়া বালককে কোলে ন1 লইয়াই পাত্র হইতে এব 
মিষ্টান্ন লইয় তাহার মুখে দ্বিলাম। প্ছেলের নাম রেণ 
কি, মা?” 

“ললিতমাধব |” 

“এই দেখ, ললিত বাবুঃ কেমন শিষ্ট হুইয়াছে।” 

“উপরে যাবেন ন1 ?* 

"যে জন্ যাওয়া, তা তো! হয়ে গেছে, আমি থাক 
ভোঁমার চেয়ে বেশী আর কি করবো মা?” 

শগিয়েও এখন কোন লাভ নেই।” 
“মিদ্ধেশ্বরী কি ঘুমৃচ্ছে ?” 





“মাথার যাতনা খা গা ধবে, ডাক্তার ভি ১ 


ওষুধ দিয়ে গেছে।” 

 শ্বাচবে তি ্ 

“আপনিই বাঁচিয়ে গেছেন! ডাক্তার বলেছে, ভাড়া, 
তাঁড়ি বাধা না হ'লে রক্ত ছুটে মারা যেতো। পুজার ঘণ্ট' 


মাথাটা ঢুকে গিয়েছিল, আর একটুখানি বেশী ঢুকলে 


তখনি মারা যেতো |” 

“শুধু তা হ'লে ওকে নয়, মা; বিশ্বনাথ আমাকেও 
বাচিয়েছেন | ওটাও ম'লে আমাকে ছু*জনের খুনের দায়ে 
পড়তে হত।* 

“আপনার সেই গুরুর কপা। একটা লাঞুনার পর 
আবাঁর একটা লাঞ্ছনা -বিশ্বনাথ আর করতে পার্লেন 
না।” ৰ 

বগিতে বলিতে- “এ কি? ও 'মা, একি কর্ছ!” 
আমি তাঁহার হাতের পতনোনুখ থাল1 ধরিয়া ফেলিলাম। 
এতক্ষণের বন্ধ চেষ্টায় রুদ্ধ অশ্রু সহসা অবকাশ পাইয়া, 
তাহার গণ্ড বাহিয়! শুভ্র জাহৃবী-ধারার মতই বুঝি 
ছুটিয়াছে। 

“বিশ্বনাথের দোহাই, আমি কিছু মনে করি নি মা!” 
বলিয়াই দুইটি হাত তাহার পুত্রের মাথায় দিয়া, গবগদ্কণ্ঠে 
বলিয়। উঠিলাম__“বিশ্বনাথের কাছে কায়মনোবাক্যে 
প্রাথ্থনা করি, তোমার ললিতমাধব দীর্ঘজীবী হ'ক।” 

বৃদ্ধা বলিয়। উঠিল,-_“আজই দীর্ঘজীবী হয়েছিল ।” 

সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি রকম?" 

“পাগলী বারান্দা থেকে ছেলেটাকে নীচে ফেলে 
পিম়্েছিল।” 

এ কথা শুনিয়া! কোথায় কথা পাইব আমি? স্থির 
নেত্রে, পাগলিনীর মুখের পানে চাহিলাম। 

রাণী বলিল-_ণ্ম'ল কই? তুমি যে অভিসম্পাত দাও 
নিবাবা? বিনাপরাধে সাধুর অপমান-এ বংশ লোপ 
পাওয়াই উচিত ছিল।” 

এখনও আমি বঞ্ষের স্পন্দন নিবৃত্ত করতে পারি নাই, 
_-এখনও আমার মুখে কথা ফুটে নাই। 

বৃদ্ধা সহস! বলিয়! উঠিল “হতভাগা নক্ষীছাড়াটা তা 
হ'লে তোমাকেই মেরেছিল, বাব! ?” 

“দেখ, বুড়ী, ফের যদি তার দোষ দিবি, তা হ'লে আর 
তোর মুখ দেখব না। সে কো? কুকুর বই ত নয়, মনিব 
যার দ্রিকে লেলিয়ে দেবে, তাকেই গিয়ে কাম্ড়াবে ।” 

আর আমি কোন কথা বলিতে, কিংবা জানিতে সাহস্‌ 
করিলাম না । উপর হইতে দি্ধেশ্বরীর মুছ আর্তনাণ 
আমাকে বিদায়-গ্রহণের সাহায্য করিল! “সিদ্ধেশ্বরী বোধ 
হয় জেগেছে । উপরে যাও, মা, আমি এইবারে আসি।” 


 করিলেন,-*গৌরী আমার কেমন আছে" আই 
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করিতে না করিতে সেইরূপ ভাবেই কীদিয়া ফেবিলেন' 
তখন আমিও কোন ক্রমে চোখের জল জর সাগাই এ 
পারিলাম ন|। | ধাঁ 
"যেখানে থাক্‌, যেষনই থাক্‌ না, মা: তোমার পা ঃ 
তোমারই আছে ।* বলিয়াই প্রশ্থানোগ্তত হইলাম |... 
“দে) দিদিমা, আলো ধরে বাবাকে পথ দেখিয়ে দে 
কিছুতেই বলিতে পারিলাম না, সেই যে সফাটে 
গৌরীকে দেখিয়া বাহির হইয়াছি, তাহার পর এখন! 
পর্যন্ত তাহাকে দেখি নাই, আর বু'ঝ তাহাকে নো 
পাইবও' না। 
আর বুঝি দেখিতে পাইব না। গৌরী! আমার নে 
আগুনে-পোড়। দয়াময়ীর বাহুবন্ধন-মুক্ত, সেই মধুর রূপে 
আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়া গৌরী! আর বুঝি তোৰে 
দেখিতে পাইব না! দেখিতে চাহিলেও গুরু বুঝি--ম। 
না, গুরু যে আমাকে সর্ধবন্ধন হইতে মুত করিতে 
আসিয়াছেন! ॥ 
যাহার নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলাম, তাহাৰে 
ফিরাইয়। দিয়! আমার বাসার কাছে যখন উপস্থিত হইলাম 
তথন রাত্রি দশটার কাছাকাছি। কাশীর সেই জন বির 
গলিপথ নিম্তব্ধ হইবার উপক্রম করিয়াছে । 
সার! পথট। চিন্তার পর চিন্তা, একটার পর আর একটা! 
আমার চিত্তের সমস্ত দৃঢ়তাকে উপেক্ষা করিয়া আমাকে, 
আক্রমণ করিয়াছে । তুবনের মা'র চিন্তার দীর্ঘস্বা: 
ফেলিয়াছি,গোরীর চিন্তায় হণ্ডের আবরণ দিয়া চোখের জঙ 
নিঙ্গের নিকট হইতেই নুকাইয়াছি। কিন্তু আমার রাধ 
মার চিন্তা) ছুই করপত্রের মরণ-চাপও অশ্রুর বাহ 
আসা রোধ করিতে পারে নাই। 
চিন্তাশেষে গোঁরীর জন্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া হখঃ 
দ্বারের সন্ুথে দড়াইলাম, তখন একবার রাণীকে উদ্দেখে 
প্রণাম করিলাম। তাহাকে আজ না দেখিতে পাই্জে 
বোধ হয় গৌরীর মোহ আমার কোনও কালে চিত নু 
আমাৰ সন্ন্যাসী হওয়া! হইত ন। ৰ 
টুক টুক ইক-_কেমন যেন একটা সভয় অবসাদে কেমন 
যেন নিজেকে লুকানো চৌরতাব- বারে ধীরে ঘআদাও 
করিলাম। হুক ঠুকঠুক। কবাট যেন ওই কোমর, 
আঘাতও সহা করিতে পারিল ন1। | 
"এ কি গো, মা, তুমি যে একেবারে দোরের কাছে 
বসে আছ!” | 
“তুমি কি মনে করেছিলে, বাবা ?” 
“ঘুমিয়ে পড়েছ।* নে 





তা কি অত আনে মরে ধা ধা দিভিণে ?* 


মনে রা যদ ঘুযোও, তোমাকে গ্ায জাগাবো. 
ঝলকের মত মুহূর্তের জন্ঠ সোনার সংসার যেন ভামিয়া 
উঠিল। | 


1 


ীগ না করিয়াই' তিনি ' বার  বলিলেন-_ “ফোরটি 
মাগালে ঝ্নে থাকতে 1. 

। আমার ষনের অবস্থা, তখন একেবারেই, ভাল লি 
. তবে এক্ধপ ভাবের কথায় আমার মনে মনে বেশ 





নথ হইল হউক্‌ না কেন সে দন্লাসিদী _অথবা! ভাহার 
্যালিমীর বেশ কাণীতে অনেক সন্ন্যাদিনী আমি দেখি 


ছি। আজ গ্রাথম তাহার সঙ্গে আষার পরিচয়, আমার 
ছে গয়পতাবে কথ] কহিবার তাহার অধিকার কি? 
সি রইলেন কেন, দোর বন্ধ ক'রে ভিতরে 





্ পার না৷” 
 শতুমি ক্রি ধাপন মাজ ছিলে?” 
. *সেই অন্তই ত কবাট খুলে রেখেছি। বর্থনে হাত 
দলে ত টপ ঝ'রে-দোর খুলতে পারব ন।।* 
“সে সমস্ত অন্ন-বাজীস ?* 
“বাবাজী মহারাজের প্রসাদ-সে কি প' ড় থাক্বার 
বা - কাশতে গ্রাঠণ কর্ধার অনেক ভাগ্যবান আছে।” 
আম কখাট বন্ধ করিগাম। দেখিয়াই তিনি বলি- 
লন--উপরে চ'লে যান, পা ধোবার জলঠিক করা 
মাছে ।” 
. "তোমার দেওয়। জল আমি পায়ে দেব?” 
সে কি বাবা, ই এক বছরের গৌরী মেয়েটিই 
ক$ তোমার একমাত্র কনা?” 
১২... শবেশ মা, তোমার যখন তাতে আনন্দ” 
রঃ লিলা ূ 
_. সআর নানা ঝঞ্ধাটে আপনার এখনও পর্যযস্ত খাওয়া 
'লনা। আমি জগখাবার আপনার ঘরে সাজিয়ে 
সখেছি।” 
আমি উপরে উদি়াই দেখি, শুধু পা ধুইবার জল এ 
ধটা আমার মেবার জন্য রাখিয়া নিশচস্ত হক নাই জল, 
[মন্থা, পরিধান্র জন্ত একথান বস্ত্র, সমস্ত সবত্বে দে 
বিয়া গিয়াছে । ঘরের ভিতরে তেমনি করিয়াই সবত্বে 
ক্ষিত ফল, মুল, মিষ্টান্ন । 
একবার দার্ধশাসের সঙ্গে, দয়াময়ীর মুখখানি যেন 
1গিরা বাযুতে আবার মিলইয়া গেল। 


আরম উপরে 


এরা কি সকলেই দয়্াময়ী ) মাতৃত্ব ইহাদেরই নিজন্ব, 
পাও কি ইহাদের নিকট হইতে জন্মাত লইয়। তবে 


[ছুষের হৃদয় আশ্রয় করে? বহৃকাণ পরে, ত্যাগের মুখে 


শি তা 'লে (কোখার যের্তে 1: , আমার উত্তরের 


আমার হাত সকৃড়ি, আমি এ হাতে কবাট 


 ক্ষীরোদ-্স্থাবলী 


এই এক অভিনব রি আজি রাত্রিতে, গৌঁরীকে 
দেখিতে চারিদিক চাওয়া দৃষ্টির উপরে হঠাৎ বিছযুৎ 


জলযোগ করিতে করিতে কি যেন, কি চাহিতে-হ 
জল, নয় দুই একটা ফল, নর বহুকাল, পরে নিঃস্ব সংসারীর 


 সর্কন্ব একটু আদরভরা মমতা-কি যেন কি. চাহিতে 
যেমন ডাকিলাম, “মা” অমনই বাহির হ্ইতে গুরুদেবের 
কঠন্বর গুনিলাম-_“অস্বিকাচরণ 1৮. ূ 


সঙ্গে সঙ্গে তপশ্থিনীর 'বণ্ঠন্বর “মাপনাকে উঠতে হবে 
না, বাবা, রি দোর খুলে দিচ্ছি।” | 


১০২. 


তাড়াতাড়ি জলযোগ সারিয়া৷ উঠিব মনে করিলাম। 
কিন্তু ব্যস্ততার সহিত আহার শেষ করিতে গিয়াও আবার 
শুনিণাম, “অন্বিকাচরণ !» 
গুরুদেব একেবারে আমার ঘরের দুয়ারে হাজির! 
“উঠো না বাবা, আহার শেষ ক'রে নাও। মায়ের 
কাছে শুন্লুষ, সমস্ত দিন তোমার পেটে অন্ন পড়েনি। 
খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বারান্দায় অপেক্ষা কর্ছি।" 
তার আদেশসত্বেও আর আমার পেটে কিছুই প্রবেশ 
করিতে চাহিল না। 
দুই একটা মিষ্টান্ন নাকে-মুখে গুজিবার মত করিয়! 
আমি উঠিয়া পড়িলাম। আরও যেন ছুই চারিট! পায়ের 
শব্ধ আমার কানে গেল। তবে বুঝি, আমার গৌরী 
মাকে কোলে করিয়! ভূবনের মা ফিরিয়া আসিয়াছ ! 
কিন্তু বাহিরে আপিয়া দেখি_কোথায় ৮১1 
গুরুদেবের পশ্চাতে বারান্দার একটা থাম ধরি. ঈষৎ 
বক্রভাবে দড়াইয়া যোগিনী-মা। কেমন যেন তাহার 
একটা পাগলের মত ভাব। মাথার সেক্ঈট কেশরাশির 
অর্দধেকেন্র উপর যেন, তাহার মুখের উপরে পড়িয়াছে। 
আমি নির্বাক্‌, গুরুদেবের মুখেও, কি জানি কেন, 
কথা নাই। তপম্ষিনীর মুখে কোনও কালে ষে কথ। ছল, 
দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম ন|। 
বিষাদ এমন গভীরভাবে হঠাৎ আমার হৃদয় আশ্রয় 
করিয়াছে, আমি তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়৷ গুরুকে যে 
প্রণাম করিব, তাহাও পর্যন্ত ভূলিয়াছি। 
যোগিনী-মাই প্রথমে কথা কছিলেন--“এইবারে 
আমাকে যেতে অন্মাত কর, বাব!” | 
*কেন গে। মাঃ ছেলে ডাগর হয়েছে ব'লে, তাঁর ভার 
নিতে কি তোর বিরক্তি বোধ হচ্ছে?” 


্া 1 


এখলো ফিরতে পারনুম ন|। ভার থে ব্যাকুল হ'বার 
কথা! 


্রীর কথা কিছুই বলনি অস্থিতাচরণ ? ও ৪১ 

অপরাধীর মত মি মাথা হটে করিলাম | | 

“হাত ধুয়ে ফেল ।” 

একটু অগ্রগয় হইতে ন। হইতেই, যোগিনী বাস্ততার 
সহিত কমণ্ুলু ও এক খানা গামছা লইয়া! আমার সেবা 

করিতে আসিলেন। 

হেঁটমুণ্ডেই আমি তাঁহাকে পাত্র রাখিতে অন্থরোঁধ 
করিলাম । : 

“দোঁষ নেই বাবা, আপনি হাত মুখ ধূয়ে ফেলুন ।” 

গুরুদেব পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন -সস্কৌচ কেন, 
[ জল দিচ্ছেন, নাও না । তোমার এই অনর্থক সঙ্কোচের 
দন্য আমাকে কি ছৃঘণ্ট। অপেক্ষা করতে হবে ?* 

শিষ্ট বাঁলকটির মত আঁমি যোগিনী.মা-দত্ত জঙগে হাত 
[থ ধৃইয়া ফেলিলাম | 

হাঁত-মুখ মুছিয়া, যেই গামছাখানি তাহাকে ফিরাইয়া 
য়া, অমনি আমার দুইটি পায়ে কমগ্ুলুর অবশিষ্ট 
ল ঢালিয়। গামছাঁর ভিতরে যেন কতকালের ন্নেই পুরিয়া 
-কি কোমল করপল্পব- অতি ধীরে, পাছে যেন আমার 
[য়ে লাগে, মুছাইতে লাগিলেন ! 

গুরু নিকটে, একট! রা ফেলিয়! প্রতিবাদ করিতেও 
আমার সাহন হুইল ন!। দয়াময়ীকে মনে পড়িল। 
কোনও দূরস্থান হইতে ফিরলে সেও অতি আগ্রহে 
এইরূপই আমার দেব] করিত। 

দয়াময়ীর কথা মনে পড়িল_-সঙ্গে সঙ্গে চোঁথে জল 
আদিল! তাহার ছুই এক ফ্লোটা কি মাযীজীর মাথায় 
পড়িল? যদিই পড়ে, তাহার কি এতই ভার যে, মায়ের 
মাথ। আমার পাষের নিকট পর্য্স্ত নত হইয়া! গেল। 

কিছু হউক আর ন! হউক, প্রাতঃকাঁল পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ 
অপরিচিত এই যাতৃমূর্তি, আর সেই কতকাঁলের না- 
দেখ! দেই গ্েহের প্রতিম। পত্বী ছুটিতে পরস্পরে বাছ- 
পাশ জড়াইয়! আমার সরস চোখের উপরই যেন এক 
হুইক্স! গেল। মিলিয়। যে কি হইল, দোহাই ভাই, 
 তোমর! কেছ মামার কাছে জানিতে চাহিও না। 

তোমারও যে পা মোছ। শেষ হয় না গে।!” 

শকি করি বাবা, তোধার অস্বিকাচরণের পায়ের 

দিকে না চেয়ে দেখ না র্‌ 


তুমি ত সব জানো বারা! ফিরে বি কলে, . 
দেই সকাঁলবেলায় সিদ্বশ্ববীর কাছ থেকে ৮* লে এসেছি, 


আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া, বেশ রা বিক্রির ভাবেই 


গুরুদেব বগিয়া উঠিলেন.-“তৃি কি মাকে, রাঁজমোহনের : 
 শ্রীচরণে জমে আছে !* 


মাও আপনার ইচ্ছামত গেবার পর, জামাফে 


করিয়া, হাসিতে হ'সিতে বলিলেন--“তোমার এ ছেলে 
কম্মিন্কালেও যে সাবালক হবে, এ আমার বোধ 













রি টা রা পাটি কা রি ৃ 
যেন পিছ যু (৮৮ চাহিল। তাহার ৪ বৰ 
টান [ডিল ৫ বেশ জোরেই রা টি 
ধরিয়া রাখি্ন ্খিকি আপদ লে 
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গ্কত বছরের বলছ, কাক, থে “তোমার  শখগা 
গুরু আর কোনও কথ ইছার উত্তরে কপ, ্ 





দিলেন। গামছ্াটি কাধে লইয়!, কমগ্ুলু আবার ১, 
হাতে করিতেই, আমি গুরুয় সমীপে গিয়া হ্ষি্ঠ হর 
প্রণাম করিপাম | ১ 

উঠিয়া দীড়াইর়াছি দি গরু যারীলীকে উ্ে- 





হচ্ছে না|” 

বাস্তবিকই নাবালকের মত কিছু ন' বৃষ করা 
আমার মুদ্রে পানে চাহিয়া গুরু আমাকে বলিলেন-- 
“হা ক'রে মুখের পানে চেয়ে দেখছ কি, মাকে প্রণাম 
কর।” 

মামীজী কমগুলু গাম্ছা যথাপ্থানে রাখিয়া, গবেষা 
দীড়াঈয়াছেন' তিনি বলিয়া! উঠিলেন, “না বাধা, না|; 

তাহার কাছে উপস্থিত হইতে গেলে গুরুকে অ চক্ম 
করিতে হয়। আমি দূর হইতেই দুই হাত কপালে, 
ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

"ও রকম নয় আমার বেল যেমন ভূমি সাই 
যদ্দি বিবেক-বৈরাগ্ায চাও ।” টা 

"না বাবা, না)” 

আর, 'বাঁবা না”, আমি একেবারে মাঁয়ের চরণ নর 
উপর মাথা স্পর্শ করাইয়া দিলাম । 

“না, বলূলে চলবে কেন মা? ওর কণ্যাণ যাতে হয়, 
তা আমাকে ত দেখতে হবে! বাম্নাই অহঙ্কার থাক্লে 
ত আর বিবেক-বৈরাগ্য আস্বে না! " 

উঠিবার উদ্চোগ করিতেছি, গুরুদেব আমাকে 
বলিলেন-*ও মেয়েটা কি, ছাঁন কি অন্িকাচহণ? 
মুচির মেয়ে ।” | 

রহস্তই হউক, কি যাহাই হউক, এ কথা দিবা সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মনট' কেমন সন্ভুচিত হইর৷ গেল। জম্মগত 
সংস্কার_ত্যাগের শক্তি, ভগবানের পূর্ণ কৃপা না হইলে, 
কদাচ হইরা থাকে। সত্যই কি আমি সযা্জের একটা, 
অল্পর্ণায়া নারীর পায়ে ব্রাহ্মণের চির-উন্নত মাথাটা অবনত , 
করিলাম? | 















1 "দেখ কি অধিকাটরণ কে ধর।” 1 
|" আমি ত এতক্ষণ দেখি নাই! সত্যই ত, এ(কি 
খিতেছি? গুরুদেবের সঙ্গেও ত অনেরকফাল কাঁটাই- 
টাছি, তাহার ধান-মৃত্তির পার্থ বদিয়া অনেক সাধন-রাত্রি 
ষ্ট অতিত্বাহিত, করিয়াছি, কিন্তু কই, তীহারও ভ অমন 
নতৃত ভাবান্তর আমি কথন দেখি নাই! 

 চিন্রার্পিতার মত--সমস্ত প্রাণ প্রবাহ কমনীয় দেহ- 
বে কোন্‌ গোপন-প্রকোষ্ঠে যেন লুকাইয়াছ্ছে! পলক- 
মুগল নিরুদ্ধ হইতে গিয়া, বিশাল চক্ষু ছুইটির কাছে পরাস্ত 
ানিয়াই খেন'তার! দুইটিফে অর্দ-অবপ্ুঠিত করিয়া স্থির 
এইয়াছে! কাঁপড়থাঁনা! মাথা হইতে পড়িয়া গিয়াছে। 
(জাচলখান। কাধের একাংশে শুধু সংলগ্ন । 

| শ্ধর়ে ফেল, অন্থিকাচরণ !” 





॥. অঙ্গ হন্ত ঘবারস্পর্শ করিতে না করিতে একটি দীর্ঘ- 
(সের সঙ্গে মায়ের চৈতন্য ফিরিয়া আদিল । 
॥ শশবাস্তে সর্বদেহ আবৃত করিতে করিতে তিনি 
|গুরুদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_-“তাই ত বাবা, থাকে 
[থাকে আমাকে কি ভূতে পায়?” 
। গুরুদেব উত্তরে বলিলেন_“যেখানে এতক্ষণ ছিলে 
মা, সে স্থান থেকে তোমার এ ছেলেকে আশীর্বাদ কর, 
যেন ওর চৈতন্য হয়|” 
ৰ ৫0১৫0 
| 

উৈতন্ত কি হইবে? এখনও--এই বিশ বৎসরের 
লোৌক-দেখান বৈরাগ্য চৈতন্ক কি এখনও আমার 
হইয়াছে? 
 ফিস্তু সেই অপূর্ব সৌভাগ্যের দ্িন- দূর অতীতের 
শ্বৃতি, যতটা] আছে বলিতেছি-- এই অপূর্ব রমণীর নীরব 
আশীর্ববাদদে এক মুহূর্তেই আমার যেন চৈত্) আদিল | 
॥.. নিজের ভাঙ্গা-সংসার পশ্চাঁতে ফেলিয়া, ধার-কর! মাল- 
মশল] দিলা আবার থে একট! সংপার-রচনার চেষ্টা, নিজের 
কাছেও সযত্বে লুকাইয়া করিয়াছিলাম, সেটা দেখিতে 
দেখিতে যেন ভা জয়! চূর্ণ হইয়া গেল' মানস চঙ্ষুর সম্মুখ 
হইতে আমার এই গৃহবাসের আাকাজ্ষা, আর তাহার 
ভিভরে শান্ত দিবার ছল দেখালে! সৌনদর্ধ্য-_আমার গৌরী 
"যেন দুর হইতে কত দুরে সরি যাইতেছে! এই শুভ- 
মুহূর্ত বুঝি গুরুপেবের অবিদিত রহিল না। ভিনি আঁমাকে 
দিজাসা করিলেন--“ওবেটার সেবায় দয়ামমীকে কি মনে 
পড়েছিল 1” 

বেশ একটু বিস্ময়ের দৃষ্টিতেই আমি তীহার মুখের 
পানে 2 
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আমার হুদাকে লক্ষ্য সি গুরুদেব হাসি 


ফেলিলেন। হাপিতে হাপিতেই বলিতে লাগিলেন-_-*বি 


হে, আমার সঙ্গে তোমার কি যেতে ইচ্ছ| আছে?” 

“আছে প্রভূ !” 

মায়ীজী জিজ্ঞাস! করিলেন--“কবে যাঁবে, বাবা?” 

প্যদি আজই যাই 1” 

আমিস্তস্ভিতের মত দীড়াইলাম-- আজই যাঁই, মানে 
কি? যেমন দীড়াইয়। আছি, এই অবস্থাতেই আমাকে 
কি গুরুর অনুসরণ করিতে হইবে? 

“বুঝে দেখ অস্বিকাঁচরণ।” 

ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত সমস্ত চিন্তাকে প্রাণপণ শকিতে স্ি; 
করিয়া উত্তর দ্দিলাম--প্যদি আজই যান, আজই যাব।* 

এপ্রস্তত থাক, আমি ফিরে আস্ছি |” 

আর, আমার কি যোগিনী-মার- কাহারও মুখেও 
পানে না চাহিয়। গুরুদেব প্রস্থান করিলেন । 

তিনি চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পর পর্য্যন্ত আমার মুখ 
হইতে কথ! বাহির হইল না। মারীজীও নীরব । যে 
যাহার নিজের স্থানে আমর! নিষ্পনের মত দাড়াইয়!। 

গুরুর গন্তব্যপথের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়। আমি 
তাহার দিকে চাহিলীম। তিনিও বুঝি সেই 1দকৃ হইতে 
চোখ ফিরাইয়। আমার দিকে চাহিলেন। 

চহিতেই তাহার মুখে হাঁসি আসিল । আবার সেই 
মুক্তার মত দীতগুলি বাহির হইল। আমি কিন্তু গম্ভীর 
মুখে হাদি আনিব কি, ভিতরে পুঞ্জে পুপ্র অশ্ধ সঞ্চিত 


হইয়া বাহিরে আসিবার জন্য যেন ব্যাকুল উয়াছে। 
বিন্দুগুলার মধ্যে কে আগে আসিবে, স্থির: .তে ন। 
পারিয়া পরস্পরে কলহ করিতেছে, বাঁ আমগিতে 


পারিতেছে না। 

"তাই ত গো, মিলন হতে ন। হ'তেই বিচ্ছেদ !” 

"মার হস্ত ক'র না মা. তোমার এই রকম কথাতেই 
মনে মনে 'াগে থাকৃতে তোশার কাছে অনেক অপরাধ 
করেছি।” 

"আমার কাছে?” 

“তাই ত গা, তুমি এমন ।” 

“কি আমি? আমার ওই ভূতে পাওয়া দেখেই কি 
আমাকে কেমন বোধ হ'ল? না গো, তোমার কোনও 
অপরাধ হয়নি! তুমি আমার সম্বদ্ষে য মনে করেছ, 
আমি তাঁই।” 

কোনও উত্তর না দিয় আমি কেবল তাহার সুখের 
পাঁনে চাহিলাম। 

“আমার মুখ দেখে কিছু বুঝতে পারবে না।* 

আমি চোখ নামাইলাম। 


ধিলি- খিল হাসির, ১. এডি নারী বঙিয়া 
উঠিলেন -*হা, ওই রকম ক'রে চোখ 'ছু'টি মুদদে আমাকে 
দেখুন। তা হ'লেই বুঝতে পার্বেন-_-আমি ফি।” 

এ সব কথা হেয়ালি, ন| গুরুদেবেরই ইচ্ছামত 

আমার পরীক্ষা? . 

“আমাকে দেখে কি, আবার আপনার দংসার গাঁততে 
ইচ্ছা হয়েছিল ?” 

সত্য সত্যই তাহার কথাতে এইবার আমার বিরক্তি 
আসিল। মুহূর্তে মূহুর্তে পরিবর্তনশীল মনের নানাগ্রকাঁর 
অবস্থ। নিষ্ঠুরভীবে আমার ভিতরটাঁকে দ্বাতগ্রতিঘাত 
করিতেছিল, এইরূপ সময়ে, বদ্দিই তাহার রহন্ত হয়, আমার 
তাল লাগিল ন1। 

্বল্তে দোষ কি, এখনি হয় ত বাবাজি মহারাজ এসে, 
আপনাকে নিয়ে যাবে, আর ততা হ'লে আপনাঁর সঙ্গে 
আমার দেখা না হবারই সম্ভাবনা । তখন, বলেই ফেলুন 
না। বা! বল্‌্তে দরম কেন গো, ঠাকুর ?” 

“প্রথম প্রথম তোমার' কথাবার্তা 
লাঁগেনি |” | 

“তাই বলুন | মন, মুখ আলাদা ক'রে কি দন্যাদী 
হওয়া হুয়। গেরুয়। পরে অনন্তকাল ধ'রে পথ চল্লেও 
বস্তু লাভ হবে না।” 

“বল্পুম ত মা, অপরাধ করেছি ।” 

“আমিও ত বল্লুম বাবা, তুমি কোনও অপরাধ করনি। 
গুরুর মুখে আমার কথা শুনে যা তোমার মনে হয়েছে, 
আমি তাই-_মুচীর মেয়ে” 

"কতক্ষণ তোমার সঙ্গে এমনি ক'রে কথা কাটাকাটি 
কর্ব ?* 

“চলুন ঘরে, আমি আপনার লোটা-কম্বল, পু'টলি 
বেঁধে দিই।» 

বলিয়াই, আমার সম্মতির অপেক্ষা পর্য্যন্ত না করিয়া, 
যে।গিনী ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 


আমার ভাল 


০০ 


এক দিকে গুরুদেবের আকর্ষণ! তাহার সঙ্গে আমাকে 
বাইতে হইবে । কোথায় আপাততঃ যাইতে হইবে, 
তাহার পর কোথায়, কত দিনের জন্য, আর কাশীতে 
ফিরিতে পাইব কি না -এ সমন্ত কিছুই আমি জানি না! । 
বাইবার সামর্থ্য আমার কতটুকু, ইহারও পরীক্ষা করিবার 
অবকাশ পাই নাঁই। গুরুদেবের আদেশ, অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়াই আমি পালনের অঙ্গীকার করিয়াছি। 
প্রস্তুত থাক, আছি ফিরে আসছি।” সে ফেব! যে 
কখন্‌ কিংবা কবে, তাহাও ত বুঝিতে পারি নাঁই। ফেরা 
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গুহামধো 
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তাহার আজ নি মধ্যেও হি পারে 5. অথবা, ছে 
পারে, কবে, কোন্‌ সময়ে, তাহার ঠিক কি! যখনই চি 
ফিরুন, আমাকে গ্রন্তত থাকিতে হইবে । এখন ভি 
ফিরিলে কি আমি গ্রস্ত? শুধু একটা লোটাক্ 
সংগ্রহ করাই কি আমার প্রস্তত হইবার সীমা? বু 
চারীর জীবনযাপন করিলেও গৃহবাদের উপযোগী আব 
তক্ত জিনিস রহিয়াছে! উদরা্ন-সংস্থান কিছু টাক 
কড়িও ত আমার আছে। আমি ভ একেবারে ছিঃ 
নই! দেগুলারও ত যাহ। হউক একট! কিছু ব্যবস্থা করিস 
হইবে! যাইবার পুর্বে ছুই এক জন আত্মীয-বস্ধুর 
সঙ্গেও ত দেখা-সাক্ষাৎৎ করিবার প্রয়োজন! মমতার বন্ধ 
বলিয়া গৌরীকে দেখিবার অধিকার না পাই, কতজতা| 
জানাইতে ভুবনের মা'র সঙ্গে একটিবারের অন্ত দেখা! 
হইলেও কি তাহা আমার নন্্যাল গ্রহণের পথে অন্তরা 
হইবে? 

একদিকে, সহসা একনঙ্গে জাগিা- ওঠ! এই সকল 
চিন্তার রাশি; অন্যদিকে, সংদার ত্যাগট। যেন কিছুই 
নয়, নিতা-ঘটনশীল ব্যাপারের মধ্যে একটা, এইবপ 
তাবে, নিজের কানে গুরু-মুখ হইতে শুনিয়াও এ 
অদ্ভুত প্রকৃতি নারীর আমাকে লইয়া রহস্ত ! | 

আমি যেন বুদ্ধিহীনের যত হইয়াছি। অথব। মার 
মনের এমন অবস্থা হইয়াছে যে, বুদ্ধি আমার কোনও: 
কালে সস্তিফের একটু ক্ষুপ্র পরমাণু আশ্রয়, করিয়া ছিল, 
কি না, ভুলিয়। গিয়াছি। 

লই অবস্থায়, যেখানে ছিলাম, সেখানে সেইয়প: ৃ 
ভাবেই আমি দীড়াইয়া। মায়ীভরী আমার সম্মতির 
অপেক্ষা না করিয়া ঘরে ঢুক্লেও, আমি তাহার কার্য্যের ৰ 
কোনও প্রতিবাদ অথব। অনুসরণ করিলাম ন!। ৃ 

“কি কি সদ্দে নিয়ে যাবেন, আমাকে দেখিয়ে 
দেবেন আসুন।” 

আমার চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু মনের এ আস্থা লই 
ধরে ত প্রবেশ করিতে পারিব না। যে অদ্ভুত ভাব, 
আমি তাহার দেখিয়াছি, গুরুদেবের রী হইতেও তাহার 
সম্বন্ধে এইমাত্র যে সব শ্রদ্ধার কথা গুনিয়াছি, তাহার 
পর যদ্দি তাহার উপর জামার শ্রদ্ধার লাঘব হয়-_তাই, 
কেন-সন্্যান যদি আমার ভাগ্যেই থাকে, মন: মুখ 
পৃথকৃ করিলে ত চলিবে না! (সই অপূর্ব রপরাশি, 
সেই দস্তপংক্তির বিকাশপোরা তড়িতের খেলার ষত 
ছাঁপি, সেই বীণার স্থুর আলিজন-কর। ক --নির্জন গৃছে, 
ভাহাকে মাত্র সম্মুখে রািয়া এই গভীর রাব্রিকালে 
কথোপকখন-_এই তপন্তার আবরণে ঘের! দেবী-ৃষ্তিকে 
বিকার পর মনের প্রেরপার যদি ভি মেতা 










এ 

রন জের কাছেই হান মন জইয়। কেমন কিস 
[টির অনুদরণ করিব? 

রি | আমি সিহার হইতেই বলিয়া পু গুরুদেব 












টি একবার নাপনি একবার রা আমার বুক 
পিবার মত হইয়াছে। আমি চলিঙ্গাম রঃ কিন্ত 
(হইটাকে আঅতিকষ্টে টানিষা। 

. দ্বারের সন্মুখে. উপস্থিত হইয়! রা এতক্ষণ 
ধতে পারি নাঁই, এ বেটী পাগল,_কাপড়, চাদর, 


এতের একন্থানে জড় করিয়া যেন পাহাড়ের মত 
রান, আর সেইগুলার পার্থ অবনতমন্তকে দীড়াইয়া 
বই তখনকার মত আপনার মনে হালিতেছেন। 

র্‌  পক্ষি বলবে বল।” 

ৃ “ভিতরেই আনুন ।* 

: "আর ভিতরের মায়া কেন -ওইখাঁন থেকেই বল।” 

| “ওইখান থেকেই বৈরাগা নিলেন নাকি?” 

' আমি উত্তর দ্রিলাম না। 

“এগুলোর কোন্টা ফেলে কোন্টা আপনি সঙ্গে 
নবেন, দেখিয়ে দিন। বাঃ! আমি কতক্ষণ এখানে 
'ঘপেক্ষা করব ?” | 
' *অপেক্ষা তোমাকে কর্‌তে' কে বল্ছে। 
মামিই নেবো! এখন |” 

“তা হলে আমি যাই? 

“কোথায় 1” 

“যাব না? সার দিন রাত কি আপনার ঘর আগলে 
?সে থাকব?” 

“মিদ্ধেশ্বরীর কাছে ?" 
“একবার না যাওয়া! কি ভাল হয়, আমি কথা দিয়ে 
গরমেছি।” 

এইবারে আমি ফাঁফরে পড়িলাম | 

*মেখানে সকালে গেলে হবে না ?* 

মায়ীজী চুপ করিয়া রছিলেন। 

"রাত্রিতে তার সঙ্গে দেখা না হবারই সম্ভাবনা 

“তা যা বলেছেন, তার যে বাপ। রাত্রিতে তার 
বাড়ী গেলে, হয় ত খড়ম 'নয়ে মারতে আস্বে।” 

“কখনো এসেছিল নাকি?” 

"এসেছিল বই কি! বিশেষতঃ আমার গেরুয়ার 
ওপর সে হাড়ে চটা। বুড়ে। বলে, চোখে অত বিছ্যুৎ 
"খল্ক্ছেঃ গেরুয়া কেন? নীলবসন পর। তবে ভাত্র 


ৃ 


ষ। নেবার, 


ছানা, বালিশ, কম্বল ঘরের যেখানে যা ছিল, সব 


. শ্ীনদস্থালী : 


কোনও নাহ দেখিনি। সংজার তার ওপর বড়ই 
অত্যাচার করেছে।” 
“এ জেনেও মাঁ, এই রাতিরে তু্ধি সেখানে যেতে 
চাচ্ছিলে 1” | 
“কফি করি বাবা, রাগী হ'ক আর যাই হ'ক, ব্রাঙ্গণ 
পুরুষদিংহ। মন মত্ত-করী, মাঝে মাঝে সিংহের নখরা- 
ঘাত না থেলে সে ঠিক থাকে না। তার রাগের কথা- 
গুলে! আমার বড় মিটি লাগে।” 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর পিছাইতে গেলে 
আমাকে মায়ীজীর কাছে হেয় হইতে হয়। আজ ন| 
হউক, কাল সব ঘটন1 সে জানিবেই। আমি বলিলাম-- 
“বুড়ো আর নেই ।” 
“নেই !” 
“মারা গেছে- আজ ছুপুরবেল। ।” 
. “তা, দে কথা আমার কাছে এতক্ষণ গোঁপন রেখে- 
ছিলে কেন বাবা?” 
মায়ীজী একেবারে দ্বারের কাছে। ঘরের জিনিস- 
পত্র নব তাহার পশ্চাতে পড়িয়া রহিল । 
“আমাকে যেতে একটু পথ দিন।” 
অবশ্ত আমি পথ ছাড়িয়! দিলাম, কিন্তু আমাকে 
অতিক্রম করিয়। এক পর্দ তিনি না চগিতেই, আমি 
বলিলাম--“আজ আর যাবেন না।” 
'আর আমাকে নিষেধ কর্বেন না বাব!” 
“নিষেধই করুছি। আরও আমার বল্ধা আছে।” 
মায়ীজী মুখ ফিরা ইধেন। 
"আরও একটা কথা আমি গোপন করেছি--একট! 
দুর্ঘটনার কথা।” 
সমস্ত কথা এইবারে আমি তাহার কাছে 
করিলাম। 
মায়ীজী স্থির হইয় শুনিলেন। গুনিবার পরও তিনি 
স্থির রহিলেন। এই সময়ে রাণীর কথাটাও উত্থাপন 
করিজাম। বগিলাম, পিদ্ধেশ্বরীর রক্ষার ও সেবার লোক 
মিলিয়াছে। 
“এখন. গেলেও সিদ্ধেশ্বরীর দেখা পাওয়। বোধ হয় 
সম্ভব লয়।” 
“যাব না।” 
“কথা! গোপন ক'রে কি অন্তায় করেছি ?” 
“আপান দোর দিয়ে আমুন।” 
“সিত্বেশ্বরীর খবরটা আর একবার নিয়ে আগি না 
কেন?” 
“বেশ ।” 
ডু খু ৬ ষ 


কাশ 


গুহীমধ্যে 


ধর দ্বার পার হুইব, এমন সময় মাযীজী বণিয়! 
উঠিলেন-“যদদি আপনার গুরুপ্ধি এর মধ্যে এসে পড়েন?” 

আমার গতি স্থগিত হইয়। গেল। 

খিল্‌, খিল্‌, থিল্‌_-পাঁথীর কলরবে মায়ীজী হাঁসিয়া 
উঠিলেন। রঃ | | 

“তা হলে ত আমার যাওয়। হ'ল না!” 

“যাও গো, তিনি আসেন, আমি হাতে পায়ে ধারে 
াঁকে আটকে রাখব | 

পথে নামিক! অনেকটা চলিলাম। কিন্তু কই, কবাউ 
বন্ধ করিবার শব এখনও ত শুনিতে পাইলাম না। 


২০০৮ 


ঠিক যেন একটা নাটকীয় ঘটনা! এখন এই দুরাতীত 
কালে, নির্জন গিরি-উপত্যকার নির্জন কুটার হইতে 
শ্বরণ করিয়া হাসিতেছি। কিন্তু তখন? একটু একটু 
করিয়া সেই গলির পথে অগ্রমর হইতেছি, আর প্রতি 
পদক্ষেপে বাড়ীর ছারবন্ধ-শবের গ্াতীক্ষা! করিতেছি। 

দ্বার ধরিয়া ফ্াড়াইয়৷ থাকিতে তাকে নিষেধ করিব? 
যদি আমার এই আপা-যা €য়া, আর তাহার পথের পানে 
অন্তায় চাওয়া, কেছ কোথা হইতে লুকাইয়৷ লুকাইয়া 
দেখে? ফিরিয়া দেখিব? ফিরিবার সর্গে সঙ্গে আমার 
অর্থীর-দোল1 মনের উপর তাহার বিজ্রপকরা খিল্‌ খিল 
হাপি যদি কেহ গুনে? যেসেপোক ত তাহার গৈরিক- 
বসন মর্ধাদার চক্ষে দেখিবে না! না বাপু, আমি চলি, 
ফির্িয়। কাঁষ নাই। 

যে গলি দিয়। দিদ্ধেশ্বরীর বাঁড়ীতে যাইতে হয়, আমি 
সেই মোডে আলিম! উপস্থিত হইলাম । এখান হইতে, 
জোরে কবাট বন্ধ করিলেও, আর আমার শুনিবার 
প্রত্যাশ। রহিল ন।। 

কিছু পথ এইবারে বেশ জোরেই চলিলাম। আরও 


খানিকটা 'পথ_-গতি মন্দীভূত হইয়া আদিল। এখন 
ত মধ্যরাত্রি--আমি কোথায় যাইতেছি_যে বাড়ীতে 
কেবলমাত্র ছুইটি স্ত্রীলোক আছে- ছুইটি পরমা সুদী 


যুবতী? একটির সম্বন্ধে যাহাই মনে করি না কেন, আর 
একটি আর এক জন মধ্যাদাবান ভূ-ন্বামীর স্ত্রী। আমার 
নিজের বাড়ীর দিকেই মুখ ফিরাইতে যখন আমার দাহ 
হইতেছে না, তখন কোন্‌ সাহদে সে বাড়ীর ভিতরে 
আমি মাথা গলাইতে চলিয়াছি? ূ 

গতি আমার এক মুহূর্তে স্থির হইয়া গেল, পর ৃহ্র্তে 


ফিরিল। 


এই চল ফেরায় প্রায় আধ ঘণ্ট। সময় আতিবাহিত . 


হইয়া গিয্লছে। এই অ্পদময়ের মধ্যেই নাকী টা 
ঘটিয়। গেল। শুধু বাহিরে ঘটয়াই তাহ ক্ষান্ত হুইল না 
অন্তর বাহিরে সমভাবে ঘটিয়া! দে যেন আমার জীখনটাথে 


এক মুহতে ওলট-প|লট করিয়া দিলি 1 লব 
বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়। দেখি, ছার হাট করি 

খোলা । বিশ্মধমচলতায় একবারটি এদিক 'িং 

চাহিয়। দীড়াইয়াছি, গুনিলাম-_উপরে আমার হর হইঠে। 

কে গান গাহিতেছে )-- 
গুনে যা গুনে যা মরণ, কাছে এনে শুনে যা রে. 
কানে কানে বল্ব তোরে বধিস্মিকো যেন কারে? 
সঙ্গোপনের সরস হাওয়।য় বাদল-বন রাতে... 
তোর আসার আশার বসেছিলাম .দাছুল-মালা-ছাতে | 
জাধার ভেঙ্গে কেমন করে কে এলো থে বরে, 
তোরে মনে করে মাল! পারয়ে দিলাম তায়ে। 
শোন্‌ রে মরণ পে এক দ্বপন বাছ-পাশের বাধাঃ 

অবশ আলস, হিয়ার পরশ মরণ-স্ুরে সাধা। 

যা কিছু সব দেবার আমার আগেই দিছি তারে, ্ 

আগেহ আমি মাতাল মরা বাচাল আখির ঠারে। 

আঁত সন্তর্পণে বছিষ্ারের কবাট ছুহটি বন্ধ করিয়া 
সেইখানেই দীাড়াইয়া সমস্ত গানথানি গুনিলাম। 

এ শীত কখন্‌ বন্ধ হইল? সত্যই কি বন্ধ হইয়াছে? 
নান। আকাশের সর্ধ রন্ধে। প্রবেশ করিয়া আমার 
শ্রবণণালদাকে উন্মত্ত করিবার জন্ত ওই ধেসে বাতাদের 
প্রতি পরম।ণু ধরিয়! ছুটিয়া আলিতেছে ! ৃ 

উপরে উঠিলে মার কি গুরুর অনুসরণ করিতে পারিব ! 
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কোন্‌ ফাকে, 


তবু আমি উঠিয়াছি। কখন, 
ঠিক করিয়! 


মনের কোন্‌ অছিলায়, এতকালের পর সেটা 
বলিতে পার্সিব না। 

*্প্রস্তত থাক,” মৃত্যুর স্থান কাল তুচ্ছ-কর! ডাকের 
মত গুরুর সেই গন্তাগস্বরের আহ্বান! উঠিবার সময়ে 
সেটা কি একটিবার়ের জন্তও স্মরণ করিতে ভূলিয়াছি? 

কে জানে! এখন ত আমি সন্গ্যাসী, বয়সে অশীতিয় 
উপরের বৃদ্ধ, দেহচম্দ্ধ লোল হইয়। গঞ্!ছে, প্প্রস্ত ত থাক, 
আমার নকল ইন্দ্রিয় গুলার ভিতর দিয়া, গুরুবাক্োের প্রাতি- 
ধ্বনির মত, আমার অন্তরা অবিরাম আমাকে গুনাই- 
তেছে। এখনও কি আমি সে গুহামধ্যে প্রবেশের রহ 
বুঝিতে পারিলাম না? 

প্আনুন।” | : 

গানটি তাঁহার সবে মাত্র শেষ হইয়াছে। দেখি 





নিজেকেও নি কত টাগ টিপিই না পা ফেলিয়া, 
নি ্বারটির পার্থে চোরের মতই যেন দাঁড়াইয়া আছি। 

কিন্তু সেই. নারী? কেমন করিয়া আমাকে সে 
নে পাইল? কোনও দিক হইতে আমার আসার 
নিদশন আমি ত বুঝিতে পারিলাম না! সমস্ত জগৎটা 
রন নিশ্ডন্া় ভরিয়। গিয়াছে! কেবল একটি শব্ব_ 
মামার বুকে অবিরাম আঘাত-কর। ঘন ঘন নৃত্যশীল 
একটি শবধ-তরঙগ--ছুপ.. দুপ, দুপ। এই শব্দ কি এ 
শরাবিনীর কানে বাজিয়াছে ? 
ৃ “এসে না গো ।” 
যেন ফি এক আত্মগোপনশীল শক্তির ইজিত তাহার 
এই আবাহন-কথার ভিতর দিয়া আমাকে তাহার ঘরের 
য়ে নিয়! দাড় করাইল। 

ত্বাহারই ঘর ব্লিতেছি, এখন আর সে ঘর আমার 
[লিতে সাহস নাই। দ্বারের সম্মুখে ধাড়াইতেই দেখি, 
[র যেন এতদিন পরে তাহার অধীশ্বরীকে পাইয়াছে। 
ণাইয়া, সমস্ত প্রাণের ব্যাকুলতা দিয়া তাহাকে আপনার 
দয়ের ভিতর বসাইয়া তৃপ্তির আখি নিমীলনে স্থির 
ইয়াছে। খরসাজাংন। ভ্রব্যগুল1 বুঝি তাঁহাকে পাইয়! 
[তত হইয়াছিল! এখন মত্ততার আঅবলানে সেগুলাও যে 
হার স্থানে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 

"ওখানে কেন গো, ভিতরে এস ।” 

ভিতরে আগিয়াছি। ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় বলিতে 
শামি অশক্ত। ইচ্ছ।! আমার তথন স্বাধীন ছিল কি না, 
লিলে পাছে ভূশ হয়, আমি বলিতে পারিব ন1। 

আমি নির্বাক, শুধু তাহার কথা গুনিয়াছি। কথা 
ছি নাই, কহিতে পারি নাই। কহিতে শক্তি ছিল না, 
মন কথা! কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু কাছার সঙ্গে 
থাকিব? যে বলিতেছে, সে কোথায়? আমি উত্তর 
লে সেকি গুনিতে পাইবে? 

তবু শুনিয়া।ছ--তোমরাও গুন। আর এই শোনার 
টতর হইতে আমার দে সময়ের গতিবিধির অবস্থা 
সমান করিয়! লও । 

অনেকবার কৈফিয়ত দিয়াছি, আর. একবার দিই না 
না? এযে সঙ্্যালীর কৈফিবৎ। তোমরা নিত্য যাহ। 


সিয়।.আলিতেছ, এ সে শোনা নয়। যাহা! দেখিয়া 


[দিতেছ, আসে দেখা নয়। আমি ত আর মায়ার অন্পু- 


ঢষে তোমাদের মন-জোগানো। কথ। কছিতে পারিব না । 


প্বুরে দীড়িয়ে রছিলে কেন? সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীতে তুমি 


তে পারনি? ত। আমি বুঝেছি। না গিয়ে ভালই 
রেছ। তুমি যেতেইচ্ছা করেছিলে, তাই আমি লিলেধ: 


[নম না। 


"আমার চোখে অল দেখে তুমি আশ্্যা হচ্ছ 
হি হি হি,_আমি নিজেই আশ্চর্য হচ্ছি। অনেক কাঃ 
ধরে ত গানটা গেয়ে আস্ছি। কই কখনো এক কট 
জলও ত চোখের কোণে আসেনি ।” 

“আজ তবে হুছু ক'রে চোখে জল এলো কেম?” 

"তুমি কি মনে কর্ছ, এ গানের শ:..হ্মিক কোল। 
মানে আছে? কিছুনা । অথবা. িতে পারে, আঁ 
জানি সা। কে জানে, তাও বল্তে পারি না। তু 
মনে কর্ছ আমি রচন! করেছি? হি হিহি, তথ 
আমি লিখতে পড়তেই জাঁদতুম না । কে রচেছে জানি না 
সেকিভৃগে লিখেছে, না সখ. ক'রে লিখেছে? কি 
এই গানই আমার এই দশ করূলে !” 

কিছুক্ষণের জন্য নিস্তব্ধতা ! উঃ! তাঁর কি অস 
আক্রমণ ! ঠিক যেন মরণোন্ুখ, বিকাঁরী রোগীকে ঘেরিং 
নিঃশবে তাহার মমতার বস্তগুলি বসিয়া আছে। বসিয় 
তাঁহার শেষ নিঃশ্বাসের প্রতীক্ষা করিতেছে। 

আমি একট। নিংশ্বাস.শব্ধ দিয়াও এ নি্তন্ধতা ভ 
করিতে সাহসী হইলাম না। কিন্তু তাহার একা 
নিঃশ্বাসের মৃহ আর্তনাদকাঁরী শবে আবার সমস্ত ঘরথা। 
বিষাদে যেন কাদিয়। উঠিল। 

“এই গানই আমার এই দশা করলে | কে বল্তে 
সে ভূগে রচেছে, না ভাবে রচেছে? না, এ রচনা ক 
তার সখ? কিন্তু দেত জানে না, এ রকম শব্ধভে 
বাণে কত হরিণীর বুক ভেদ হয়ে যায়।” 

"কাছে এসো-বসো। দয়াময়ীর কাছটিতে কেঃ 
ক'রে বসতে? বাঃ! সেকি তোমার জ্ীই ছিল? ত' 
সেই অহেতুক সেবা কখনও কি তোমার মা'কে ম। 
পড়ত না? | 

"ই-বসোঁ এইখানে । একটিবারের জন্ত মনে ব 
না আমি সে। ভূবনের মার মুখে তাহার অভ্ভুত-চরিত্রে 
কথা শুনে আমার একবার দয়াময়ী হ'তে ইচ্ছা হয়েছিল। 

“আর যেমন মনে হওয়া _গুন্তে ভয় পাচ্ছ? দে ৃ 
গো তুমি যে ব্রঙ্ষচারী |” তখন ত বুঝি নাই! এখন 


কি বুঝিয়াছি? কিন্তু মধ্যা কহিব কেন, তাহার ঘে 


কথায় আমা দমস্ত দেহট।--কীপিয়াছিল বলিতে পা 
না- আমার নিদ্রিত স্থৃতির সহদ! জাগরণে স্পন্দিত হই 
উঠিয়াছিল। গুরুর আহ্বানবামী এই সমন্তার হে য 
আমাকে রক্ষা না করিত! | 
“অদ্বিকাচরণ 1* রা | | 
আমার চৈতন্ত ফিরিল। সঙ্গে সঙ্গ থা কবি 
শক্তি আসিল । 
ও “গুরুদেব ডাকছেন 1”. 


এ 


“তিনি দ্বারে ফীড়িয়ে ডাকবেন কেনা উপরে 
আদ্তে পারেন না, | 

“্াঁর আস্বার উপায় নেই ।” 

বিশ্মিতবৎ আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া তিনি বলিয়! 
উঠিলেন,_-*আপনি তীর আস্বার পথ রোধ কারে 
এসেছেন ?” 

অপ্রতিভের মত আমি উঠিয়া বাহিরে মিন | 

“এগুলো! নিয়ে যাও বাবা, তোমার অনস্তপথের সঙ্গী |” 

আমি মুখ ফিরাইতেই মায়ীজী একত্র-করা লোটা-কম্বল 

কাপড়গুল! আমাকে দেখাইয়। দিলেন। 


এ 


দ্বার খুলিতে না খুলিতেই গুরু বলিয়া উঠিলেন__ 
“বেশ ততুমি। আমি চলে যাচ্ছিলুম। তোমার প্রস্তত 
থাকা মানে কি ঘুমিজ্ে পড়া 1” 

গলির মালোটা আমার বাসার দ্বার হইতে খানিকটা 
দূরে । আর, সেটা! পূর্ব্বে বেশ উজ্জল ছিল নাঁ। জঁলো- 
টাকে পিছন করিয়া গুরুদেব দ্বার হইতে একটু দুরে 
দাড়াইয়! ছিলেন। তাহার মুখ ভালরূপ আমার দৃষ্টিগোচর 
হইল না। না হলেও বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
পরিব্রাজকের বেশ। 

আমি বলিলাম--প্দয়। ক'রে একবার ভিতরে আন্মুন।” 

“আবার ভিতরে যাবার কি প্রয়োজন ?” 

আমি উত্তর দিতে পারিলাম না । 

ঈষৎ বিরক্তির ভাবেই যেন গুরু এবার বলিলেন - 
“তোমার কি যাবার ইচ্ছা নেই ?-সঙ্কোচ কেন? যা 
বল্বার স্পষ্ট করে বল। ইচ্ছা না থাকে, বল্‌তে লজ্জ। 
কি! মর্কটসবৈরাগোর ত কোনও মূল্য নেই!” 

“ইচ্ছা আছে, প্রভু 1” 

“তবে চ'লে এস। মেয়েলি পুরুষের মত সঙ্কোচ 
দেখিয়ে বৃথা সময় নষ্ট কর্ছ কেন?” 

“কম্বল, কমগ্ুলু _এগুলে! সব নিয়ে আমি ।” 

গা হইতে কম্বল খুলিয়া নিজের কমগুলু ও লাঠিগাছটি 
সব একসঙ্গে আমার গায়ে যেন নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
বলিলেন, "এই নাও । আর কি তোমার চল্তে বাধা 
আছে?” .. 
“একটু আছে বই কি বাবা! উনি ত এখনো! তোমার 
মতন সমস্ত মায়া-মমতা জগ্নিতে আাছতি দিয়ে পাষাণ হ'তে 
পারেন নি” 

পিছন ফিরিয়া মারীজীর পানে চাহিতে আনার 
সাহস, হর না। শুধু তাহার কথ! গুনিলাম । 


ভূবনের মা। 


টি কে, 


আমি উত্তর দেওয়ার দায় হইতে এবযাইডি পাইলাহ 
কিন্তু বুক আমার কাপিয়! উঠিল কেন? 
শকি আপদ, মা বাড়ীতে আছেন, আগে বল নদ কেন 
তাহার পদতলে মাথ! নিক্ষেপ করিয়া আমি বিড 
জন্য পড়িয়া রহিলা ম। 
করুণামাখা-স্বরে গুরু আমাকে উঠিতে আদেশ চি 
লেন-“দন্ধ্যাস নেবার যোগ্যতা তোমার যদি এসে থা: 
তখন কোনও কারণে কারও কাছে তোমার লঙ্জিত 
সন্কৃচিত হপার কিছু নেই।-- মা, এইবারে আমাদের * কম 
মঠি কর।” 
“এগুলো ?* বলিয়াই আমার জন্ত রক্ষিত কম 
প্রভৃতি মায়ীজী গুরুদেবকে দেখাইলেন। | 
গুরু বলিলেন--“ওগুলোর আর প্রয্ষোজন কি? এ 
ত অস্বিকাচরণের সে সব আগেই পাওয়া হ'য়ে গেছে।” 
“দেতগুরুর শিষ্কে দেওয়া আনীর্ববাদের শপ; 
শিষ্যেরও ত গুরু-গ্রণামী বলিয়া একটা জিনিস আছে ।” 
“হাতে ক'রে নিযে দাও আমাকে অঙ্ষিকানন্ম !* 
সম্বোধনে আমি চমকিয়। উঠিপাম। এই কি আম 
সন্ত্যাসাশ্রমের গুরুদত্ত উপাধি? ৃঁ 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমার বোঁধ হইল, ৫ 
সমস্ত মমতার বস্ত আমার মানপ-দৃষ্টিপথ হইতে দুরে সি 
যাইতেছে! একটি হ্ৃর্দরভার লাঘবকারী নিঃশ্বাত 
তিতরে অতীতের সমস্ত অনুভূতি গলিয়া যাইতে 
আমার সেই পরিত্যক্ত পল্লীর সংসার -মেই আম 
শূহ্যর-পূরণের তিন তিনবাতের ফলব্ীন প্রচেষ্টা, 
ংসারের সেই হীরকোজ্ছজল উত্তপ্ক ভন্মাবশেষ দয়া? 
ও তাহার বুকে- ধরা কন্তা-আর এ কাশীধামে আ? 
বানপ্রস্থকে বিব্রত কর।- রাণী, সিদ্ধেশ্বরী, পরমকল্যাণ। 
ভূবনের মা, আর তাহার জগদস্বার স্নেছে বাচাইয়৷ তে' 
গৌরী--আর একটি দীর্ঘশ্বাদ। 
“সমস্ত মমতার শ্বাস এইবারে গুহামধ্যে প্রবি& কঃ 
সন্ত্যা্ী !” 
কে বলিল, কি জানি কেন, বুঝিতে না পারিয়া। এ, 
বিপুল চমকে মুখ ফিরাইতেই দেখি, সেই গ্রহেলিকা: 
রাখী ঘুমস্ত গৌরীকে কাধের উপর ধরি! ভাবার | 
মত আমার পশ্চাতে, দাড়াইরা মাহির | তাহার ঙ্ঢ 













“ও গো দা, আর দেখা ভাগ্যে টিক 
সন্্যাপীকে প্রণাম. ক'রে নে রি 
যোগিনীর কোলে অতি সম্তর্পণে মুত গৌর 


_নাখিয়া রাণী ভূমি! হইয়। প্রথমে চরকে, পরে জা, 


প্রণাম বনি । 
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ৰ ষ্ঠ ৬. 


| অতি টং পা হইটাকে টানি আনিয় নীরবে ভুব- 
[বির মা আমাকে প্রবাঘ কগিগ। 

| “নিশ্চিন্ত হলে ত আশ্বকানন্দ? এইবারে চল।* 
পি একবার ঘুমস্ত গৌরীর দিকে চাহিলাম। 
 যোশিনী বলিলেন, "দেখছ কি গার, এ 
যাময়ীর দান। নমস্কার ।” 

) গুরুর পিছন পিছন ছুই চারি পদ চলিতে না চলিতে 
কিবাট বন্ধ করার শঙ্খ আদার কানে গেল।, 

আর একটি দীর্স্বাস। 

কেন? গৃহ আমাকে চির-জীবনের জন্তট বিতাঁড়িত 
রি, ন৷ ক্ষুদ্র শিশু আমার নিশ্মমতায় মুখ ফিরাইল? 


এ তোমার 


টি ১ 2 


হি 


চি 


ক 


সু 
ক 


শি 


২০৮৮ 


গুলু লট শি 


' কাশী হইতে বাহির হইয়া তিন বৎসর । এই ভিন 
খৎসরে গুরুর সঙ্গ ভারতের নানাভীর্থে ভ্রমণ করিলাম। 
[এই তীর্থ হইতে ভীর্থাস্থরে ভ্রমণের পথে একটি বারের জন্যও 
কি আমার কাশীর-- সংসারের কথা মনে উঠে নাই? 
[টোস্ট করা শি ছেলেটি, আর তার মায়ের কোলে 
ঠা মায়ের মমতার প্রবল অংশীদার গৌরী-_একপ্নকেও 
কি একমুহূর্তের জন্তও চিন্তা করি নাই? স্মরণে 
মাদিতেছে না। আপিলেও কিন্তু ক্ষতি ছিল না। তথনও 
আমি ব্রহ্মচারী । 
। চতুর্থ বসরে নাপিকে কুস্তমেল!, সেই খানে গুরুদেব 
অবাক সন্ন্যান দিলেন। নিজেই নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া 
সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিলাম। বিরজা-হোম 

খলিত বহিমুখে এযণাত্রয় _পুত্রৈষণ, বিত্বৈষণা, 
॥লোটকষণা ইন্দিয়াদির স্ুথাভিলাষ, মান, যশ, প্রতিষ্ঠা-_ 
এককথায় নংদারে আবদ্ধ করিবার যা কিছু সমস্ত ওই 
হোমানলে আহুতি দিলাম। পূর্ণাহুতির মুখে সর্বোচ্চ 
.অনল-শিখায় তড়িদীপ্তির মত গৌরীর মুখের মত একথানি 
'মুখ ভাসিয়া উঠিল। কি তার শান্ত করণদৃষ্টি! যুগ- 
'ষুগান্তের আবেদন পুয়া আমাকে কি যেন বলিখার 
'জন্ত চাহিয়া আছে! 

 ক্ষণেকের জন্ত আমাকে ভ্তত্ভিতের মত দীড়াইতে হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে গুরুমুখ হইতে বিনির্গত গুরু-গন্তার স্বরের 
প্রশ্ন -প্ঈী।ড়াইলে কেন অধিকানন্দ 1” 
.. ঞকটা মায়া” 

“ও শিখা-পিংহাসনে মায়ার রব স্থান নাই।” 
কথার অর্থ বুঝয়! লইশাম, গৌগীমুখ সি বাসন! 
বাসনা নক়। 






ক্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


রর র্‌ রক ৬ 

এইবারে আমি সম্পূর্ণপেই আত্মনির্ভর। এখন 
হইতে আমি যাঁহাকে খুজব, আমার ভিতর হইতেই 
তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। 

আত্মনে। মোক্ষায় জগদ্ধিতায়_-নিজের মঙ্গল, জগতের 
মঙল গুরুর নিট হইতে জি হণ করিয়া, 
ভারতের যে কোনও এক মনোমত 7+8৩ স্থানে আপন 
করতে চণিয়াছি। 

চলিবার পথে কাশী পড়িল। ভাবিলাম লুকাইয়া 
লুকাইয়া একবার বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া চলিয়া! আসি। 

র্‌ রী ষ্ ক 

পথ ভুলিয়াই যেন আদার সেই বাসার সম্ুখে উপস্থিত 
হইলাম।. দোরের সম্মুখে টাড়াইয়। বুকট। যে কাপে নাই, 
এ কথা নিশ্চয় কেমন কারয়া বলিব? কেন না অনেকক্ষণ 
মুখ হইতে কথা বাহর করিতে পারি নাই। 

বাহিপ্প হইতে বোধ হয়, কেহ আমাকে দেখিয়াছে । 
কেন দীড়াইয়া! আছি, জানিবার জন্য একটি বালিক৷ 
আদিল। এগারে। বারো ব্সরের না হইলে তাহাকেই 
গোরা মনে করিতে আমার দ্বিধা হইত না। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “এ বাড়ীতে তোমরা কত দিন 
আছ 1” 

পশ্চাৎ হইতে, বুঝি ভার মা, রি: রর চাসা নত 
“আপাঁন কাকে খুঁজছেন 1 

“ন্ুমুখে এস মা ।” 

আমার সন্্যানীর বেশ, গুধু তাই নয় বৃদ্ধ-তাহার 
সন্কোচ করিবার কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে সুমুখে 
আসিল না। বলিল--“কি বলতে চান বনুন ?” 

কথাটা কেমন বিরক্তিরই প্রকাশ বলিয়া আমার মনে 
হইল। তবু জিজ্ঞাসা করিলাম-_“এ বাড়ীতে তভূবনের ম! 
বণিয়, একটি বৃদ্ধী, থাকিতেন” কথা শেষ না করিতেই 








উত্তর পাইলাম-_“কে সে আমর জানি ন।।” 


“তবে দরজা দাও মা” 

বালিকা আমার মুখের দিকে একবার সন্দিগ্ধ নেত্রে 
চাহিয়া দ্বার বন্ধ কাগয়া দিল- মায়ের আদেশের অপেক্ষা 
করিল ন1। 

চলিয়। আসিতে গুনিলাম, উপরের যে তরে আমি 
থাকিতাম, দেই ঘব হুইতে পুরুষের কণ্ঠে কে (বলিয়া উঠিল 

--কেরা মেনো। 1” 

"একটি সন্ন্যানী, বাবা? 

ইহার পরই নারীকঞ্ঠে__”হতভাগা মেয়ে, দোর খুলে 
রাখিন কেন ?* 


*ওর দোষ ক, দোষ তোমার । আমি যে দরজায় 


4 


গুহামধ্যে 


কুলুপ দিয়ে তাতে বলি। লন্নাঁসীর বেশ ধরে কত চোর 
এ কাঁণীতে ঘুরে বেড়ায় তা জানো ?? 

বুঝিলাম, ইহারা এ যুগের বাঙ্গালী 3 যাহার! সন্ন্যাদের 
আবরণকে সন্দেহ করে। আর বুঝিলাম. মেনোর অধি- 
ঠান ভূমিতে গৌরীর থাকিবার স্থান নাই। 

ক ঞ ক 
সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ীর দ্বারে উপস্থিত হইলাঁম। ন্খিলাম, 
চারিবৎসর পূর্বের সেই ভীষণ পিজ্জনতাপূর্ণ গৃহ কলরূবে 
তরিয়াছে। 

একটি যুবককে প্রশ্ন করিলাঁম “এ বাড়ীতে সিদ্ধেশ্বরী 
বলিয়া একটি মেয়ে আছে 1” 

ণনা |” 

“ওই নামের একটি মেয়ে এ বাড়ীতে ছিল জান?” 
সুর সেই গোয়ালাদের বাঁড়ী দেখাইয়া সে বলিল_ 
“ওই ওদের ভিজ্ঞাসা কর ।” | 
“আপনার! এ বাড়ীতে কতদিনের ভাড়াটে 1” 

“ভাড়াটে নয়, এ আমাদের কেনা বাড়ী”_ 

“কত দিনের কেন! ?” 

“অত কথ! জানবার তোমার দরকার কি?" প্রথমটা 
বেশ একটু রাগের-চিহ্ন তাঁর পর ভ্রর আকুঞনে একটু 
মমন্ন রহন্ত--“সিদ্বস্বরীর সঙ্গে কিছু চিট আছে 
নাকি?” 

“একটু আছে বৈ কি বাবা, নইলে এত আগ্রহে 
জিজ্ঞাস! কর্ব কেন 1” 

অপ্রতিত অথব1 সদয় হইয়! যুবক বলিল, চার বধ 
সর আমরা এ বাড়ী কিনেছি। দিদ্ধেশ্বরী নামে কেউ 
এখানে ছিল কি না জানি ন!।” 

বুঝিলাম পিতার মৃত্যুর দঙ্গে সঙ্গেই দিদ্ধেশ্বরী এ বাড়ী 
হইতে তাঁর ভ্রাতৃকর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছে। 

সন্ধানে ক্ষান্ত দিয়া কাশী পরিত্যাগ করিলাম । 


চি 


২০0৯ 


ইহার পর দীর্ঘ পোনেরো বসর। এমন স্থানে আসন 
করিয়াছি, যেখানে পূর্বপরিচিতদিগের ভিতরে এক 
জনের সঙ্গেও দেখার সম্ভাবনা নাই। এক জনকেও দেখি 
নাই। যাহাদের নে সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহার, আমার 
অধিষ্ঠিত সেই তীর্থ দর্শন কিতে আসিয়া আমাকে দেখি- 
যাছে, কথা কহিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । অধিকাংশই 
চিরদিনের মতন। যে দুই এক জনের সঙ্গে বারংবারের 
আলাপ, তাহা উল্লেখে অধোগ্য। এক কথায় যাহাকে 
প্রকৃত নিঃদঙ্গের অবস্থা বলেঃ তাহাই অন্থ্নভব করিয়াছি) 










চি 


২৮৯ 
গুরুর সঙ্গেও এ সময়ের মধো আমার সাক্ষাৎ, ছয় নাই 
সাক্ষাতের প্রয়োজ" হয় নাই, যেহেতু তীহ্থারই আদেশে! 
আজি নিঃলঙগ | মন্রুলং গুরোন্মত্তি । মাস্ট তার অিষ্ঠান! 
কনা করিয়া, গঙ্গা্গল দিয়াই গঙ্গার পুজা! করিয়াছি | 
কি আমার অবস্থা হইয়াছে গুরুই জানেন. 

সন তেরশো চার সালের জোষ্ঠ। একদিনের বিকার 
সমস্ত বাংলা কাপিয়া উঠিল। কত বাড়ী ঘর চূর্ণ হইয়া 
গেল, কত মানুষ মরিল। 

এই বাংলা দেশেই ছিল জামার 'আসন। নেই আমল 
উপিয়। উঠিল। সহদা গুরুদর্শনের জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইল। মনে হইল, তাঁর শরীর-বক্ষার দিন আসিয়াছে। ১ 
উ্াহাকে দেখিবার জন্ত হধীকেশে যাইবার সন 
করিলাম । 
যাইবার পথের নিকটেই আমাদের গ্রাম! আমার; 
সেই ক* বৎসরের মমতা দাজানো-ডাঁলা হাতে চির আঁবা+ 
হনকারিনী জন্মভূ'ম। শ্বর্গাদপি গরীয়পী যিনি, ঠাহাকে। 
একবার দেখিয়। যাই না কেনা বারো বৎসর অন্তর এক' 
একবার জন্তূমি দর্শন সন্নযাসীর প্রতিও আদেশ আছে 4 
আমি ত ত্রিশ বংসর তাহাকে দেখি নাই । ্ 
আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী কে 









ষ্টেশন ছুই ক্রোশ, ষ্টেশন হইতে গ্রামে যাইবার ভাল পু 
নাই। যাইতে হইলে মাঠ, বাগানের ভিতর দিয়া বাইতে। 
হয় । ধরথের কালে স্থগম বটে, কিন্তু ছুচার পশলা রঙা 
হইলে সে পথে চলিবার উপাঁয় থাকিত নাঁ। তখপ আযাড়। 
বর্ষার স্চন! ১ইয়াছে। ॥ 

পথ ছূর্গম হইবার সম্ভাবন। 
ষ্টেশনের টিকিউ লইলাঁম। পেখান হুইতে 
ক্রোশের কম নয়। টু 

গ্রামের কাছের ষ্টেশনে যখন গাড়ী থামিল, তখনই! 
রাত্রি দশটা । পরবর্তী ষ্টেশনে পৌছিতে আরও অন্ততঃ! 
পোনেরো। মিনিট । বুঝিপাম, একটার পূর্বে গ্রামে 
পৌছানো আমার সম্ভব হইবে না। এ 

গুরুপক্ষের রাত্রি -ষভটা মনে হয়ঃ অয়োদশী। 
আকাশট। পরিষ্কার ছিল না। না আলোক, লা অন্ধকার। 
জ্োৎল্সা যেন নিজ্জেরই বন্ত্রাঞ্চলে নিজের মুখ চাকমা 
ঘুমাহতেছে। মার রেগপথের উভয় পারের প্রকাণ্ড 
প্রান্তর লক্ষ লক্ষ তেকের মুখ দিয়া দুম-পাড়ানি গান 
ধরিয়াছে। ৫ 

গাড়ী থামিতেই, মুখ বাড়াইয়। সেই পূর্ববপরিচিন্ 
স্থান দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না । 

দেবিলীম, গাড়ী হইতে আত অল্পশোকেই কবতর' 
করিল। তাহাদের মধ্যে এ কি, এমন মধুর মুত্তি পূর্ববযুগে 


বুঝিয়া আমি পরবর্তী; 
গ্রাম তিন্ঠু 


। ২১৮ রি 








খার লই ভিন মধ মরণ করিয়াও-দেখি নাই 
রদ [লে ত ভূল হয় না! মেটে জোছনাকে পরিহাদ করি- 
৪ যেন দেখিতে রি মুখ তার হুন্দর হইতে আরও 


রং খান পাগড়ী। মুখ সে সেই হী মুখের দিকে 

লিয়াছিল, _দেখিতে পাইলাম না 

ৰ্ "তোমার বাপের বাড়ী এখান রে কতদূর দিদি?” 

রঃ "রোস্‌ না রে বৌকা, কাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি 

পু আর কখন এ দেশে এসেছি. তা বলব ।” 

দি অমনি পম্চাৎ হইতে রুষ্ণবর্ণ একটি পুরুষ, মাথায় 

'নগড়ী, হাতে লাঠী, দেখিয়। বোধ হুইল আমারই মত বৃদ্ধ, 

'গাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--«কোণায় যাবে গ! তোমরা 1” 

॥ মেয়েটি আমাদেরই গ্রামের নাম করিল। 

এ দ্বিকে গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে-_-এ কথ। বার্তীট। দি 
নার একটু পূর্বে হইত, তা হ'লে পরের ষ্টেশনে আমি 

টিম না। এখন আর আমার নামিবার উপায় নাই। 

| উত্তরোত্তর তাহাদের কথা অস্পষ্টতর হইতে লাগিল। 

বু গশুনিলাম-_ 

, “সেখানে কার বাড়ী যাবে 1? 

, উত্তর, কি চৌধুরী? মনে মনে হাসিতে হাসিতে 

|লিলাম, আমার কন্যা)? কেমন করিয়] হইবে? নামট! 

'ঝি ভাল করিয়া শুনিতে পাট নাই! অথব' হয় ত, এই 

বশ বৎসরে আমার নামের আর কেহ আমাের গ্রাথে 

1ন করিয়াছে। 

. তবু অত্যন্ত আগ্রহে, ভাহাদ্দের আর একটা কথা গুনি- 

র জন্ত গাড়ীর জানালা হইতে মাথা বার করিতে, বৃদ্ধকে 

নন চিনিতে পারিয় উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম--“ভৈরব !” 

তি জনেই হাথা ছি গ্রহে যেন আমার পাঁনে 











মানি হাত নাড়ি ইদিতে বুঝাই, চীৎকার করিয়া 
লাম” বমি ও দিক দিয়ে যাচ্ছি।” 
খুব ঘুর হইতে, বোধ হইল, ভৈরব যেন দ্কেলেটাকে 





দর পর টা | 

১ ক 

যাও এল ভাই, পরবর্তী েশনে পৌঁছিয় ট্রেশন 
? স্ব দিতে বৃষ্টি আসিল। 

রা চেয়ে অনেকটা সুগম হইলেও, 


ক্দীরোদ-গ্রস্থাবলা 


8. 
মি 
টা উ 


সহরের পাঁক| রাস্তার মত সুগম নয় ৮৮ তার উপ: আমা, 
দের গ্রাম এ পথের ঠিক ধারে ছিল না সেখান হইতে 
মাইলখানেক কীচা রান্তা চলিয়া তবে গ্রামে প্রবেশ 
করিতে হয়। তাহা আবার গাঁছপালায়. এমন ঢাঁকা যে, 
পূর্ণিমার ফুটফুটে জ্যোৎগ্ার রাত্রিতেও অমাবস্তা বুকে 
করিয়া থাকে। 

ইচ্ছা ছিল, রাত্রিকালেই জম্মভূমি দেখিয়া, পাছে কোঁন 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয়, রাত্রি থাকিতে থাকিতেই 
গ্রামত্যাগ করিব | 

ভয়ের জন্য সঙ্কল্প ত্যাগ সন্ন্যাসীর পক্ষে নিতান্ত দোষের 


. হইলেও, পথে প| দিয়া, প্রথমটা আমাকে ইতস্ততঃ করিতে 


হইল। বর্ষাকালে আমাঁদের দেশে বিলক্ষণই সর্গভয় 
আছে। 
কিন্ত যখন মনে হইল, হেঁয়ালির আবির্ভাবের মত 
সেট মেয়েটা আমাদের গ্রামে যাইবে, তখন আর না চলিয়া 
থাকিতে পাঁরিলাম না । 
বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া! সবেষাত্র পা দশেক চঙিয়াছি, 
পিছন হইতে স্্রীলৌকের কণ্ঠে কে যেন আমাকে ডাকিল-- 
“বাব !” 
আমি মুখ ফিরাইলাম। 
কোথায় যাবেন ?* 
দেখিলাম স্্ীলোকই বটে, ষ্টেশনের সিড়ি হইতে 
আমাকে ডাকিতেছে। 
বাধা পড়িল বুঝিয়! তাহার কাছে আসিলাম। সে ছিল 
আধা-আধারে, আমি আধা আলোকে--ভালরূপ বুঝিতে 
ন! পারিলেও স্বরে বুঝিলাম সে আধা-বয়সী। 
“আমাকে ডাকছ ?” 
“আপনি কোথায় যাবেন 1” 
তুম কোথায় যাবে মা? 
“আমি যাব না, একটি মেয়ে গেছে 1” 
"কোথায় গেছে ।” 
দে”ও আমাদের গ্রামের নাম করিল। 
বাড়ীতে গেছে সে বল্‌্তে পার ত?, 
“অদ্বিক! চৌধুরীর |” 
বুঝিতে আর আমার কিছু বাকি. রহিল না । হইলামই 
বা সন্যাদী, বুকটা একটু কাপিল বই কি! আন্বকা চৌধু 
রি কন্টাকে দেখিবার ব্যাকুলতা--.এটু জাগিল বই কি! 


আমি আর কোনও কথ! কহিধার পূর্বেই সে টা 
"তীর বাপের বাড়ী। 


“তোমার সে কে হয়?" 
“এমন কেউ হয় না - পথের পরিচয়” 1 এমন.সন্ুচিত- 


“সেখানে কার 


লও, ভাবে, ছুই চারিট! ঢোক গিবিয়া কথা কয়টা সে বলিল যে, 


গুহামধ্যে 


্দিগ্ধনেত্রে তার মুখের পানে না চাহিয়। থাকিতে পারিলাম 

না। আমি তাঁর মুখ দেখিতে পাই নাই, সে বুঝি দেখিল। 

দুখ দে অবনত করিল । মনোভাব গোঁপন করিয়া আমি 

প্রশ্ন করিলাম “তুমি কি সেখানে যেতে ইচ্ছা! কর? 
পকতদুর হবে বাবা, এখান থেকে?” 

“তিন ক্রোশের কম ত নয়ই, বরং বেশী ।” 

“তিন ক্রোশ !* 

“পথও সুগম নয়-- তার উপর বর্ষা।* 

ব্যাকুলভাবে সে বঙগিয়। উঠিল--“ত হ'লে কি হবে!" 

এক করতে হবে বল, আমিও সেই গ্রামে যাচ্ছি।” 

“আঁমার ছেলেটি ব'বা, তাঁর সঙ্গে গেছে ।” 

"আগের ষ্টেশনে তারা নেমে গেছে?” 

“আপনি দেখেছেন ?* 

“পথের পরিচয়_তার সঙ্গে ছেলেকে পাঠানো এমন 
অনস্তব কাজ কেন করলে মা?" 

দে কোনও উত্তর দিল না, অথব1 দিতে পারিল না 
লজ্জায় কিম্বা দুঃখে তাহ! বুঝিতে পারিলাম না। 

“কাজ ভাল করনি মা, সে পথ আরো! দুর্গম |” 

সে কপালে হাত দ্রিল। 

“আমি সে পথে যেতে সাহম করিনি লে এ পথে 
চলেছি ।” 

সে এইবারে বিয়া পড়িল। 

“তাদের সঙ্গে কোন পুরুষকে ত দেখলুম না।” 

“কেউ নেই ।* 

"দে মেয়েটি কি একাই পখে চলাফেরা করে?” 

“তাইত দেখলুম 1 

"কোথায় তার সঙ্গে তোমার দেখ! ?” 

“প্রথম দেখ। হরিদ্ব।রে, তখন- তার সঙ্গে লোক ছিল। 
দ্বিতীয় 'দেখ। এই গাড়ীতেই। দেও কলকেতায় গিয়ে 
ফিরে আন্ছিল।” 

“তোমার সঙ্গে?” 

“আমার মাম! ছিপেন, চ।করও ছিল।” 

“তিনি?” 

"একগাড়ী জিনিস পত্র ব'লে নাঁমতে পারলেন না। মামা 
বৃদ্ধ ও অনুস্থ। তাঁর ওপর তার দৃষ্টিশক্তি হাস হয়েছে। 
তিনি বরাবর কাঁশী চলে গেছেন। 

“তা হ'লে ত তুমি বড়ই বিপর্দে পড়েছে মা!” 

“কি হবে বাঁরা, ছেলেকে না নিয়ে গেলে, বাড়ীতে যে 
ঢুকতে পারবে! না!” 

"আমার সঙ্গে যেতে চাও 1” 

"আপনি নিয়ে যাবেন?" বলিয়াই বারা! হইতে 
নামিয্া দে আমার পাছুট! জড়াইঘ্া ধরিল। 

৩য় ৭ 
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জোরে বৃষ্টি আসিল। হু'ধারে মাঠ, সারাটা পথের মধ্যে 
একট| আশ্রয় স্থান নাই, একট! প্রানীর সমাগম নাই, 
কেবল আমি ও আমার সেই এখনো পর্য্যস্ত অপরিচিত! ' 
পথের সঙ্গিনী। আম।র মাথায় ছাতি, সে এই সমস্ত 
পথটাই বৃষ্টির জলে ভিজিতেছে। পূর্বে বলিবার ততটা | 
প্রয়োজন না হইলেও এখন আমাকে বলিতে ক 
"ছাতিটে তুমি নাও মা” 
ন। বাব1, বেশ যাঁচ্ছি।” 

রা হয় আমার ছাতির ভিতর এস।* 

“বেশ যাচ্ছি বাঁবা। আমার ছেলেও ভিজছে। পা 
মেয়েটিও ভিজছে |” 

সেই বুট পতনের শব্দকেও অতিক্রম করিয়া, 
দীর্ঘশ্ব(দের সঙ্গে বহির্গত একটি মর বেদনার সর | 

আমি তার মুখের দিকে চাহিলাম। বর্ষার মেঘ-_ 
ঠিক এমনি সময়ে অট্হাপিতে গিয়া একটা আর একটার 
উপর চাপিয়া পড়িল। এতক্ষণ সঙ্গিনীর মুখ ভাল করিয়া 
দেখিতে পাই নাই, এইবারে দেখিলাম । মেঘ গর্জনের শব 
নিবৃত্তি হইতেই বপিলাম--"এতক্ষণ চিনিতে পারিনি । 
তাই ত,. তোমার সে শ্রীর যে আর চিহ্ৃমাত্র নেই 
সিদ্ধেশ্বরী ।” 

বিপুল বিল্ময়ে সে আমার মুখের পানে চাহিল। 
বুঝলাম প্রাণপণে দে আমাকে বুঝিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। 

“চিনতে পারছ না 1” | 

দে আর কোনও উত্তর না শিয়া, প্রবল বৃষ্টির জল, 
পথের কাঁদা- সমম্ত উপেক্ষা করিয়। আমার কাদাভরা 
পায়ে মাথা নুটাইল। আর সে কিক্রদান| ওঠ মা. 
ওঠ, পায়ে মাথা দেবার এ স্থান নয়! কে শোনে? 
অতিকষ্টে পায়ে সবলে জড়ানো তারি হাতি হাকাইলাম 
অতিকষ্টে উঠ।ইলাম। 

“ধৈরধ্য ধর, মা, আমি সব বুঝেছি। বে রি 

ইহারই মধ্যে আপনাকে প্ররৃতিস্থ করিয়া, আছি, 
কথ। শেষ করিতে না করিতে সে বলিল--*ছ/ বৎমর. 
স্বামি-দেবার ভাগ্য পেয়েছি। কাশীতে আমারই নুদুখে 
তিনি দেহত্যাগ করেছেন। তার ছেলেদের মধ্যে ওই 
বালকই তার মুখাগি করবার ভাগ্য পেয়েছে? 1 ও 

ক্গণেক অপেক্ষা করিয়া! আমাকে বলিতে হইল-. 
"তা হ'লে দে মেয়েটার 575 সা, 


। 
পোয়াখানেক পথ আমর। অতিক্রম করিয়াছি, এ 


তাহার 





লে আবার আমার পায়ে পড়িতে গেল। 
ধরিয়া ফেলিলাম। 
এনা মা, পরিচয় তাঁর নিতে পর্যন্ত তোমার সাহস 
নে 
"বাবা! ও হচ্ছ করলে, তবু এক জায়গায় ধাড়াতে 
পায়ে। আমার পরিচয় লোকে জানলে ছেলের 
ছাঁত ধরে? গাঁছতলাক্স দাড়ানো ভিন্ন যে আমার গতি 
ধাকবে না। আমার মামার ছেলে পুলে কিছু নৈই, 
ঘথেষ্ট সম্পত্তি তার, ওই বালকই তার একমাত্র উত্তরাধি- 
হারী।” 
"তোমার কোনও দোষ নেই ম1)” 
“চোখের ওপর তাকে দেখছি মা ব'লে বুকে তোলবাঁর 
নয ব্যাকুল হচ্ছি, হাত বাঁড়াতে পারছি না ৮ 
 শকি রকম সে আছে জানো?” 
_ শ্সাপনি কি তাকে দেখেন নি?” 
“এই বিশ বৎসরের ভিতর এক দিনের জন্যও না।” 
“তা হ'লে একবার দেখুন।* 
"দেখবার কি দে যোগ্য ?* 
আবার একটা দীর্ঘশ্বান ফেলিয়! নিদ্বস্বরী বলিল _ 
পাপ-গুরসে পাপ-গর্ডে অমন দেবীর জন্ম কেমন ক'রে 
য়েছিল 1” 
"জলে ভেসে গেল মা, একটু এগিয়ে চল, ষদি পাই 
[কটা আশ্রয় খুজে নি।” 
এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া! সে বলিল-_”মিছে 
'ইব কেন বাবা, তাকে পরিচয় জানাতে ভয় পাই ।” 
“তার বিবাহ হয়েছে ?” 
"কেমন ক'রে হবে?” 
এই বিশ বৎসর কোথায় সে ছিল, কেমন করিয়া 
চল, জাঁনিবার প্রবল ইচ্ছা! হইয়াছিল। কিন্তু দেখিলাম, 
দ্ধেশ্বরী ক্রমশঃ কাতর হইতেছে । ইহার পরেই জানিব। 
সীরীর সঙ্গে কি আমার সাক্ষাৎ হইবে না? 
তবে একট! কথা জানিবার কৌতুহল হইল। “ই! 
ঘ্বেশ্বরী, তোমাকে একটা কথ নিলা করব?” 
অন্তর্ধযামিনীর মত মেয়েটা বলিয়া উঠিল-__-“আমি 
কৃআছি কি না! জানতে চান* বলিয়াই, বলিকা কন্তা 
মন পিতার সম্মুখে, অসঙ্কোচে আপনার উর্ধদেহের 
ম্ত বসন উন্মুক্ত করিয়া দিল। 
“মা! ভোমার কপালের দাগ না] দেখলে, আমি 
চছ্ুতেই তোমাকে সিদ্ধেশ্বরী ব'লে চিনতে পারতুম না ।” 
“আপনি যে আমার পুনর্জন্ম দান ক'রে এসেছেন 
যা সেই. টা মত জবি, যে রা 


আমি 
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দেখিলাম, ব্্ধচর্য্যের খু কঠোরতায় পূর্বে 
সেই অপূর্ধসুন্দরী যুবতী এই বিশ বৎসরের মধ্যে আপনা? 
কন্কালসার বৃদ্ধার মৃষ্তিতে পরিণত করিয়াছে। 

সিক্ত বন্ধে দেহ আবৃত করিতে করিত সে বলি 
উঠিল -_ 

“নে দিদ্ধেশ্বরী কি এখন রেঁচে আছে বাবা ?” 

কথাটা গুনিয়। সেন্দপ অবস্থার ভিতরেও আমা 
হাঁসি আসিল। আমি বলিলাম- আগেকার সিদ্ধেশ্বরী 
ত দেখি নাই। যাকে দেখেছিলুম, যার মুখ থে 
সে তেজের কথা শুনেছিলুম, 'আমার সে কন্তা এই ( 
বেঁচে রয়েছে। 


ভি 


আরও ক্রোশ খানেক পথ চণিয়া একট। গ্রামে 
কাছে উপস্থিত হইতেই এমন মুষলধারে বুট্টি আদিল যে 
আমাদের কোনও একট! আশ্রয় না লওয়। ভিন্ন গ্ি 
রহিল না। সমস্ত পথ ঘাট জলে ভরিয়! গেল, চারি 
দিকে যেন নদীর আত চলিয়াছে। 

ছেলের ভাবনায় সিদ্ধেশ্বরী পাঁগলের মত হইল, ত 
চাই আশ্রয়। একপদ অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব হইয় 
উঠিয়াছে। 

পৌভাগ্যক্রমে যেখানে উপস্থিত হ্ইয়াছি, তাহা 
অতি নিকটেই ছিল গ্রামের ছাট। 

অতি কষ্টে সিদ্ধেশ্বরীকে একরূপ কীধে করিয়া! 
সেইথানেই উপস্থিত হইলাম । একট! দোকানের দাওয়া 
আশয় মিলিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুত্রের চিন্তায় মুতপ্রায়। তাহাকে আশ্বা 
দিতে বলিলাম--“ভগবানকে ম্মরণ কর মা, তিনিই 
তোমার পুত্রকে রক্ষা করবেন ।” 

অনুমান পাঁচ মিনিট সময় আমরা ঈাড়াইয়াছি, বৃষটিং 
একটু কমিবার মত হইয়াছে, দেখিলাম বিপরীত দিব 
হইতে কে এক জন আলে! হাতে আমাদের দিবে 
আসিতেছে। 

নিকটে আসিতেই দেখিলাম, সেই বৃদ্ধ, কাঁধে তা; 
সেই বালক-_-একট। প্রকাণ্ড 'টোকায় মাথা! তার চাকা-_ 
একখানা চলস্ত ঘরের মত আদিতেছে। 

“এই দ্রিকে এস ভাই 1 

“কে তুমি গা?” 

“এই দিকে এসো ।--এসো৷ ভিতরে ।” 

াওয়ায় উঠিবার আগে দে লন রাখিল। রর 


ৃ (পৃ তিক, ভার গহ বালক, 


গুহামধ্যে 


“চোঁথ মেলে চাঁও সিদ্ধেশ্বরী, তোমার ছেলে এসেছে ।* 
'মনিমোহন ?* সিক্ত বন্ধই সিদ্ধেশ্বরী পুত্রকে বুকে 
ধরিবার জন্য ব্যাকুল হইল। “আপনি নেয়েছ, ছেলেকে 
আর নাইয়ো নাঁ। দেখছ না, বৃদ্ধ কি যত্বে তাকে নিয়ে 
এগেছে ?” বলিয়াই বৃদ্ধকে জিজ্ঞাদা করিলাম-_"সেই 

মেয়েটি? ঙ 

মই কি বাবা আমাকে তৈরব বলে ডাঁকছিলে? 

বাই লঠনটা মে আমার মুখের কাছে তুলিয় 
ধরিল। তীব্র দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি নিক্ষেপ 
করিয়া সে বলিল-_-ণ্ঠিক কি তোমাকে আমি চিনতে 
গারছি, দাদাঠাকুর ?” 

জাতিতে ভৈরব বাগ্দী। বাল্যে সে আঁমাঁদের 
বাড়ীতে রাখালের কাজ করিত। আমাঁকে মে বড় 
ভাঁলবাসিত। প্রায়ই সে আমার বয়সী। আমিই বোধ 
হয় ছু এক বছরের বড় ছিলাম। তার সঙ্গে নৃতন পরিচয় 
করিয়া কথ! কহিবার আমার অবকাশ ছিল ন!। আমি 
একবারেই বলিলাম_-*ভৈরব ভাই, আমার সে মেয়েটি?" 

"সৃত্যিই কি সে তোমার মেয়ে, দাঁদাঠাকুর ?" 

“এ কথা তোলবার কি প্রয়োজন হয়েছে ভৈরব?” 

“প্রয়োজন না! হ'লে জিজ্ঞাসা করব কেন?” 

'তুমি ত, শুনেছি, সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ !” 

"এখনি বাকি দেখছ ?” 

“তাঁতে। দেখছি, তবে মেয়ে পেলে কোথা থেকে ?” 

“কেন, কেউ কি তাঁর অপমান করেছে ?" 

ভৈরব উত্তর দিতে না দিতে বালকটা, গ্রামবাসীদের 
কাছে যেরূপ ব্যবহার পাইয়াছে, কাদিতে কাদিতে শুনাইয়া 
দিল। বুঝিলাম, পতিতার গর্ভজাত পতিতা বোধে, 
এরপ ছুর্দিনেও কেহ তাহাদের গৃহে প্রবেশ করিতে দেয় 
নাই। পরস্ত আমার মর্কট-বৈরাগ্যকে লক্ষা করিয়া, 
গৌরীকে এবং ওই বাঁলককে তাহার! অনেক তীব্র ভাষা 
শুনাইয়াছে। 

“তাকে কোথায় রেখে এলে ভৈরব ?" 

“মাকে আনবার ঢের চেষ্টা করলুম, কিছুতেই সে 
এলে ন1।” 

“কোথায় সে রইল ?” 

“সে তোমার পোড়। ভিটেয়, সেই পোড়া ঘরের টিবির 
উপর ঝসে আছে।” 

“এই জলে 1” 

“এখন আঁর জল কই দাদাঠাকুর, বৃষ্টি ত থেমে গেল। 
ওঠাবার ঢের চেষ্টা করলুম, সাপের ভয় দেখালুম-_ 
কিছুতেই ষখন উঠলো! না, তখন বুড়ীকে তার কাছে 
যসিরে এই ছেলেকে নি্ে চ'লে এসেছি।” 


| ৫ রী, রী | বোখাধ বগা ০ 


সিদ্েশ্বরী বলিয়া! উঠিল__“আপনি যান্‌ বাবা?” 

“ভৈরব! এই ছেলেটিকে আর এই তার ্া 
ষ্টেশনে দিয়ে আস্তে পারবে 1" 

“ষ্টেশনে দিতেই বেরিয়েছি। তোমাদের সজে ভা 
এখানে দেখ! হয়ে গেল।” 

"আমি আসি দিদ্ধেশ্বরী” বলিয়াই 

একরপ ঝাঁপ দিয়! নীচে আসিলাম। 

ভৈরব এরঠনটা সঙ্গে দিতে চাহিল। আর তার সং 
্ঃ হইবে কি না, না হইলে কোথায় রাখিব ভাবি 
লন লইলাঁম না। কিছুদূর যাইতেই বিবেক আবা 
আমাকে ফিরাইয়! আঁনিল। 

“ভৈরব! তুমি পরমাত্ীয়ের কাজ করেছ, 
তোমাকে যে আমি কিছু দিতে চাই।” সিদ্ধেশ্বরী বলিল- 
“সে আমি দেব বাবা1, 

তৈরব বলিল-_-ণকেন? তোমাদের কাঁউকেও ৭ 
দিতে হবে না--মা দিতে এসেছিল, আমি নিইনি। 
যেতোমার মেয়ে বলে আমাকে পরিচয় দিয়েছে দা। 
ঠাকুর ।* 

“ভাই, তৃষি ধন্য” 

“কেবল একবার বল সে তোমার কন্তা। তা হব 
বুঝি আমার পরিশ্রম সার্থক ।” | 

“ভৈরব! লীত। জনক রাজার কে ছিল? এক 
আলোটা ধ'রে দেখ তার মমতায় সন্নাীর চোখে 
জল! 

“শিগগির যাঁও, আমার সীতা মায়ীকে রক্ষা! কর।' 


দাওয়া হই 


১ 


“গৌরী, গৌরী” 

সম্মুখে অদ্বিক! চৌধুরীর সোনার সংসারের দগ্ধাবশে 
ত্রিশ বদর পরে। বাড়ীর সর্বস্থান জঙ্গলে ভরিয়া 
যেখানে আমার শ্রী কন্া পুড়িয়া মরিয়াছিল, সেই 
কেবল মুক্ত আছে। ত্রিশ বৎসরের অবিরাম আআ 
মণেও একটি তৃণ পর্য্যন্ত সে স্থান অধিকার করি 
পারে নাই। | 

মেঘ চলিয়া গিয়াছে, ফুট-ফুটে জ্যোতনা। জ্যোৎ 
সঙ্গে হাসি মিশাইয়! প্রচণ্ড মায় সেই স্তপের ভি 
হইতে বাহির হইয়া আমার পনেরে! বদরের তপন্য 
গ্রাস করিতে আঁদিতেছে। আর দণ্ড খানেক থাঁৰি 
আমার বৃক বুঝি নিম্পন্দ হইবে! কই, এত স্পন্ান ' 
কবে জীবনে আমি অনুভব করিয়াছি? টা 





রা 


হই. 
_ গৌরী আশ্রয়হারা, পরিচয় খুঁজিতে আর কোথার 
[বি চলিয়া গিয়াছে! 


একবার যখন সে বিতাড়িত, তখন নিশ্চয় সে প্রতি- 
বেশীদের কাহারও বাড়ীতে যায় নাই বুঝিয়া, গ্রামপ্রান্তে 
ভৈরবের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

সেখানে জানিলাঁম, ভৈরবের স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া! গৌরী 
শাবার স্টেশনে ফিরিয়। গিয়াছে । 

অশীতিপর বৃদ্ধ আমি। তবুযুবার বল দেছে বীধিয়' 
সেই অভ্ঞাগিনীর অন্গনরণ করিলাম। 

'ষে পথে চলিবার ভয়ে আমি অন্য পথ অবলম্বন করিয়া- 
ইলাম, দেই পথে চলিয়াছি। প্রতি পদস্থলনে গৌরীর 
মবস্থা মনে তুলিয়! নিজের সমস্ত কষ্ট উপেক্ষা করিয়াছি । 

তবু মা, তোকে আমি ধরিতে পারিলাম না! ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইয়! জানিলাম, মাত্র মিনিট দশেক আগে একটি 
মহিলা, সঙ্গে এক বৃদ্ধা, ট্রেণে চড়িয়। কলিকাতায় চলিয় 
শিয়াছে। 

আর কোথায় তাঁকে খুজিব? অবসন্ন দেহে স্টেশনের 
একটা স্থানে শুইয়। পড়িলাম । 

খা রঃ নং ক 
আর একদিন পূর্বে যদ্দি হৃধীকেশে উপস্থিত হইতে 
পারিতাঁম, তাহ! হইলে গুরুর সঙ্গে আমার দেখা হইত। 
টপস্থিত হইবার পূর্বেই গুরু রেহরক্ষা করিয়াছেন । 
গৌরীর চিন্তা আমার তপস্তা পণ্ড করিল। 
অন্বেষণ আমাকে গুরুদর্শন হইতে বঞ্চিত করিল। 

যা হতভাঁগী, তোর নিরর্থক জীবন, আর তোকে মনের 

কাণেও আমি আসিতে দিব ন!। 


গোৌরীর 


০৫ 


ইহার পর্য তিন মাস। গুরুর তপস্তার স্থানে বসিয়। 
উত্যক্ত যনকে আবার শাস্ত করিয়াছি । সন্গাস গ্রহণের 
মন নিজের শ্রাদ্ধ করিয়া আমি ত সংসারের কাছে 
রিয়াছি! মরা কি কখন পৃথিবীর কোথায় কি হইল 
দানিতে আসে! 

আশ্গিন মাঁপ। হিমাঁলয়ে শারদীয়া প্রকৃতি। ফুলে 
চলে সমস্ত গিরি উপত্যকা ভরিয়া গিয়াছে । হিম-নদী 
[পিয়া গলিয়া! গৌরিকবরণের উচ্দ্বান লইর! মেদিনীকে 
$নাইতে ছু্য়াছে, পার্বতী কৈলাস নর ভার পিকে 
দাদিতেছেন। ও 

- এই সময়ে বাংলার ঘরে ঘরে আননদ। দূর গ্রবাদী 
াীর-বজনের দক্ষ বিপিত হই জন্য ষে ্ার হে 
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ভিখারী উমা-মেনকার সংবাদ গানে বহন করিয়া 
গৃহস্থের ঘরে ঘরে ঢালিয়া যায়। বালক-বালিকার! নানা 
বর্ণের বদনে সানিয়া ওই গিরি-প্রন্কতির মাথায় ধরা ফুলের 
মত ফুটিয়া উঠে। 

আমি বাঙ্গালী। এ আনন্দ উপভোগের লোভ সংবরণ 
বাঙ্গালীর পক্ষে অসম্ভব । চণ্ডী দেবীকে দেখিতে, আসন 
ছাড়িয়। আমি করিদ্বারে আসিয়াছি। | 

আপিবার তৃতীয় দিবসে পাহাড়ের অধিত্যকার প্রান 
হইতে উখিত সেই বিশ বৎসর পূর্বের শোঁনা গান-. 
শুনে যা শুনে যা মরণ*্- সেই পরিচিত কিন্্রী ক$ 
তপশ্ষিনীর সঙ্গে পুনঃ সাক্ষাতের লোভ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। 
সে দিন সন্ধা। হইতে বিলম্ব ছিল না, যাইতে পারিলাঃ 

যাইলে গঙ্গার আরতি দেখা হইবে ন।। 
পরদিন খুঁজিয়া খু'জিয়া তপস্বিনীর আবাদে উপস্থিৎ 
হইয়াছি। সে আবাস একটা গুহা । দূর হইতে দেখি 
বার সঙ্গে সঙ্গে তাহাতে মানুষের বাসের চিহ্ন যদি ন 
দেখিতে পাইতাম, তাভাঁকে অতিক্রম করিয়া নিক্ষল প্রয়াদে 
আমাকে ফিরিতে হইত । 

গুহা-মুখে একখানা গৌরিক-বন্ত্র বাতাসে উড়িতে 
ছিল। গুহামধ্যে-_একখাঁন! ছিন্ত্ কম্বল, একটা কমগুলু 
ছু চারিখানা পুস্তক -- সমস্তই শাস্ত-গ্রন্থ । আর কতকগুল 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাগজ । 

মানুষের বাসের নিদর্শন আছে, কিন্তু মাঞ্থষ নাই 
তখন সবে মাত্র স্ুর্য্যোদয় হইয়াছে । গুহাধিকারিণী হ। 
তন্ান করিতে গিয়াছে, সত্বরই ফিরিবে। অপেক্ষা; 
বলিয়া রহিলাম। অপেক্ষায় অপেক্ষায় কতক্ষণ বপিয় 
থাকিব? একঘণ্ট। অতিবাহিত হইয়া গেল। তখনৎ 
যখন কেহ আসিল না, কি করি, গুহামধ্য হইতে টানিয় 
ছড়ানে। কাগজগুল বাহির করিলাীম। একখানা খুলিতে 
দেখি, চিঠি। 

“আয় গৌরী, আয় বোন্‌ ফিরিয়া আত্ম। মা মরে 
আমিও মরিতে বসিয়াছি। এতদিন তোর অবস্থা ন 
জানিয়। মনে মনেও তোর উপর যা অত্যাচার করিয়াছি 
তার প্রায়শ্চিত্ত করিব। আমার যা আছে, সব. তোবে 
দিয়া বাইব! ছুই লক্ষ টাকা! আয়ের মালিক হইলেও বি 
সমাজে তোর স্থান হইবে না? 

তোমার গ্লেহে বঞ্চিত ভোমার চেয়েও অভাগ্য 
তোমায় ভাই ললিতমাধব। 
দিই এই পাপসংসারে পুঃগ্রবেশে তোষা; 
ইচ্ছা না হয়, বাব! তোমাকে বে সম্পত্তি দির গিয়াছেন 


না। 


তার কি বাবস্থা করিব, জানাইলে বাধিত হইব 


, 


গুহাযধ্যে 


পত্রখানা 1 হাতে ধরিয়া! স্তত্তিতের মত কিছুক্ষণ বসিয়!] 

রহিলাম ।. 

আর একথাঁনা জড়ানো কাগজ খুলিয়া পড়িবার 
টাপ্নাগ করিতেছি, পাহাড়ের অস্তরাল হইতে আগত একটি 
গীতের অনুচ্চ আলাপ আমার কানে আপিল। 

একটু পরেই-“কে বাঁবা তুমি ?” 

ভাবিয়াছিলাঁম গৌরীকে দেখিব, দেখিলাম তপন্থিনী। 

নিকটে আপিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে চাহি- 
(লেন। চাহিয়াই সম্মিতমুখে আমাকে প্রণাম করিলেন। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কেহ কাহারও সঙ্গে কোনও কথ৷ 
কহিতে পারিলাম না। ক্ষণেক নীরব রহিয়! যোঁগিনী মাই 
প্রথম কথ! কহিলেন-_“ভাগ্যবশে যখন আপনাকে দেখতে 
পেয়েছি, যেটার আঁশী। এ জীবনে আমার ছিল নী, তখন 
এ কন্ার আশ্রমে আপনীকে তিক্ষা! নিতে হবে ।* 

“আমারও আজ বহুভাগ্য মা !* 

অত্যন্ত উল্লাসের সহিত তপন্থিনী বলিলেন- “তা 
হলে একটু বসুন, আমি নীচে থেকে একবার ঘুরে 
আদি।” 

“আমাকেও একবার নীচে যেতে হবে মা! 
দেবীকে একটা অগ্জলি দিতে হবে ।” 

“ঠিক, আজ যে বিজয়া, আমার ত মনে ছিল না। 
চলুন, আপনার সঙ্গে মা মায়াকে আমিও একটা অঞ্জলি 
দিয়ে আপি ।* 

“তুমি ত চির মায়ামুক্ত মা!” 

"আর আপনি?” 

"গৌরীর মায়া ত এখনো ভূলতে পারি নি!” 

*গৌরীর মায়! কি মায়া, স্বয়ং শঙ্কর যাকে ত্যাগ করতে 
পারেন না, বাবা ?” 

এ হেঁয়াপির কথোপকথনে পরিতৃপ্ত হইতে পারিলাম 
না। আমি জিজ্ঞাস] করিলাম--ণগৌরী কি তার পিত্রা- 
লয়ে ফিরে গেছে?” 

কোনও উত্তর না দিয় আঁচল হইতে একথানা চিঠি 
বাহির করিয়া, যৌগিনী-মা আমার হাতে দিলেন। বলি- 
লেন, “নীচে যাবার বিশেষ প্রয়োজন, এই খাঁনাকে ডাকে 
ফেলে দেওয়া । আপনি একবার পড়ুন ।” 

পত্র হাতে করিতে হাতটা কেন কীপিয়া গেল! 
হাতটাকে একটু স্থির করিয়া পত্র পড়িলাম। 


মায়া- 


সমাপ্ত । 


২১৩ 
“পতিতাদের সঙ্গিনী হইবার জন্য কলিকাতায় গিয়' 
ছিলাম, পারিলাম না। আত্মহত্যা করিবার চে! করি; 
ছিলাম, এক বুড়ী সন্্যা্িনীর জন্য পারি নাই। জানিত] 
আমাঁদের মত ক্মতাগিনীর মুক্তিলাভের এই ছুইটা মা 
পথ আছে। অবশ্ঠ স্বধর্শে যদি থাকিতে চাই, অথ 
একটা বিয়ে মাত্র করবার দন্ত যদি র্ান্র গ্রহণ ন! কর্ণ! 
মেই বুড়ী আমাকে এক বুড়া সন্্যাদীর পায়ে নিঙ্গে 
করিয়াছে। সে বুড়। আমাকে, মরিবার একটা! ভাল উপ 
শিখাইয় দিয়াছে। 

“সেই উপায় অবশপ্থনে ধীরে ধীরে মরণের 4 
চলিয়াছি! যাহীকে বাগ বলিতে পারিলে ধনু হা 
তাহার দেশে গিয়াছিলাম। প্রচণ্ড বৃষ্টিতে ভিজিয়া জর & 

সেই জবর হঙ্্ায় দীড়াইয়ীছে। 

মাকে মরিতে বল। কেন সে সমন্ত জানিয়। মা, 
অমন ন্নেহ দিয়াছিল। তুমি--বিবাঁহ কর) 

যেখানে চিরকুমারীর স্থান নাই, 
লইয়। কি করিব? 

মাকে আমার শত সহত্র প্রণাম দিও। ইতি। . 

তোমার-ভগিনী বলা তোমার অপমান-_মন্পর্বশূ 

গৌরী 

উত্তরকাশী, আশ্বিন সন ১৩০৪: 

হায় ব্রজমাধব, বালিকাকে সম্পত্তি দিয়াছ, পরি 

দিতে পার নাই। বুঝিলাম, ললিতমাধব আর কেহ 

_গোরীর পূর্বমুগের সেই ছৃষ্ট শিশু-সহচর | সতাই : 

গৌরী ললিতের কেহ নছে। তাঁর মাতার একটা তু 
সমাজ হইতে দূরে নিক্ষিপ্ত এক অভাগিনী। 

“তা হলে গৌরী আর নেই?” | 

উপর দিকে ছাত তুলিয়! তপন্থিনী বলিলেন--“এখা 
থাকবে না কেন বাবা? এ ষে গৌরীর চিরাধিঠঠিত পিন 
লয়। যেখানে না থাকবার সেখানে নেই |” বলি 
গুহামধ্যে অতি যত্বে রক্ষিত একটি কোটায় গোরী- -দেহে' 
তন্মাবশেষ দেখাইল। ॥ 

দীর্ঘশ্বাস-_শত চেষ্টাতেও রোধ করিতে পারিলাম না: 

“কাশী হইতে বিদায় লইবার সময় গুরুদেবের ৫ 
আদেশটা ভুলে যাচ্ছ কেন বাব!” 

“ঠিক বলেছ জ্ঞানময়ী? মমতার সমস্ত শ্বাস গহামধে 
প্রবিষ্ট করাও সন্গ্যাসী।* 






সেখানে স্পা 
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৯ 


কষ্ধনের স্ত্রী মহামায়! দেবী একবার করিয়! শ্বগুরালয়ে 
,আঁয় একটা করিয়া বিপদ আনিয়া স্বামীর কাছে 
[চ্ছত করিয়! দেন। কৃষ্ণধন ডেগুটা ম্যাজিষ্রেট। হাকিমি 
যিতে তাহাকে অনেক জেলায় ঘুরিতে হয়। প্রতিবার 
টীন-পরিবর্তনের সময় তিনি মহামায়া! দেবীকে দেশে রাখিয়া 

[সেন 1 তীহার যে গ্রামে বাস, সে গ্রামের লোক অতিশয় 
বদ্ন। কাজেই গ্রামবাসিগণের বিপদ, এক মহামায়ার 
ল্যাণে নানামৃন্তি ধরিয়! কৃষ্ণধনের উপার্জিত অর্থে হস্তক্ষেপ 
রে। মোটা মাহিনা পাইয়াও বিশেষ কিছু সঞ্চয় করিতে 
রিলেন ন! দেখিয়! কৃষ্ণধন মহা মায়াকে দেশে পাঠাইবেন 
স্থির করিলেন। 

 ক্ষষ্ণধন একবারে দয়াদাক্ষিণ্য-শৃন্ট ছিলেন ন! | তবে 
হার দ্নাদাক্ষিণোর একটা সীম! ছিল। দারিদ্রয-প্রতীকারে, 
[পরের সহায়তায়, তাহার আস্তরিক ইঞ্জ! থ।কিলেও, তিনি 
পনার শক্তির অসম্পূর্ণত। অনুভব করিয়া, মহামায়ার মত 
রোপকারের জন্য নিজের. ভবিস্মতের প্রতি দৃষ্টিহীন 
ইতেন না। বিশেষতঃ তিনি দরিজ্র্যের সম্তান ছিলেন 
বং বাল্যকালেই তাহার পিতৃ-মাতৃবিয়োগ হয়। তাহার 
ভ্রপৌজ্রাদির মধ্যে আঁধার ঘে কেহ দারিদ্রের জালাময় 

'শনে জর্জরিত হইবে ও তাঁহার কাগুজ্ঞানহীনতার তীব্র 
মালোচনায় তাহাদের জীবনেতিহাসের সুখবন্ধ রচনা 
'রিবে, এট তিনি কল্পনায়ও আনিতে সাহস করিতেন না। 

ীবনযুদ্ধে পৃষ্ঠ প্রদর্শনের সমুদ্ায় দৌষ, পূর্বপুরুষের অমিত- 
ফিতার উপর নিক্ষেপ কর! বাঙ্গালীর একটা প্রধান শ্বভাব 
"এটাও কৃষ্ধনের বিশেষ বিদিত ছিল। পুত্রের মঙ্গলচিস্ত। 

সিতামাতার কর্তব্য, কিছুমাত্র সঞ্চয় না রাখা বর্তমান 
শলোচিত সভ্যতার অনন্থমোদিত -ইত্যাদি নানা! উপদেশ- 

তে কুষ্ণধন মহামায়ার হাত বাধিবার চেষ্টা করিতেন। 

ইচারি দিনের অন্ত কৃতকার্ধ্যও হইতেন। কিন্তু যেদিন 

পারের নানা বাট মধ্যে পড়িয়া মহামায়া শ্বাধীর 
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বান ডাঁকিত। কখন ব৷ অনির্ণয়ণীয় কারণ-পরম্পরায়, আস্তঃ- 
সলিলিক প্রবাহের ন্যায় মহামায়ার দান, কৃষ্চধনের উপার্জ- 
নটাকে অন্তঃমারশূন্ত করিয়! ফেলিত। মাহিনা! আনিয়া 
ঘরে না রাখিতে রাখিতে কৃষ্ণধন শুনিতেন, তাহার অর্ধেক 
খরচ হইয়া গিয়াছে। মহামাযার এই আত্মবিস্থৃতিরোগটা 
দেশের জলবায়ুর গুণেই কিছু প্রবল হইত। নিরুপায় 
কষ্ণধন মহামায়কে দেশে পাঠাইবেন না স্থির করিলেন । 

কিন্তু মহামায়াকে পাঠাইবেন কোথায়? পিতামাতার 
মৃত্যুর পর মহাঁমাঁয়। পিত্রালয়ে যাইতে চাঁছিত না । যদিও বা 
কখন যাইত, মে সময় রুষ্ণধনকে সঙ্গে যাইতে হইত । আঁর 
সেখানে যাঁইলেই, যে কয়দিন থাকিতে হইত, সেই কয়দিনই 
সময়ে অদমন্মে পিতামাতার উদ্দেশ্টে মাহামায়ার করুণ- 
ক্রনানে কর্ণের বধিরত| অবশ্থস্তাবী হইয়া! পড়িত। রুত্রিম 
কোপপ্রকাশে মহাঘায়কে নিরম্ত করিতে যাইলে বিপরীত 
ফগ হইত.। হদদয়ের আবেগগুগ। বাহির হইবার পথ না 
পাইয়া, শিরার, ধমনীতে প্রবৃষ্ট হইয়। একটা না একটা 
রোগের স্থষ্টি করিত। তাহার জন্য যে অস্থিরত। ও অর্থবায়, 
তা হইতে মহামায়ার মুক্তহস্ততা শতগুণে ভাল। রুষ্ণধন 
স্্ীকে সঙ্গে সঙ্গে রখিবেন স্থির করিলেন। 


ই 

সঙ্ধে সঙ্গে রাখিয়াও রুষ্ণধনের মহামায়।-ভীতি দুর 
হইল না। কৃষ্ণধন যখন মেদিনীপুরে, তখন মহাঁমীয়! এক 
নৃতন রকমের বিপদ আনিয়! উপস্থিত করিল। একদিন নিম- 
্রণোপলক্ষে বাটার বাহির হইয়। মহামার়! চতুর্দশবর্ধীয পুত্র 
শ্তামনুন্দরের একটি ক'নে আনিয়া উপস্থিত করিল। বাল্ি- 
কাটি পথে খেলিতেছিল, আর সেই পথ দিয়! পারী। করিয়া 
মহামায়। নিমন্ত্রণ-বাড়ী যাইতেছিল। বালিকার সৌনর্য্ে 
মহামায়ার নয়ন আকৃষ্ট হইল। অঙ্গে একখানিও অপক্কার নাই 
দেখিয়া, তার প্রাণ কাদিয়! উঠিল। পানী হইতে নামিয়া 
মহামায়! কন্যাঁটিকে কোলে করিল, ভাহার হৃদয় উলিয়! 
উঠিল। পান্ধীর ভিতর শ্ামস্থদ্বর ছিল, তাঁহাকে বঙগিল, 


*ামহন্দর তোর হারগাছটা খুকীকে দে না » ামনদরের 








রুলভঙ্ক 


নার গা্চেন ছিল ! সে তৎগ্ষণাৎ মাতৃআজ্ঞা পালিন 
বরিল। হার খুলিয়া বালিকার গলায় পরাইয়া দিল। 

মহামায়া কি করিতে আসিয়াছিল তৃঙিয়া গেল! বাঁলি- 
নাকে গান্থীতে তুলিয়া বাটী ফিরিল | কৃষধনকে দেখাইয়া 
দিল, এই লও, তোমার বউ আনিয়াছি।” 

কুষধন বাঁলিকাটিকে দেখিয়া! মুগ হইলেন বটে, কিন্তু 
মায়ার বুদ্ধির অস্তিত্বে তাহার বিশেষ সন্দেহ থাঁকায়, 
বালিকাকে শুধু দেখিযাই পু্বধূত্ে গ্রহণ করিতে স্বীকার 
করিলেন নী । কৃষ্ণধন ম্বভীব-কুলীন, ত্তীছীর পুত্রের বিবাহে 
নানারণ বাধাবিপত্তি ছিল, সামাজিক নিয়মা+সারে কয়েকটি 
নির্দিষ্ট ঘরের সহিত বৈবাহিক বন্ধনের বাধ্য-বাধকতায় 
ঘেদেঘরে কুলীনের পুর্র-কন্ধার আদান-প্রদান চলিতে 
পারে না। রুষ্ণধন কন্ঠার পরিচয় জানিতে চাহিলেন। এই- 
ধানেই একটু গোল হুইল। মহামায়া কন্ঠাটিকে মবন্দর দেখি- 
ধাই ধরিয়া আঁনিয়াছিল। সৌন্দর্ঘই বালিকার পরিচয় । 
অন্য পরিচয়ের আবস্ত কতা! আছে, এট! মহামায়ার মনেই 
ছিল না। মহামায়। বালিকার পরিচয় দিতে পারিল ন! 
বণিয়া, কিছু অগ্রতিভ হইল। রষ্কধন সমন্ত ব্যাপারটা 
বুঝিয়। হাঁসিলেন, আর মহামায়াকে আবার নিমন্ত্রণ রাখিতে 
ও যেখান হইতে কন্াকে কুড়াইয়া আনা হইয়াছে, সেই 
স্থানেই ছাড়িয়া দিতে আদেশ দ্রিলেন। 


৯ 


মহাঁমায়ার হৃদয়ে সরলতা ও দয়ার কিছু আধিক্য ছিল। 
এমন কি আধিকাট। গঠিত হইবার সমস্ত লক্ষণই পাইয়া্চিল, 
শুধু কৃষ্ণধনের সাবপানতার় সেটা বড় একটা অনিষ্ট করিতে- 
পারিত না। অনিষ্টের প্রকৌপটা তীহার উপার্জনের উপর 
দিয়াই চলিয়! যাইত । সেটা কষ্ণধনের এক রকম সহিয়াই 
অসিয়াছিল। কিন্ত এবারে কৃষ্ধন বিষম ফাগরে 
পড়িলেন। 

পুত্র বিবাহ করিয়া বধুরত্বের সহিত কিছু ধনরত্রও শ্বপ্তর 
গৃহ হইতে আনিবে, এটা এখনকার শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
সকল পিতারই আন্তরিক ইচ্ছা। তাহার উপর কৃষ্ণধন বড় 
কুলীন। রুষ্ণধন স্থির করিয়াছিলেন, মহামায়ার হাঁতে 
যখন কিছুই থাকিবে না, তখন পুত্রকে কোন ধনীর কন্ঠার 
সহিত বিবাহ দিয়া, তাহাকে দারিদ্রের হাত হইতে রক্ষা 
করিব। কিস্ত সেআশাতেও মহামায়া ছাই দিল। মহা- 
মায়া বালিকার কুল-গোজ্রের সন্ধান লইয়া আবার স্বামীর 
কাছে উপরোধ করিল । বালিকার 
লতের এক ভবন সামান্ত আমলা । সংত্রাহ্ষণ, ভাল কুলীন 
ভঙ্গ! কিন্ত বিবাহ হইলেই স্তামন্থন্মরের কুলভঙ্গ হইবে। 
খন বিবাহে কেমন কারিযা কখন সক্গতি দেন! 
০৩ সিডি 


পিতা তাহাই আদা 


টিন 
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ন₹715171কে এহী অভ্গার কায হটতে নিরক করিতে সাবা, | 
হুসারে চেষ্টা করিলেন । পুত্রের শিগুত্, বালাবিবাহের 
বিষমন্ব, কুলভঙ্গের অপকীরিতা, নানা তর্কযুক্তি ভিশি 
মহামায়ার কাছে উপস্থিত করিলেন। কিন্তু সমস্তই মহা 
মায়ার চোখের জলে ভাগিয়। গেল। তখন নিরুপায় হই 
কৃষ্ণধন মহামীযর ইচ্ছায় আর বাঁধা দিতে চাহিলেন ন1। 
সামাজিক ও বৈরাঁয়ক অবস্থার ও গদমর্ষাদার আসাম 
উপেক্ষা করিয়া কর্মচারীর কন্ঠাকে বধুদ্ধে গ্রহণ কা'রতে 
্বীকাব কিজেন। বিবাহের কেবজ একটী। গীকী খা, 
অপেক্ষা ছিল। এমন সময় বাঁলিকাঁটি ীনজের বিবাহের 
প্রতিবন্ধক হইয়! সব কাজ পও করিয়া ফেলিল। একাঁদন, 
মহামায়া বালিকার মাতাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়। বাড়ী আনিল । 
বাঁলিকাও সঙ্গে সে াসিল। আসিগ শ্তাঃনুনের সঙ্গে 
সঙ্গে খেলিতে আর্ত করল। (খলিতে খেলিতে কেমন 
কঞিয়।মে হতভাগা, মেয়ে শ্যামনরন্দরকে রোয়া্ হইতে 
ফেলিয়া দিল যে. সেই পঞ্চনেই বাক যুঙ্ছিত হইয়। 
পড়িল। অনেক চেষ্টায় দে মুর আনান হয়। 
লজ্জিত বালিকার মানা কন্তা। লক ঘ ফিবিদ্া আসিল 1) 
সেই অবধি বালিকার পিতাও গা কতা সু 
দেখা করিতে সাহ্‌দ করিল না। মহাষায়+ [ার দেশে 
অলক্ষণা কন্ঠার জন্য কৃষ্ধধনের কাছে একটিও ছাইয়ে দাত 
পারিল না মহামায়া ভাবিল ইঠা পটোল ভারে 
কুফলের পূর্বস্থচনা 7 একমাত্র পুজ শিক্ষিত ২ টার 
আকস্মিক *ঘটনায় একটু অশুভ ফলাশঙ্কা চ্যা মহামায়ার 
ঘটনাটা আকম্মিক বলিয়। উড়াইনা দিতে তাহার এবং, 
বলে কুলাইল নাঁ। তবে তিনি মগামায়াকে এই সময় দুটা 
মি্-তিবস্কার করিবার অবকাশ পাইলেন। বলিলেন, _. 
“সৎকার্ধ্যই কর, আর অদংকার্যাই কর, গুরুজনের *ম্ুমতি 


লইতে হয়। হিন্দুর ঘরের স্ত্রী, স্বামীকে বদি গুরু বলিয়া]: 


জান, তবে আর স্বেচ্ছাধান হইয়া কার্ধ্য করিও না ” 


মহামায়া বলিল. “এবার হইতে তোমার অনুমতি ন! ও 


লই! আর কোনও কার্ধ্য করিন না রি প. 
রু্ণধনের বেশী দিন মেদিনীপুরে থাকা হইল না। : 
বলিয়াছি, লজ্জিত ব্রাঙ্ছণ আর কৃষ্ণধনের সহিত 

দেখা করিতে সাঁহদ করিল না। আদালতে ্বাক্ষরাদির 
প্রয়োজন হইলে অন্ত লোক দিয় পাঠাইয়া! দিত। ব্রাহ্ম" 


পের লজ্জায় রুষ্ণধন বড় বিপদগ্রস্ত ইয়। পড়িলেন। অনেক 
কন্তাকে সৎপাত্রে হ্টস্ত করিবার 


বুঝাই॥ আঙ্বাদ দিয়া 





০ লাক লতি লি 


সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ কারিতে প্রাতশ্রুত হইয়াও যখন 


তাছাকে কাছে আনিতে পারিলেন না, তখন মেছিন।পুর 
সভার কণ্টকময় বলিয়া বোধ হইল.। শেয়ে দরিতর 


াহকে খা জাশার খাসি করি বেষনোজের হেতু! 
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. ইহার ধক বহর ৩ হে ্ 


পা, & এ লরীক্ষায় উচ্চন্থান অগ্ধকা'র করিডাছে।: স্কচধনও ছি মাধী, পা, ননাবপঃর সু 


। বছর়ালের পর স্ত্রী ও পুত্র লট চুটা উপলক্ষে দেশে 
. আসিয়াছ্েন। মেদিনীপুর হইতে আলিয়া! অবধি কৃষ্ণপন 
| আর কোথাও মহামায়াকে যাইতে দিতেন না। বাটার 
ৰ মাহির হইজেই স্বামীকে বিপাদৃগ্রত্ত করেন বলিয়া! মহা- 





মারা আয় কোথাও যাইতে চাহিত না। এই আট বৎসরে 
 স্কফৎন্‌ কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন; মহামায়ার 
(কোম্পানীর কাগজ কিনিয়াছেন। এই কাণ্বকও 
হি হইতে প্রাপ্ত, শ্তামস্ুন্দবের নিজের কিছু ভূসম্পত্তি, 
 ছয়ের 1য় এবং পুভ্রের উপার্জনের উপযোগত।- এই 
সমস্ত কারণে তাহার অবগ্তমানে মহাঁমায়ার তন ক্রেশ 
লাকিমানলা ডাঁবিয়, কৃষ্চধন অবিধাতের জন্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
রে। মোট! ম দেশে ফিরিয়াছেন। তাহার এতটা করিবার 
(রিলেন ন দোঁণ ছিল। দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়! 
| স্থির করিলেনকে অনেক কষ্টভোগ করিতে হুইয়াছিল। 
রুষ্ণধন এ কথা স্মরণ হইলে জীবনের কাঁব্যযাধূর্য্যভরা 
[হার দাও তাহার মর্মপীড়া আনিয়া উপচিত করিত। 
ত্র প্রিয়জনের মধ্যে আর কেহ যে সেই অবস্থায় পড়িবে, 
: এটা তাহার মনে আদিলেই গাত্র শিহারয়া উঠিত। তাই 
' তিনি মহামায়াঁর মুক্তহস্ততায় বড় তুষ্ট ভিলেন না। শুধুষ্ত্ী 
| বশ্য়ী নয়, আর এক বিশেষ কারণে তীহাকে মহামায়ার 
ভবিষাত্ের জন্য বিশেষ ব্যাকুল হইতে হইয়াছিল। 
অনাথ আশ্রয়হীন বালক কৃষ্ণধন, মহামায়ার পিতার 
দয়ার সংসারে ্াড়াইবার স্থান পাইয়াছিলেন। অবশেষে 
তাঁহার কাছ হইতেই মহামায়া-রূপ স্ত্বীরত্ব লাভ করিয়া 
তাহারই ভাগ্যে সমাজে উচ্চস্থান ও চাঁকরীতে উচ্চ পদ 
পাইয়'ছেন। এই সব ভাবিয়া কষ্ণধন মহামায়ার জন্য 
সর্ধদা চিত্তিত থাঁকিতেন। মহামায়ার পিতা অনেক 
উপার্জন করিয়াও বিশেষ রকম কিছু রাখিয়া! যাইতে পারেন 
নাই। মহামায়াও পিতার গোত্র ধরিয়াছে দেখিয়া সাহার 
রক্ষ। কর্তব্য জ্ঞানে কষ্ণচধন নিজের হাতে খরচ-পত্রের হিসাব 
স্নাখিয্াছিলেন। এখন একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া আটবংসর 
গলে, কুষধন মহামায়াকে শ্বাধীনতা পুনঃপ্রদান করিলেন । 
৬: বড় বড় ঘর হইতে মন্বন্ধ আদিতে লাগিল । 
ছুই দিন বাদেই পুজ পুজবধূ লইয়া তাহাফে সংদার 











'ধনে ত্বাহীর কি আঁধকাত ছিল। ছুই এক পয়দা? খরচ বু, একেবারে লোকাভাবে রা 
ইস্ট করিতে ইচ্ছ! করিলে, সেই কৃষ্ণধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে 'আমার কেমন ভাল লাগিক্ডেটে... 
কাঠ হইত । বাপের কাড়ে চাতিতে গত 777 কিত রধিতে 
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চেষ্টা করিয়া কিছুই রি পাইল 'দ ৃ 
তোর শরীরে আর কিছুই নাই,,_ বলিয়া প্রায় সমং 
চোখটা বস্ত্রাচ্ছাদিত করিয়! সেই অঙ্গহীনার মুখের ভাবট 
একবার অপাজ্ে দেখিং1 লইল। দেখিস্বা লইল-_মহাঁমায়া: 
ভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা। কেহ “তো, 
পানে আর চাওয়া যায় না” বলিয়া, দৃষ্টির সমস্ত ভার 
মহামায়ার মুখের উপর চাপাইয়! রাঁখল। কেহ মহামায়া; 
জন্য ভাবিয়। ভায়া, ক্ষীণ হইয়া, “কার কাহারও সহি 
ভাব রাখিব নখ” বলিষ্। প্রতিজ্ঞাবদ্ধা, সকলকে গুনাইয় 
শুনাইয়া। বলিতে লাগিল, কেহ কষ্ণধনের শরীগ-রক্ষায় বং 
অমনোযোগ দেখিয়া, তাহার নিদ্রাহীনভার কথা মহামায়াৰে 
গুনাইল। আর আফিসের পরিশ্রমটা ধিব্যচক্ষে দেখিতে 
দেখিতে কত আক্ষেপ করিল। আর ভাগ্যহীন দগ্ধমুং 
সাহেবই যে শান্ত নিরীহ কৃষ্ণধনের এই চাকরী-লপ ছূর্গতি; 
কারণ, তাই তাহাকে অভ্অ গাপি দিল । কেহবা শ্যাম 
স্বন্দরকে দেখিয়াই তাহার প্রতি মায়ের যত্বহীনতাঁর লমত 
চিহ্নগুলাই দেখিতে পাইল। তাহার মুখ শুষ্ক, কেশ রুক্ষ 
গায়ে ধুলা__মহামায়ার মায়ার নিদর্শন বালকের অঙ্গের 
কোন স্থানে দেখিতে পাইল না। কাজেই মমতাহীন 
মহামায়া তাহার কাছে দুঃটা তিরস্কার খাইল। গ্রাম্যকুল- 
কামিনীগণের এইবূপ অযাচিত আদরের ভিতরে পড়িলে, 
অতি বড় বু'দ্ধমতীও আত্মহার! হইয়] যায়, কিন্তু মহামায়া 
এবারে বড় তাহ! হইল না। তাহার দুই চারিদিনের 
ব্যবহারেই প্রতিবাসিনীগথ বুঝিলেন, এই বারে! বৎসরের 
ভিতরে মাগী কেমন আর এক রকম হুইয়। গিষ়াছে। 

কেহ কেহ বলিল,_-"সাছেব-বিবির সঙ্গে থাকিয়া! ও 
তাহাদের ধরণ দেখিয়া মহামায়ার ভিতর হইতে হিন্দুয়ানি 
লোপ পাইয়াছে। মেজাজ সাহেবী হইয়াছে । লোক 






ভক্তি নাই। নহিলে তার হাত হইতে আর জল? 
আদল কথা বহুদিন হইতে স্বাধীনত। ভোগের জা 


লাখাকায় কর্ৃতবলাতটায় মহামাযার কিছু বাষবাধ ৰ. ্ 





মহামায়া ক সময়ে সাজি) 
স্বামীকে থে 
সুর ঘরের ী--্বাণীয ই সা পু 
ডাহা হইলে মহামাড়ার স্বাতী কোন্‌ আদেশ পা 
জন্‌ 
ঝরিবে?- দেই তখনকার না এখনকার? 
মহাঁমায়ার কথ শুনিয়া কৃষঃধনের সেই আট বৎসরের 
ঘাগের কথ! মনে পরড়িল। কৃষ্ণধন বলিলেন, ণ্সামী 
ধন যেমন আদেশ করিবে, তাহাই পালন কর ধর্শে পতিত 


হইবে নী। আগে তৌমাকে অনুমতি সইতে আদর য 
করিয়াথিলাম, এই বাঝে। বদ্ধ তুমি গাজন করিয়া 
আদিতেছই, এখন আবার অগ্নুমতি লইতে নিষেধ করিতেছি, 
তুমি অনস্কৌচে নিষেধ মানিয। চলিয়। যাও 

“যদি আবার তোমাকে ধিপদে ফেগি? 

"কেন আমাকে কি বিপদে ফেণিতেই শিখিয়াঁছ! 


তুমি যা ইচ্ছা কর। তার জন্য যদি বিপদেই গাড়, 


তোমাকে তিরস্কার খাইতে হইবে না। আমার বিশ্বীম। 

গাধবীগতগ্রাপা। মহামায়া যদি স্বামীর আদেশে বিপদও 
ডাকয়া আনে, তাহাতে ককফধনের গু ভিন অশুভ 
₹ইবে না 

মহামায়া। দেখ এখনও বুঝিয়া বল। 

কষ। বুঝিয়াই বলিয়াছি । 

স্ব|মীর এই শেষ কথাটায় বড় সাহস হইল। সে আর 
কোনও উত্তর না দিয়া শ্বামীকে একটি গড় করিল। 

কষ্ধন ভাবিয়াছিলেন, মহামায়ার ঘখন কেম্পানীর 
কাগজ হইয়াছে, তখন নগদ টাকা সব চড়াইয়। দিলেও 
থাইবার পরিধার কষ্ট হইবে না। মহামাসাও ভানিয়াছিল, 
স্বামী যত কেন বলুন না, যখনই একটু গোলমাল ঠেকিবে, 
তধনই তাকে জিজ্ঞাসা করিব। আপনার মনে যা 
ধূদী তাই কিয়! মহামায়া বড়ই ক পাইয়াছে। 

নব্যপাঠকারিধীর চক্ষে এ স্থানটায় কেমন কেমন 
৫েকিতে পারে। কিন্তু কি করিব? এক একটি 
ব্বদৌকের কেমন একটা স্বভাব বে. হুবিধা পাইলেই 
টিক ্ দা পাদ করিধা বসে, নানারকম 





ই 1 এমন কক, ্ামীটিই ৫ টা আন । 
নন্তাধানে আসিবে । তবে সেটি কম্তিতে কউলে, 
আগে আত্মাভিমানটি ত্যাগ করিতে হয়। ফি কার 7. 
এখন এত অএঞসর হইক্সা, স্বামীর সঙ্গে 'আ1ইনসজন্ত 


সমানাধিকাঁর প্রতিষ্ঠা করিয়া, এখন এ শ্্ী-্বাধানতার যুগে 
রে ফি তাহার কাছে মাথা হেট করিতে পার! 


2৪ অঠিমান রাখিষার মক অধিষাত ছি 
কুষধন কোন্‌ দেশে বাগ করিভ-দে হট দেখে 


গাই-বাঘুর মাটী চিত) কি পোঁকে হীরার ছাইয়ে দাত 
দিত, কি গুতিগৃহস্থের ঘরে কইমীছ ও পটাজ তীয় 


ভারে আসিত, মহামায়! কিছুই জানিতেন না । এমন অক 


বরসে তাহার বাহ হইয়াছিল। শুদ্ধ তাই নয়, মহাযায়ার ৃ 
পিতৃগৃহ হইতে কৃষ্ধধন একরপ মাঞ&ষ হইয়াছিলেন এবং 


তাহার পিতামাতার আদরের অর্ধেক কার়িয়া লইয়া- 


ছিলেন। হট্রমালার দেশ এখন তাহারই পিত্রালয়ের : 


গ্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙণমধ্যে গ্রতিষ্িত করিয়! পে স্থানেই 
কৃষ্ণধনকে রাজা করিয়া ধিল। এখন কৃষধনের উপর এক 
আধ দিন আদেশ করিবার, কিবা একটু আধটু অভিমান 
দেখাইবারও কি অধিকার মহামায়ার ছিল না? 


অধিকার সম্পূর্ণই ছিল। আর সে অধিকার দেখাইলে, 
রুষ্ধধন সহিতে পারতেন কি না কে বলিতে পারে? 
দারিদ্রানিগীডিত, পরাননভোষী, পরাংসথশায়ীর আবার 
গর্ব করিখার আছে কি? ঘর-জামাইয়ের সমন্ত লক্ষণা- . 
ত্রান্ত হইলেও কৃষ্ণখণন মহামায়ার পিতার কাছে এক. 


দিখসর জনও অনাদর গ্রাপ্ত হয়েন নাই) সেই মনে 


কালের ব্রাঙ্ধণ। কুলীন-জামাতার ধ্্য্যাদা রাখিয়াই 
শুধু নিশ্চন্ত হয়েন নাই.) মহামায়াকে এমন শিক্ষায় 


(শাক্ষতা করিয়াছিলেন যে), আজও পর্যন্ত মহাঁায়া 


স্বামীর উপর অভিমান করিতে লি মা। দিবা | 


যাহার সী গা না | ছে জাহ! 





_ ২ স্টত 


৯২০ 


ধনে তাহার কি অধিকায় ছ্বিল। ছই এক পয়সা খরচ 
করিতে ইচ্ছ| করিলে, সেই কৃষ্ণধনের মুখ চাহিয়াই থাকিতে 
হইত। বাপের কাঁছে চাহিলে পাইত না। কিন্তু বুঝিতে 
'পারিত পা, রষ্ণধন কোথা হইতে পয়স! পাত । বালিকা 
শ্বশুরালয়ে আসিবার জন্য কষ্খধনকে মাঝে মাঝে অনুরোধ 
করিত, বিশ্বাস ছিল, সেখানে ধাইলেই সে মনের মত খরচ 
করিতে পাবে । কিন্তু জানিত না যে, সে হুট্টমালার 
ছেপে, ম্বামীর এমন একটি তরুতল নাই যে, ভ্রমণ ব্যপ- 
দেশে মুহূর্তের জন্তও তাভার তলে দীড়াইয়া সে রৌদ্রের 
আক্রমণ হইতে মাথাটাকে রক্ষা করিতে পারে। 
মহাথায়ার পিতা কন্গার অভিপ্রায় অবগত হইয়া 
কঞ্ধনের গ্রামে একটি ছোট অথচ ন্থন্দর অস্টালিক! নির্মাণ 
করাইর! দিয়াছিলেন এবং দৌহিজ শ্রামনুন্দরের অপ্ন- 
প্রাশন উপলক্ষে সে গ্রামের সমস্ত লোককে পরিতোষ 
করিয়! খাওযাইয়। কষ্ণধনকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছলেন। 
মহামায়! সেই প্রথম শ্বগুর-গৃহে আপিল। আপিয়া 


দিন কয়েক মনের মত খরচ করিয়। বাচিল। আর বুঝিল, 
এমন স্প্তরঘর থাকিতে এতকাল বাপের বাড়ী পড়িয়ণ- 


ৃঁ ছিলাম, কেন? 


না তাহাতে যহামায়ার পিতা-মাতার আনন্দের সীম! 
ছিল না। কালে যখন মহামায়া স্বামীর অবস্কার কথা 


সমগ্ুই জানিতে পািলঃ তখন তাহার হৃদয়ের স্তরে স্তরে 


পতিধজ্জি গখিয়। শিয়াছে। 

কাজেই নব্যপাঠিক ঠাকুরাণীদের কাছে হ্বদয়- 
দৌর্ধঞ্যের পর্চিয় দিয়া মহামায়া শ্বামীকে একটি নমস্কার 
করিয়া বদিল। তার পর বলিলেন, “যেমন তুমি আমাকে 
আমার অনিচ্ছায় স্বাধীনতা দিলে, আমিও তেমনি জব 
করিঘ্বা তোমাকে গ্ুতিশোধ দিব। তোমার সব টাকা খরচ 
করিব, তবে ছাড়িব।” 


কুষ্ণধন বলিলেন-__“তাই র্দি তোম|র একাস্তই অভি-. 


রুচি, ভাল তাই করিও । আমি আর উহাতে বড় ভীত 
নই। ফতুর হয়, তোমার পুত্রই হইবে ।” 
মহামায়। হালিয়! উত্তর করিল--পনা, এবারে আর ত। 
করিব না। তুমি যেমন কৃপণ, আমি তার শতগুণ কপণত। 
দেখাইব। তোমাকে ধানে-চালে থাওয়াইব। এখন হুই- 
ভেই গ্রামে আমার কৃপণ নাম রা হইয়াছে ।” 
কৃষ্ণধনের প্রাণট! নমন্কারে খুলিয়। গিয়াছিল। ভাই 
মহামার়ার শেষ কথায় তিনি একটু িষঞ্জ হইয়! বলিলেন, 
“পুত্রের মঙ্গলার্থে, তোমার মঙ্গলার্থে ব্যয়বিষয়ে টু সংযত 
হুইতে বপিয়াছিলাম। ব্যয়ক্ু$ হইতে ত বলি নাই!” 
_ মহা। ভাল, অবস্থা বুঝি! কাধ্য করিব। শ্বগুরের 


শচীরোদ-প্রস্থাবলী ] 


ঘর, একেবারে লোঁকাঁভাবে নিরান্দ্যয়” দেখাইবে 
আমার কেমন ভাল লাগিড়েছে ন1) ৮: 

কষ। বেশ, নিখানন্দময় বোধ কর--বল 
আমি নিজে যাইয়! পাঁড়াক্স নিমন্ত্রণ কগিয়া আসি। 

মহ! | তা হ'লে দেখিতেছি, তুমি চোরের হাতে 
কের চাবী সমর্পণ করিলে। 

কষ্চ। শুধু তাই কেন মহামায়া, এতকাল ] 
উপর কর্তৃত্ব করিয়াছি, আক্ষ হইতে সেই কর্তৃত্বভার 
উপরে দিখাম ! আজ হইতে আমি তোমার আঙ্জ 
হইলাম। 






৫. 


তথাপি মহামায়া মাসখানেক চূড়াস্ত গৃহিণ্টীপণ| «। 
ইল। তাহার হাঁ হইতে যথাথই জল গলিল ন1। প্র 
বোশনীগণ, যাহারা মহামায়াকে দেখিণার জন্য ব্যগ্র হ 
তাহার মুখের ছুটি বথা শুনিতে সকল কাঁজ ফে 
তাগার কাছে ছুটিঃ। আপগিত, তাহার! এখন মহামায়া 


দেখিয়া অন্নাভাবের আশঙ্কা করিতে লাগিল। বক 
: মহামান। বাপের বাড়ী আর বড় একটা! যাইতে চাহিত 


কর্কশত। অনুভব করিল। ক্রমে তাঞ্চার! মহামাক়ার ব 
আস বন্ধ করিল। তাহাতেও বখন তৃপ্ত হইল না) 
একত্র বপিয়! মহামায়া স্বভাবের পৰিবর্তবন সম্বন্ধে নানা 
জল্পনা! আরম্ভ করিল। 

মহামায়ার বর্তমান কৃপণভায় সফ্লেই প্রথমে 
করিল। ছংখ ক্রমে রাগে পরিখত হইতে লাগিল। 
হইতে গালি জা'সল। সকলে একবাক্যে বর্তমান : 
মায়ার মুখে অগ্রিদ্দবের আবাহন করিল. আর তা? 
ধে মহামায়ার কাছে যাইয়! তাহার চতুর্দশ পুরু 
ভাগ্যের প্রাতষ্ঠা করত, এটাও পরস্পরকে বিশদক্ষপে 
ইয়। দিল। | 

যাছুর মা বলিল,__”আমার পায়ের ধুল! মাথায় লই 
কত রাজনন্দিনী আপনাদিগকে তাগ্যবত্তী ব্বিবিচ্না ক 

হারুর পিমী একটা কোন দেশের রাজকন্টাকে য 
মায়ের ঝুটীরের কানাচে ঘুরিতে দেখিয়াছে। াছয 
সেদিন টাদ্াই চাটুজ্যের শ্রাদ্ধে র'ধিতে গিক্সাছি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করিয়াও দেখিতে পাইল না বা 
রা্রকন্টাটা ম্লান মুখে ফিরিতেছিল। পথে পোড়া পি' 
সঙ্গে ভাগ্যক্রমে দেখা হইল বলিয়া, তীাহারই পায়ের ' 
লইয়। খুনী হইয়। চলর গেঈ। 

কিন্ত কি জন্ত যে ভাগ্যবতী রাঞ্জনন্দিনী সে গ্র 
মাথা পবিত্র করিতে আসিযাছিল, সেটা তখন তাহ 
জিজ্ঞাসা করিতে হারুর পিসীর অবসর হন নাই। কো 





রী 


/রাটয়াছিলে, লইয়া আইস।” 
গল কথা, হরিদ্বারে আমাদের দেশের মত তরকারি 


ৰ না। এখনই দুণ্রাপ্য, তখন ত তরকারির পাঠ: 


বলিলেই চলে। সুতরাং সে স্থানের ভোজে আর 
দের দেশের ্জলযোগে* বিশেষ একটা পার্থকা ছিল 
ভোজ অর্থে পুরি ও কতকগুলা একজাতীয় সিষ্টান। 
জন্য গৌরীর রহান্তে আমিও একটু রহস্ত করিবার 
1গ পাইলাম । বলিলাম্ধ--অক্ষুধায় পর্চাশৎ বাঞ্জনের 
[াদ লইয়া উদরাময়ে মরিতে ইচ্ছা করি না। আপনারা 
| আমি কিছু গিষ্টান্ন মুখে দির়্া বিশ্রাম গ্রহণ করি। 
1 অগ্নিক হইতেছে । বিলম্ব দেখিবে এখনই আবার 
সাবু ছুটিয়া আদিবে 1৮ 
বীরী আমার কথায় যেন কান না দিয়াই বলিল--“ন1 
ভুমি লুচি-তরকারি লইয়া আইন 1” 
রি ্রাহ্মণকে উচ্ছিষ্ট থাঁওয়াঈবি ?” 
ত শুনিলে, তবে কেমন করিয়। উচ্ছিষ্ট হইল ?” 
রি তি আর গুকে পাশাপাশি বসিয়ে দ্বিয়াছিলাম। 
সা ফেলিয়! শুর আগে উঠিয়া গিয়াছে। ওর 
| রি উচ্ছিষ্ট তল না?” 
রা দু ইংরাজী-পড়া'বাবু। তোমার মত গুদের অত 
| তুষি সেই ু্িতরকারিই নইয়। আইস ।” 
দা যাইতে হবে 1” 
| ৮৬ হইবে |” 
.ঠন্কি!? 
 »খাঁওয়াইতে না পারি, তাহা হইলে হজ 
মি থাকিব না। আর আমি তোমাদিগকে, 
| 1ধাকে জালাতন করিব না” 
এ. খর আনন্দিত হইয়াই হউক অথবা কিংকর্তব্য- 
1 হুইয়াই হউক, ললিতের পিসী, বোধ হয়, লুচি 
[তে চলিয়া গেল। 
আঁঙ্গি গৌরীকে কিঞিৎ বিরক্তির সহিত বলিলাম-- 
পনি এ কি করিতেছেন 1” গৌরী আমার প্রশ্নের 
[দিতে ন1 দিতে পিসী আমার পরিত্াক্ত খাছ আনিয়া 
ক্স হাতে দিয়া প্রস্থান করিল। পিসী চক্ষুর অস্তরাল 
ইতেই আমার আসন-সন্দুথে, মিষ্টাযসের থালার পারে 
পাত্র রাখিয়া গৌরী বসিল এবং আমাকে বলিল-_ 
৪, ঠাকুর, তু মি খাইতে ব'স।৮ 
এতক্ষণ ফাকে ফাকে ছুই একবার গৌরীকে তুমি 
1ছি। সে যখন আঙাকে একটু ঘনিঠতর সন্থান্ধের 
দিতে আমাকে “তুমি” বলি , আমিও তাহার সঙ্গে 
দু পের অবকাশ পাইলাম 1; ঢু আমি তাহার অন্ুত্রা- 









ভুমি লুটি আর দেই লগ কিপঞ্চণৎ ব্ঞজন রা 


 শ্করিব। কিন্তু, যখন আমি তোমার আকিকের আয়োজন! 


. দিয়াছ 1” 


হাত না দিয়! তাহাকে 
. দেখিতেছেন 





“কেন, কি অনা করিতেছি? দূ কি নান মা 
“আমি কি তবে?” টা 
“তা তৃষিই বলিতে পার, রিবন বেন? 
“তুমি যখন প্রশ্ন করিয়াছ, তুমিই ইচার উত্তর দাও |». 
“ব্রাহ্মণের সন্তান বলিতে পারি, কিন্তু ব্রাহ্ম বলিতে 
পারি না। তুমি আফিক কর না। গার়রী কখন উচ্চারণ 
করিয়াছ কিনা সন্দেহ 1” | | এ 
পকেমন করিয়া বুঝিলে ?* বিন 
“ভোমার কথাতেই বুঝিয়াছিণ ত্মি কি কে দাসী 
মনে করিয়াছিলে ?” ৃ 
আমি শিরঃকণুয়ন করিতে করিতে কতকটা খানে 
ভাষায় তাহা অস্বীকার করিলাম। সেটা বুঝি: গীরীর ' 
মনোমত হইল না। সে ঈদ হাসিয়। বলিল-প্ভন কি 
লজ্জা কেন? তৃমি দামী মনে করেছিলে, ভুল কর মাই-. 
কোনও দোষ কর নাই । যথার্থই আমি ইহাদের দাশী_-. 
শুধু এখন নয়, যত দিন পারিব, তত দিন উহাদের দান 








করিতে চাহিয়াছিলাম, তখন তোমার বুঝা উচিত ছিল, 


আমি দাদী হইলেও শুর্রাণী নই । তোঁঙার আচরণ দেখবা", 
মাত্র বুঝিয়াছি, কদাচিৎ তুমি আঙ্গুলে পৈত্া জড়ায় ।: 





শুধু তাই নয়, ব্রাঙ্ষণ-সন্তান হটয়াও মিথ্যার. 
হইরাছ। আফিক ছাড়িলে তত ক্ষতি নাই? টন 
সেই সঙ্গে তুমি সতা ছাড়িবে কেন? কয রিলে, 
আহি জলে জলে সাক্গিমাছি, আম বুঝমীধ, জলার 
















আমি নির্বাক ।' বিশ্বয়ে এই বিচিত্র রি খ্রে 


. পানে চাছিঘ়। রহিলার । গৌরী বুঝি আমার, মনোতান। 


বুঝিল। হঈীষং হাদিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল" কেমন 
ঠিক বলিয়াছি তি?” 

“তুমি ঠিক বলিয়াছ। আমি বহুকাল চিতই রাঙা 
নিত্যকর্্ম সকল পরিশ্যা করিয়াছি ধু ভারি” 
গৌরী” 

“থাক্‌, আর বলিতে হইবে না। তা হলে ্ 
থাও।” 
পসেটা কি উচিত হয় গৌরী, ইছাদের সুখে 
কি আমাকে অপাস্থ করিতে চাও? ইহাদের তা 
বুবিয়াছি, ইহারা আচারী ত্রাহ্মণ ।” 

“িলক্ষণ আচারী। বিশেষতঃ এই যে আধ ূ 
ও; 1--উনি আবার আচারীর উপর আমারী!" | 





প্তবে ? আমাকে আচার বুঝিলে আধার প্র 
তার শ্রদ্ধ! থাকিবে না তা. ডি রি র্ 
শ্তাহাতে আর সন্দেহ ইনাই। আমার যোষ হা, 








রালে 'কোনও স্থান | ছ | দি সোনার কার্য ৬. 


শগৌরী! পরিত্যক্ত খাস্ত আর আমি মুখে তুলিব না” 

ষেশ, ৮২ কাঁজ নাই।” এই. বলিয়া সে লুচির 
(খালা হাতে লইয়া! শাড়াইল। আমিও, নাষমীত্র আভার 
: করিতে, একটি! য! হোক কিছু মুখে দিবার জন্ক যেষন থালা! 
। হইতে একটি মিটার 1 হাতে ভুলিয়াছি, অনি একটা কথার 
। স্মরণে বৃশ্চিকদষ্টের স্ঠায় উঠিগা দাড়াইলাম, মি্ারটা ভাত 
হতে আবার থালাতেই পড়িয়া গেল. 
|. ভখন গৌরী আমাকে পিছন করিয়! দ্বারের দিকে সবে- 
বাজ চরপটি বাড়াইতেছে।, আমি ভাকিলাম-_“গৌরী 1” 
গৌরী মুখ ফিরাইয়া বলিল--কেন 1” 
কিন্ত তুমি যে পিসীমার কাছে কি বলিলে! আমাকে 
না ও লুচি না খাওয়াইতে পার, তাহা হইলে তুমি এ গ্রহ- 
| ভাগ করিবে । তোমার কথা শুনিয়া এই এক মুহূর্তের 
নু আমি বুঝিলাম, তুমি রহন্ত করিয়া! এ কথা বল 






“না, রক্ত কার সঙ্গে করিব ?” 
শত হলে তুমি এদের সঙ্গ ত্যাঁগ করিবে ?” 
|| “নিশ্চয়। আমি কি হরিদ্বারে বগিম্না সিথা কহিলাম ?” 
0 আহি উচ্ছিষ্ট পুনর্ভোজনের জন্য তাহাকে পাত্র লয়! 
[ম্িরিতে অনুরোধ করিলাম। পতুষি লুচি ফিরাইয়৷ আন। 
[-সি-চির-অনাচারী। এক দিন আচারের ভাগ দেখাইয়] 
: ২১8৭৩ নারীরত্কে পথে নিক্ষিপ্ত করিব ?” 

হ'ক, ভাল, ও ভাল। আর এই আচার হইতেই 
বদ! ধর্ম আরগু হইয়াছে ।* * 
ৃ আমি এ কথা কানেও তুলিলাম না। খাগ্য-গ্রহণে হাত 
ড়াইলাম। গৌরী চঞ্চল পদ্দে গৃহ ত্যাগ করিতে চেষ্টা 
ঠরিল। নিরুপায় আমি তাহার বাম হস্ত ধার করিলাম। 
ধভ-পাজ তাহার রক্ষিণ হস্তে রক্ষিত ছিল। 
” দর জতজে, বং টি কুগ্চনে সুন্বর মুখখানিকে 
ক দৈখি অপু করিবে?” | 

টি ৮ 2৮ ও দিব না ।* 



























হযিদ্বারের এই গৃহে সবার ফিযদং শে কাই. 
আমার র্ষ্িতায় ্ে এই গৃরচু্ণ কল। 
পাইয়ছে। বি পি, বর 


কিন্তু আশ্চর্যের নি আমি ছাড়া চি কে. 
ব্যাপারে ভীতির চিহ্ন দেখাইল না! কেহ কোনও 
বাচ্য করিল না, অথবা! সেখানে আদিল না। টা 
আফি কিছুক্ষণ ভ্তভ্িতের ন্যায় ফীড়াঈলাম। অ 
ক্ষুধা যা একটু আধটু ছিল, সমন্তই লুপ্ত হইয়াছে। ৭ 
গৌরী পথ ছাড়িয়া দিলেই আমি পলাইয়া বাচি। 
গথ ছাড়িল না। বাসনটা ফেলিয়া, নিকটের: 
জল-পাত্র হইতে জল লইয়া একরূপ দোঁর আগুলিয়!। 
ধুইতে বসিয়া গেল। পথ সঙ্কীর্ণ, যাইতে হইলে তাহ 
লঙ্ঘন করিয়! ধাইতে হয় | 
আমি আর তার পাগলামী রি দাড়াইব না 


_ ক্ষরিলাম। বলিলাম-_“আর কেন, রাত্রি অধিক হইতো 


পথ ছাড়িয়া দ্াও--আমি বিশ্রাম করি |” 

“আর একটু অপেক্ষা করস _বলিষ্বা গৌরী উর 
দাড়াইল। 

“আর অপেক্ষা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি * ন' 
সকলে নিদ্রিত তইয্মাছে ।* 

“কেহই ঘুমায় নাই। বাবু কি করিয়াছে, বলিতে পা 
না। আর সকলেই যে যার মিজের ঘরে জাগিয়! আছে 
তাহারা জপের নাম করিয়া তোমার আহার শেষের অপে 
করিতেছে। কেহ এখনও জল খার নাই।” 

“তবে তাহাদের আহারের ব্যাঘাত ঘটাইতেছ কেন 
আশাকে ত দাও 1” | 

“তুমি ত এখনও প্াসত কিছু মুখে দিলে না, না, রঃ রর 

“গ্রথনও চু খম্জাইবার অভিলাব আছে না কি” 

“আছে বইকি।” 

- "তা হইলে দেখিতেছি, তুমি খা পাগল 

“আমাকে পাঁগল বলিতেছে টি টা ১ ৮ 

“আমিই বলিতেছি 1” 
*লাগবের কার জাঙাতে কি দেহিলে ?১ “2 
'আঙি গৌরীর কথায় অপ্রতিত হইলাষ। আগাগোড়া 


| হিসাব . করিয়া .দাহার' খএতক্ষণের কার্ষে পাগলামী ৪ 
কিছুই দেখিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল, 


তাহার বাহিরের প্রতি আচরণে তাহার ভিতরটা প্রতি" 
ফলিত হইতেছে । আমি তাহার প্রশ্নে কোনও ডর 
_ দিতে পারিলাম না। ? | | 

গৌরী কিছুক্ষণ দা 


কুলতঙ্গ 


ঘর, তাঁহীও জানিবার উপাঁয় নাই। নিঃস্বার্থ প্রেমপরায়ণী 
গুধু রাজকুমারীর উপকার বরিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়াছে 

তবে মহামায়ার এট! সর্ঘতোভাবে জান! কর্তবা সিল। 
সেই সব রাজকুমাবীর আঁদর-বত্ব উপেক্ষা! কগিয়া তাহারা 
যে মন্াঁমায়ার বাঁটীতে যাইত এবং উদরটাকে রোরুগ্তমান। 
রাখিয়া রিক্ত-হস্তে শিজ নিজ পর্ণকুটারে ফিবিয়া নিম্পৃহতার 
পরাকা্ঠা দেখাইত, এটাও রমণীকুলমধ্যে কাহারও বুঝিতে 
বাকি রহিল না। 

মহামায়া এখনই এমন হইয়াছে । আগেই বাসেকি 
ছিল? তাতাঁর চেয়ে দানে, এই রমধীকুলমধ্যে সকলেরই, 
এমন কি অনেক শীচ জাতীয়া রমণীর মধ্যেও অর্ধিক মুক্ত- 
হস্তত1! দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । বর্তমান মহামায়াকে 
ছাড়িয়া তাহারা অতীত মহা'যাঁয়াকে ধরিল এবং সকলে 
একবাক্যে সেই অতীতের করুণ! মাধুধ্যময়ীরও যুণ্ডপাত 
করিল। 

সর্বশেষে তাহার রূপের, গুপের, স্বভাবের--এমন কি, 
বংশের অসংখ্য অপংখ্য দোষ বাহির করিয়া এই নিংস্বার্থ 
প্রেমিকাকুল সভা ভঙ্গ করিল। সেই মহিলাগণমধ্যে ছুই 
এক জনের পরস্পরের মধ্যে বিহাদ ছিল। এক মহ'মায়ার 
কল্যাণে, তাহাদের সেই পূর্বব বিবাদ মিটিয়া গেল। 


৬ 


এক নিমন্ত্রণ উপলঙ্ষে কৃষ্ণধন কলিকাতায় আসিলেন। 
ঠ্যামমুনরও পিতাঁর সঙ্গে সঙ্গে কলিফাতায় আসিল। মহা- 
মায়া বাড়ীতে একেল1 পড়িল। বহুদিন পরে মহ্থামায়! 
কপণতার ফল বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল--স্বামী- 
পুর গৃহে না থাকিলে, তার গৃহে ও অরথ্যে পার্থক্য 
থাকে না। ্‌ 

পূর্বে তাহার গৃহ সর্বদাই জন -কলকলে পূর্ণ থাকিত। 
মহামায়ার গৃহে নিত্য ভোজের আয়োজন হইত। তাহার 
অন্ন, প্রতি আগন্তককে যথেচ্ছ বিতরণ করিয়া প্রতি- 
বেশিনীগণ কেছু সাবিত্রী, কেহ দ্রৌপদী, কেহ বাঁ লক্ষী” 
বিখিধ উপযাধভৃষণে ভূষিত হইয়া, নারী-জন্মের সৌভাগ্য 
আপনাদিগকে কৃভার্থজ্ঞান করিত। কৃষ্ধন কোথাও 
যাইলে, তাহাদের সঙ্গে আলাপে আমোদে, মহামায়া স্বামীর 
অদর্শন বড় একটা অনুভব করিতে পাগিতেন না। আজি 
কালি আর তাহারা বড় কেহই আদে না। কাজেই 
একেলা থাকাট| মহামায়ার বড় কষ্টকর হই! পড়িল। 
মহামায়। তথন বুঝিল, -"একেবারে হাত বন্ধ করিয়া বড় 
অন্তায় কার্ধ্যই করিয়াছি।* ূ 

মহামায়া স্থির করিল, স্ামী গৃহে আপিলেই, তিনি 


২১ 
একবার পাড়ায় নিমন্ত্রণ করিতে বাহির হইবেন এবং প্রতি 
বেশিনীগণের সঙ্গে সন্তাব পুনঃ সংস্থাপিত করিবন। | 

এই ভাবিয়া, মহামায়া কোনরূপে কয়টা দিন টা 
বার জন্য হৃদয় বীধিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত হৃদয় বাং 
পড়িল ন]। মহামাঘ| মনে মনে ভাখিল, মানুষই লগ্্মী 
আগে সে? মানুষকে গৃহে স্থান দিতাম. আদর হত দেখাই 

তাম, নিজের সুথের জন্য | তাহাদের কি? তাঙ্গার। ০ 
আপায়িত হইত, তাহার আদর গ্রহণ করিত, এটা তাহা! 
দের অনুগ্রহ, জ্গার মহামায়ার সৌভাগ্য । মঞছামায়া ্ব 
ভিিতে পাঞ্িল না। সে পান্ধী করিয়। ননদার গৃ 
চলিয়া গেল। | 

ননদীর নাম জারদানুন্দরী, মহাহায়ার বাল্য-সপ্ধী 
তাহার সম্বন্ধে এই স্থানে হুঃ একটি কথ! এলিব। 

কৃষ্ধনের আপনার বালতে কেহই খিলনা। তথে 
কোথা হইতে মহামায়ার ননদী আদিল? 

পূর্বেই ধলিয়াছি, কৃষ্ণধনের পৈড়ক গ্রামের ই বা 
মহামায়ার পিত। ভবতারণ চক্রব্ী নির্দাণ করাইয়া 
ছিলেন। আমরা গ্রামথানিকে জতুগ্রাম বলিব। ৃ 

চক্রবন্থী মহাশয় গৃহ-নির্্মাণের পুব্রে জৌগায়ে কৃষ্ণধনে। 
কোন সম্পর্কের কেহ আছে কি না জানিতে চাহিয়ািলেন 
গৃহ ত শির্শীণ করিবেন, কেনে না, কনার শ্বশুর গৃহ-বাসিন 
হইবার বড় সাধ । স্বামীর গৃহ নাই শুনিলে, আদরে 
কন্ঠা মন্মাহত হইবে । কাজেই কৃষ্ণধনের গ্রামে এক! 
ঘর বাধিতে, হইবে। কিন্তু সেখানে কাহার কাট 
কন্ঠাকে পাঠাইবেন 1-কে বালিক। কন্ঠার আঁন্ভাবক' 
করিবে? তিনি গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে আত্মীয়তা: 
সন্ধান করেন। কৃষ্ধধন বাল্যকালেছ পিতৃমাতৃহীন 
শ্বশুরকে তিনি এ বিষয়ে নিজে কোনও সন্ধান দিতে পায়ে 

নাই। তবে তাহার মনে ছিল, বাল্যে মাতৃ-বিয়োগের প. 
একটি রমনী তাহাকে কিছুকাল তৃপ্ত ”ান করাইয়াছিল। কি' 
সে-ও অন্ধকারে ভূবিয়া [গয়াছে। কোথায় আছে, আছে? 
ন| আছে, কৃষ্ণধন তাহার সন্ধান বলিতে পারিলেন না]. 

ভবতারণ নিজেই এক জন আত্মায়ের সন্ধানে ফিরিলেঃ 
কিন্তু গ্রামস্থ কেহই আত্মীয় হইতে চাছিল না। ফে 
গব্ববশে, কেহ অভিমানে, কেহ বা আশঙ্কায় ঘরজামাইয়ে 

সঙ্গে সম্পর্ক রাধিল না। ক সর সির ৪ 

বহুদিন দন্ধানের পর মহাঁমায়ার পিতা কৃষ্ণধন কথি 
আত্মীয়ায় সন্ধান পান। তখন তাহার বড়ই ছুরবন্থা 


' শ্বামি-পুক্রবিয়োগিনী দরিদ্র ব্রাহ্মণী, .একটিমাঞ্জ ক 


লইয়! গণার তারবর্তী একটি গ্রামে পিত্রালয়ে বাস করিতে 
ছিলেন। তবভারণ অনেক সন্ধান করিয়া তাহার ফা। 


স্বামী ও পুত্রের বে কোন কল্যাণ কার্ধ্ের উপলক্ষ কারা উপস্থিত হইলেন। . 





র্‌ পূ কা আহারের কথা লইয়া, কন্তা ও 
মি কলহ চলিতেছিল কন্া সারদানথন্দরী তখন 
রিএদশবর্ষীয়া বালিকা । দক্িদ্রভার শিক্ষায় সেই অল্প 
সেচ তাঙার বিজ্ঞার জান জন্মিয়াছিল। তাহার আহা- 
ৃ নে জন্ঠ যাকে প্রতিবেশিনীগণের কাছে প্রায়ই হাঁত 
ূ হট পাতিতে হইত। কক্কার সেটা তাল লাগিত না। সে 
7 এই অন্তায় কন্তাবৎসলতার জন্য মাকে প্রায়ই তিরস্কার 
করিত এবং নিজে চরকণ কাটিয়া পৈত| বিক্রয় করিয়া, 
]. ঠরের গৃহের ধান ভানিয়া, মা ও নিজের অ্প-সংস্থানের 
মাতাষ দিত। মা কিন্ত লোকলজ্জী' ভয়ে ও আশক্কায় 
৮ যৌবনোগদুখী, অবিবাহিতা! সুন্দরী কন্যাকে -বাটীর 
্যাজাহির হইতে দিত ন!। নিজে কাঁজ করিয়। পাড়ায় পাড়ায় 
২৬এরিত, কখন বা অপমান সহিত, তথাপি কন্তার ইচ্ছা 
ইক করিত না। সেদিনও মায়ে-ঝিয়ে কলহ চলিতেছিল। 
ৃ প্লালিকা মাকে ধরিয়! বলিয়াছিল। আজ তাহাকে কোথাও 
41 বী্টতে দিবে না । মা বলিল-থ্যদি কোথাও যাইতে না 
0 দিখি, তবে খাইবি কি?" 
8, বালিকা বলিল,_“খাইতে না পাইলেই কি ভিক্ষা 
+ এ্রিতে হইবে ৯ 
7 মা। তবেকি করিব? 
ঈধ। বালিক।। পারের উপর পা দিয়া বসিয়া থাক্‌। 
8৮ মা।.. লে ফতক্ষণের জন্তু? কালকে অর্ধ উপবাঁদ। 
হি শুনা কিছু খাইতে না পাইলে যে, ঢলিয়। পর়িবি | 
8 বালিক।। না খাহয়। মি, তবু তোকে ভিক্ষা 
(করিতে দিব না। 
০০ আ। আমার সব মরিয়াছে, তুই মরিজি না কেন? 
7 বালিক!। বেশ, তবে ঘরে বসিয়া থাক। মুক্ত 
শদাপনি আসিয়া আমাদের সকল যন্ত্রণার অবসান করিবে। 
 ইওমামিভেই যখন হইবে, তখন তিক্ষান্ন খাইয়া আত্মহত্যা 
1. করিব কেন? মারিব ত ভগবানের উপর অভিমান করিয়া! 
/ রি মরিব। গ্রত জোকে আহার পার, আর আমাদের কখন 
পাপেট খাইফ়।, কখন পৃর1 উপবাস দিয়! থাকিতে হয় 
কেন? একথা মনে হইলেওয়াগহয়। কিন্ত সে রাগ 
রী একাছার উপর কৰিব মা! আগ আমি স্থির করিয়াছি, 
১ ধে আমাদের পৃথিবীতে পাঠাইয়াঞ্ছে, তাহার উপর রাগ 
শশএকগিয়া বাসয়া। থাবকিব। ষদি পাঠাইবার উদ্দেত্ত থাকে 
শত সে আপনি আমি আহার যোগাইবে। নহিলে 
এতউদ্দেহীন ভীবন রাখিয়া লাভ কি? যত শীষ যাইতে 
পারি, ততই মঙল। আব আমি তোকে কোথাও বাহতে 
শে, ৃ ঃ 























» 1 সারদা মাতার হাত ধরয় রছিল। মাতা কন্তার হাত 
রি হার চেষ্টা করিল, আর বলিল--প্হাত ছাড়িয়া 





আমাদের আহার যোগাইবে? দাই ষদি আমা; 
হইবে, তাহ! হইলে একঘর সন্তান থাকিন্তে, আমি এক 
তোর চিস্তা লইয়া মরিব কেন?” 

সারদ। বলিল---“তবে খাইতে পরিতে পাই, এমন ঘরে 
আমাকে দে না কেন--অনাহারে মরিতে চলিলাম, 
কোলিন্ত লইয়া] কি করিব?” 

বালিকার মুখে এ কথা শুনিতে অনেকেরই বাধ বাঁধ 
ঠেকিতে পারে । কিন্তু উদরের যন্ত্রণা যে অন্থভব করি- 
যাছে, সেই জানে, অন্নকষ্টে লজ্জা-সরম রক্ষা কর! কত 
কঠিন। ছুর্ভিক্ষে লোক ছেলে বেচিয়! খার! কোথাও 
আহার পাইলে পুন্রকে ঠেলিয়া নিজের উদর পূরণ কারতে 
বসিয়া যায়। সারদাঁও দারদ্র্যের নিত্য-পেষণে কতকটা 
লজ্জাহীন হইয়! পড়িয়াছিল। ছুটি ডুমুরের জন্য সে গাছে 
উঠিত, কলমীশাকের জন্য জলে নামিত। কখন ব 
বালক-বালিকাদের সঙ্গে কোন্দল করিত। নিজেদের 
কোন ক্ষতি দোখলে গালাগালি দিতেও কুষ্টিত হইত না। 
মা তাহাকে অতি অন্ন দিন হুইল আটক করিয়াছে। 
কাজেই বালিকা মুখরা হইয়া মায়ের সঙ্গে কোনল 
কারতেছিল। 

এমনই সময়ে মহামায়ার পিতা, তাহাদের বাটার বহি- 
দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হন। বাটার ভিতরের কলহ তীহার 
কর্ণগোচর হইল। তাহার! কি বলতেছে শুনিতে তাহার 
কৌতুহল হইল।. তিনি কান বাড়াইয়া তাহাদের কলহের 
আছ্টোপাস্ত শুনিলেন। শুনিয়া তাহার হ্বদয় গলিয়া 
গেল। 

তাহার পর বাপিকার শেষ প্রশ্নে মা ধখন দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়া উঠিল “তা কখন পারিব না, তবে বদিয়া বসিয়া 
অনাহারে শুকাইয়া মর্। আমি তোমার জন্ত বংশমর্ধযাদা- 
লোপ করিয়া তোমাকে অরে দিতে পারব ন1।” তখন 
সেই অপরিাচতার উপরে আপনা আপনি শ্রদ্ধা আসিয়! 
পড়িল। 

পূর্ব তিনি অতিথি হুইয়! তাদের গৃহে প্রবিষ্ট হইতে 
ইচ্ছা কারগ্জাছিলেন। কিন্তু এখন আর রহন্ত করিয়! 


তাহাদিগকে মনোবেদন। দিতে তাহার সাহস হইল না। 


তিনি ধীরে ধীরে কবাট ঠেলিয়। বাঁটীর উঠানে যাইয়া 
উপস্থিত হইলেন। 

বালিকা তখনও পর্য্যস্ত হাত ছুখানি দিয়া মায়ের ছুটি 
হাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। শেষের কথাগুলি বলিতে 
বলিতে মায়ের চক্ষু হইতে গলগল করিয়া! জল বাহির 
হইয়। গেল। এতক্ষণ প্রক্ৃতিস্থা ছিলেন, যে কোন প্রকারে 


- হৃদয় বাধিব1 কল্াকে বুঝ্াইভেছিলেন, কিন্তু কন্তার পেষ 


কুলতঙ্গ 


কথায় একটা ভবিষ্যতের ছবি তাহার মনে জাগয়া 
উঠিল। 

শিনি ঘেন মাভৃহীনা কুমারী কন্ঠার বিবাহের ছায়ায় 
ঘেরা ভবিষ্বতের যৌবনশ্রীটি দেখিতে পাইলেন দেই আদৃ্ 
পুর্ব কাল্পনিক মুত্তি তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাধন ছি'ড়য়া 
দিল। চক্ষু সহস্র চেষ্টায় হৃদয়ের উচ্ছ্বাম চাপিয়া৷ রাখিতে 
গারিল না। হাত কন্তার হাতে বন্ধ, মুষ্টিবার অবকাশ 
হইল নাঁ। অশ্রু দেখিতে দেখিতে গণ্ড বহিয়া ছুটি 
গেল। সারদা মায়ের এবিধ অবস্থা দেখিয়া অগ্রতিভ 
হইয়া হাত ছাড়িয়া দিল। 

তার পর 1--তার পর এই নবাগত অঠিথির আগমনে 
তাহাদের জীবনমৃত্যু প্রশ্ন মুহূর্মধ্যে মীমাংসিত হইয়া গেল। 
ব্রাঙ্মণ অধিকক্ষণ তাহাদিগকে এই অবস্থায় দেখিতে পারি- 
লেন না। তিনি তাহাদের পরিচয় দিলেন। আর 
কষ্ধন ও তাহার কন্তার কথ! তুলিয়া, তাহাদের গৃহের 
অস্তিত্ব রক্ষা ও নবসংসার প্রতিষ্ঠান্প মহছুদ্দেশ্বের জন্য 
যে ঈশ্বর তাহাদিগকে মর্থো পাঠাইয়াছেন, এ কথাও 
শুনাইয়। দ্িলেন। 

বালিকা ঈশ্বরের নির্ভর করিয়াছিল, ঈশ্বর তাঁহার ভার 
লইলেন। ব্রাক্গণ আহারসামগ্রী আনাইয়া, সেই স্থানেই 
সেবেলার মত রডিলেন। তাহার পর যে কয়দিন ন| 
জৌগীয়ে কৃষ্ধনের গৃহ নির্মিত হয়, সেই কয়দিনের জন 
তাছাঞ্জের আহারের সুব্যবস্থা করিয়। গ্রামে 1ফরিয়া 
আসিলেন। 

কুষ্খনের গৃহ নির্িত হইবার পরেই, মাতা ও পুক্রী 
জৌগীয়ে আনীত হইল। কোথাকার ভাব কোথায় মিলিয়া 
এই নবস্থষ্ট আত্মীয়তার একট সোনার সংসার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া গেল। মহামায়া শ্বগুর-গৃহে আসিয়া দেখিল, 
তাহার মমতাময়ী শ্ত্ধ আছে, আননময়ী ননন্দা আছে। 
আর তাহাকে তেরিয়া হান্ত-পরিহাদে আমোদ-রঙ্গে দিবসের 
দীর্ঘতানাশিনী স'জনা আ.ছ। 

মহামায়ার পিতা বহু অর্থ ব্যর করিয়া সারদাহুন্বরাঁকে 
সংপাত্রে সত্তা করেন, তাহার স্বামী রমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায় 
তখন মেডিক্যাল কলেজে ডাক্তারী পড়িতোছিলেন। আন্প- 
দ্বিন পরে সারদানুন্দরীর মাতা পরলোকগততা হন। মহী- 
সমারোছে মহামায়র পিতা তাহার শ্রান্ধাদি কাধ্যও সম্প্র 
করাইয়াছিক্নে। 

এখন রমা প্রসাদ গবর্ণমেন্টের অধীনে চাকুরী করিতে- 
ছেন। 'হাদপাতালের ভার লইয়া তাহাকেও জেলায় 
জেলায় ঘুরিতে হয়। সারদানুনদরীও স্বামীর চঙ্গে জেলায় 
জেলায় দুঝিযা বেড়ার । মহামায়া দেশে আসিলে, সারদা 
সুদরীও দ্নেশে আসে। কিন্তু এবারে আজিও পর্য্যন্ত 


আসিতে পায়ে নাই । রমাপ্সাদ নিজেও বন্তদিন কৃষ্ণ 
ধনকে দেখেন না বলিয়া, ছুটার দখা করিয়াছে, ্ 
মঞ্জুর হইলেই নিজে সারদাকে লয়] আসিষেন সন্বয্প। 7 

মামার কিন্ত তার আগমনের অন্ক্ষা করিতে পারি 
জেন না। সারদাশ্বন্দরীর দেশে আবার পর 
তার স্বাপুড়ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গোপালপুরে ভা ষে 
বাড়ীতে যাইয়া! উপস্থিত হইল। ্ 


















খন 


পাক্কী হইতে নামিয় মঙ্ামায়া বাটার উঠানে দুর্হী 
একপদ অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময়ে পাছু হইতে মম 
বলিয়া কে তারে সম্বোধন করিল। মহ্থামায়। মুখ ফিরি 
দেখিল. সে একটি অপূর্ব শ্ুন্দরী বালিক!। ৃ 

বালিকার মুখ দেখিয়াই তাহার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া 
উঠিল। মুহূর্তমধো একখানি অর্ধ-বিস্বৃত মুখচ্ছবি ছবি 
সৌনর্যে তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল) আর 
মৃহ্তমধ্যে সমস্ত হ্ৃদয়টাকে নিপীড়িত করিয়া সমস্ত ধমনী" 
গলাতে শোণিত-তরঙগ প্রাহিত করিয়া, কি একট] 
অজ্ঞাতকারণ তড়িচ্ছক্তি তাহার বিশ!ললোচন দুটি জরে 
তরাইয়া দিল ব্যাপার কি বুঝিতে না বুঝিতেই মহা 
মায়ার উপর দিয়! যেন একটা ঝড় চশ্য়া। গেল। বন 
আত্ম-স'ঘতা হইল, তখন তিনি বুঝিলেন, মেদিনীপুর! 
দেই মেয়েটির সহিত এই মেয়েটির আক্কত্িগত এ টা 
মাদৃশ্ত আছে । মছামাগ সাদৃশ্তই স্থির কর্জিলেষ | 
মেদিনীপুর হইতে দে বালিকা! এতদুরে কেমন, খ্দ্হি 
অ।সিবে বৃ'ঝতে পারিপেন না। রা 

বালিকা রমাগ্রসাদের বাটার উঠানে বেড়াইকেছিল 
মহামায়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রঈ মাতৃত্র্থে 
তাহাকে ম! বলিয়া ডাকিল। মঞ্গমায়! সুখ ফিগাইতেই 
যখন বুষিল সে মা নয়, তখন লজ্জায় যেমন সে পলাইয়া। 
যাইবে, অমনি মহামায়' ছুটিয়া তাহাকে জভাইয়া ধরিল। 
বালিকা! তাহাকে ছাড়িয়। পলাইবার চেষ্টা করিল । . কিন্ত 
মামার! তাহাকে কোলে জোর করিয়া তৃলিয়! লঈল এবং 
বার বার তার মুখ-ুম্বন কগিল। বালিকার বয়দ চৌ 
বৎসর। 

কিন্তু মা-বাপের দারিদ্র্য 'শতঃ পুষ্টিকর াস্তের কাব 
তাহার দেহের আজিও সর্বাঙ্গীন স্ফ্ঠি হয় নাই দেখিয় 
মহামায়া তাহার বয়ম বছর বারো অঞ্থমান করিল । 





তে 
শ্ুটনোন্ুবী যৌবনকাস্তি মহামায়া বিমুগ্ঠ। করিল । এমন 


মেয়ে যারে মা” বলে, মে কত হা 
মনে ঈর্ধ্যা জাগিন। গা 


মহামাদায 


“১ প্রমধী জীবন-বৃক্ষের রসাল ফল-_নুন্দরী, রসময়ী, 
থালঠয়াবতী, মাধারূপিণী! কিন্তু সেই দৌনার্ধ, সেই রস, 
করিংসই দয়ামায়ার আবরণে রসালান্তর্গত কীটের গ্কায় কখন 

ছেকন কেমন করিয়া! যে এই ঈর্ধ্যা কীট প্রবেশ করে, 
শ্মরবেয়াময়ীরা মিজেই তাহার উপলব্ধি করিতে পারেন না। 

শিতাহার প্রবেশ-পথ যানব-দৃষ্টির অগোচর। তুমি অনুসন্ধান 
 খকর়িতে যাও, সেটি তোমার চোখের উপর দিয়া উড়িয়া 
মাজয়াইবে। একটু মধুর শবে তাহার অস্ভিতের প্রমাণ দিবে, 
| রা দিবে না। সী সখীর ছঃখে কাদিয়া অরিবে, তবু 

: ধভার সুখ দেখিয়া! দীর্থানশ্বাসে বাধা দিতে পারিবে ন|। 
দি পু্ধৎসলা জননী, শ্বামিনিগৃহীতা পুত্রবধূর জন্য পুজের 
ত্যাঁহিত বিবাদ করিয়া অন্নঞজল ত্যাগ করিবেন। কিস্তু তার 
৬গ্রতি স্বামীর ভালবাসার আধিক্য দেখিতে তাঁর আখি 
7 লঙ্কুচিত হইবে । ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, কান্যদর্শনে সহমত 
. পহত্র নীতিশিক্ষায়ও ঈর্ধা ঠাকুরাণী সেহ কোমল 
|| 'পিংগাদনের দখল ছাড়েন না। তবে মুখর কঠোর ঈর্ষা 
| মুক্তকণ্ঠে বিধাতাকে গালি দেয়, বিছুষার মার্জিত রুচি 
[| -ঈর্ষযার সঙ্গে কবিতাওসের আবরণ দিয়া আাহাকে একটু 
(এঅন্ন-মধুর কিয়া তুলে । তোমার সিটিলদার্কিশ পাশ করা 
& স্বামীকে দেখিয়া তোম'র মৃখ সখী স্বামীৰ সহিত কলহ 
শসিকরে। তোমার 7ছৃষী সথী বিবাহ করিব না! প্রতিজ্ঞা 
“কছিয়া, ত্রদ্ধচারি ॥র কবিতারদে মেছুর অস্বরে, সাগরে 
একভুধরে ীবরহী যঙক্ষেক গ্রতিক্কতাসক্ত করিতে নিষু্ 
| খাকেন। 

18; বালিকাপ মুখের 'ম+ কথ! শুনিয়া, তার মুখ দেখিয়া, 
চম্পর্শ-নখানুভাবিনী মহামায়া ঈর্ষ7ার গলিয়! গেলেন। এই 
চাদ মুখ কইভে অন্তর নিংস্থত মামা তধা শুধুযেতার 
উজননীয় হদয়ধাজেই অবিরাম ঝরিতে খাঁকবে, এটা 
1 তাঁর স্ধ হইল না। ঈর্ষদাস্বিতা যহামায়া তার কিয়দংশ 
-॥ গা ঘ্ুসাৎ করিবার জন্ত যেন লালাধ্বিত হইলেন। 

দা: বালিকার মুক্ত হইবার চেষ্টায় মহামার। আরও জোর 
করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়। ধরিল। প্রনতভোদ্কংত। 
এ বালিকা ক্ষুদ্র বলটুকু সে ছুই একবার মহামায়ার এই 
৮৪ স্বাধীনভাহরণরূপ ছূর্বোধ্য খচরণের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 


















টিন... 


পু কথা ছিল, নিজের আদিতে বিলম্ব দেখিয়া, তিনি সারদা- 
ধুঁ জগ্রীর জেদ্ধে ভাহাকে আগে হইতেই বাটী পাঠাইলেন। 
₹ তাহার আসিবার সংবাদ দুই স্থানেই প্রেরিত হুইয়াছিল। 
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: ক্ষীরোদ-গরশ্থাবলী 


কিন্তু মহামায়া সংবাদ পাইবার পুর্ধেই বাটা হইছে 
বাহির হইয়াছিল। বাড়ীর দাস-দাসী পারদান্দদীবে 
আনিতে ষ্টেশনে গিমাছিল। রমাগ্রসাদেন মা! বৃদ্ধা, ব 
একটা বাহিরে আসিতেন না। কাজেই অহামায়ার এই 
অন্যায় আদর-পীড়নে বাধা দিতে শীষ্ঘই স্থানে আপিবা 
বড় একট কেহ ছিল না। 

উপারাস্তর ন! দেখিয়।, বাঁলিক মহামায়া চুত্বন-তরতে 
সলজ্জ মুখখানি ভাপাইয়। চুপ করিয়া রছিল। বিশ্বাঃ 
ছিল, শীঘ্রই মা আসিয়া তাহাকে এই অপরিচিতাঁর বাহ 
কারাগার হইতে সুতি প্রদান করিবে । 

বহুক্ষণ অপেক্ষা করিল, মা আসিল না। মহামায়া 
নিজে কি করিতে আসিগ্লাছিন, ভুলিয়া! গিয়াছিলেন, “৪ 
যযৌ ন তস্থৌঠ কেবল বালিকাকে মা বলিবার জন্য জো? 
করিতে লাণিল। বালিক! চারিদিকে বারবার চাহিল -ম 
আসিবার কোন পিদর্শন দেখিল না। তখন মুর্ির অহ 
উপায় না দেখিয়া, অগত্যা মহামায়!কে মাতৃসত্বোধন রূ” 
উৎকোচ প্রদান করিল। 

এমন সমক় বালিকার মাতা তথায় আসিম্বা পডিল। 
মা দেখিল, কন্যা এক অপরিচিতার কোলে উঠি 
তাহাকে ম! বলিয়। ডাকিতেছে। আর দেখিল, তার ছুটি 
"ল্মপলাশে জল ঢল ঢল করিতেছে । 

বালিকার 'মাতাও সারদাহুন্দরীর গৃছে নবাঁগত। 
সে-ও কথন সারদাসুন্বরীকে দেখে নাই। কাঁজেই মমতা 
ময়ী মহামায়াকে সে একেবারে সারদান্ুন্দরী স্থির করিয় 
ফেলিল। বলিল “কতক্ষণ আদিলে বউ ?” 

মহাঁমায়ার কুটুখ্িনী সম্বন্ধে নূতন পুরাতনত্ব ছিল না, 
পরিচন্থ অপবি5য় ছিল না। যেখানে তৃপ্তি পাইত, দেই 
থানেই পরিচিতার মত ব্যবহার কগিত,- পরিচয় হইছে 
হয়, পরে হইবে । মহাঁগায়! বালিকার মাতার প্রশ্নে উত্তর 
ন! দিয়! বপিল, “এটি কি ভাই তোমার মেয়ে?” 

বা'লকার মাতার মুখে সহসা ব্ষাদের ছায়া পড়িল 
চক্ষু ছল ছল করিয়। আদিল, আধ জড়ান স্বরে বলিল ;-- 

“কেমন করিয়! বলিব 1” 

মহামায়া তা'র মুখের দিকে বেশীক্ষণ চক্ষু রাখিবার 
অবকাশ পায় নাই। সে বালিকার মুখের সৌন্দধ্য বারবার 
দেখিগাও তৃষ্থি পাইতেছিল না) তাই বালিকার মাতাকে 
প্রশ্ন করিয়াই মুখ ফিরাইয়া, বালিকার মুখ আবার চু্ধিত 
করিলেন। তাহার প্রশ্নে মুখ না তুলিযাই বলিল-_প্বপিতে 
পার আর না পাব, এখন হইতে এই হুষ্ট ঘেখেটার “মা? 
বলার অর্ধেক ভাগ আমায় দিংত হইবে ।” 

এই কথা বলিবার পূর্বে সর্ধনাশী মন্ামায়া কত চিন্তাই 
না করিয়া লইল। মুহ্র্তমধ্যে রাশি রাশি চিন্তার আবরণে 






টি 


পড়িয়া আগ্মহার1 হইয়! পড়িল। উত্তর দিবার পূর্বে 
এবারেও বাণিকাঁর পরিচয় লইবার অবকাঁণ পাইল না) 
বালিকার মাতা তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীতে লইয়া 
চলিল যাইতে যাইতে মহামায়! বালিকার নাম জিজ্ঞাসা 
করিল, শুনিলেন রাধাক্ষাণী। মহামায়ার সর্ধাঙ্গ আবার 
শিহরিল। বালিকার মাতার ললাটের দিকে দৃষ্টি পড়িল, 
মেখানে সিদুর দেখিল না। বাম হস্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিল, দেখিলেন হাতে লোহা 1 নাই। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমার এ অবস্থা কতদিন হইয়াছে? 
“তুই মাঁস !” 
"স্বামীর কি হইয়াছিল 1” 

“কি হইয়াছিল !-_» 

মহামায়া দেখিলেন, অপরিচিত যুবতীর মুন্দর মুখশ্রী 
সহস1 রক্তরাগরঞ্িতা হইয়া গেল! 

“কি হইয়াছিল? কি বলিব ভাই ?--বলিলে বিশ্বাস 
করিবে কি? একটা কালসর্প আর কালনাগিণী, আমার 
স্বামীর মন্তকে দংশন করিয়াছিল । ঘরে চল, বসিয়া বসিয়] 
সমস্ত দুঃখ-কাহিনী বলিব” বলিতে বলিতে যুবতী কাদিয়। 
ফেলিল। 

মহামায়ার প টলিতে লাগিল। তাঁর পর যুবতী একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল,_-“আমার 
স্বামী মেদিনীপুরের কাঁছারিতে কাজ কগিতেন__” 

চলিতে চলিতে মহাঁমীয়া দরীড়াইল, বালিকার হাত 
ছাঁড়িয়! দিলেন, বলিল-- “একট! কাজ আছে, সারিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছি ; আসিয়া সমস্ত কথা শুনিব | 

প্রয়োজনের কথ! শুনিয়া যুবতী মহামায়ার হাত 
ছাড়িয়া দিল! মহামায়! বরাবর বাঁটার বাহিরে আসিল- 
আবার পান্বীতে উঠিয়! বাঁটী ফিরিয়া! গেল। 

মহাঁমায়। চলিয়া! গেলে, বালিকা মাকে জিজ্ঞাসা 
করিল,-_ 

শামা! ও কেগা?” 

মা বলিল,--"তোঁর আর এক ম1।” 

বালিকা বলিল,__প্তবে এতকাল দেখি নাই কেন?” 

মা বলিল, “আমাদের আনৃষ্ট ।” 

তাহারা সেই স্থানে দড়াইয়া রহিল- দীড়াইয়। 
মপরিচিার ফিরিবার আশায় বহক্ষণ অপেক্ষা করিল 
মুপুরিচিতা ফিরিল না। 

তখন ম| মেয়েকে খরে যাইতে অন্গরোধ করিয়া, 

পনি বাটার বাহিরে গেল, সেখানেও অপরিচিতাকে 
দেখিল না। বহুক্গণ দীড়াইয়া রহিল। পল্সীগ্রামের পথ, 


[ই এক জন কচিৎ আসিল- চটিয়া গেল-আপরিচিতার | 


মাপিবার কোনও নিদর্শন দেখা গে না। বুবত। বিশ্িতা 
ওয়-- ২৯ 
। 


হইল। বিশ্বয় ক্রমে উৎকগ্ঠায় পরিণত রা পা 
চিভাকে সারদানুন্দরী বলিয়াই প্রথমে তাহার বিশ্ব 
হইয়াছিল। কিন্তু সারদা বাড়ীর উঠানে পা দিয়া 
কোথায় ফিরিল? গৃভ-্গ্রবেশোনুখী 'আপি'  বলিয়! 
চলিয়া গেল, এখনও ফিরিল না কেন? তবে কি অপরিষ্চিৎ 
সারদা য়? যুবতীর সন্দেহ আপিল । ভখন তাহার যু 
হইল মহামায়াকে যেন সে কোথায় দেখিক়াছে। মনকে- 
সেই কোথায়_ অতীতের মিলন স্থানে ফিরাইবাঁর সে 
চেষ্টা করিল - পারিল ন|। 

বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন অপরিচিতাঁফে কি 


. দেখিল না, তখন যুবতী বাঁটী ফিরিতে মনঃস্থ করিল । 


ছই একপদ অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় দূরে পা্ধী 
বাহকের কণ্ঠশ তাহার শ্রুতিগোচর হইল যুবতী 
বুঝিল, অপরিচিত আবার ফিরিতেছে। সে আঁবায 
অগ্রসর হইল। বহির্ধাটাতে পা দিয়াই দেখিল, বাটা, 
দাঁন-দাসী পাঙ্ধীর সহিত ছুটিয়। আসিতেছে । 

রাটাব উঠানে আপি পান্ধী থামিল দাসী বৃতীকে 
দেখিগাই মায়ের শুভাগমনের সংবাদ দিল। যুবতী আগ 
বাড়াইয়। আনিতে গিয়া দেখিল- একি ! এই কি সারঙধা: 


স্বনরী ! 


৪ 


মেদিনীপুরের সেই ব্রাহ্মণের কিঞ্চিৎ বায়ুয়োগ সিল! 
কষ্ধনের পুস্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ হইবে, এই বিশ্বাসে 
তাহার আনদ্দ এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সে পা কথ 
প্রতিবেশিগণের সকলকেই গুনাইয়া দিয়াছিল! বাঈছি 
পল্লীগ্রামের প্রতিবেশী সেই কথা শুনিয়া! যে বড় রা ইহ 
না, অন্বৃদ্ধি ব্রাহ্মণ তাহা! ভাল বুঝিতে পারে নাই। হি 
কেহ এই কথা শুনিয়া, আত্মতৃপ্তির জনয এইরূপ সন্বন্ধ- 
বৈষম্যের অসম্ভাবিতাঁর উল্লেখ করত তাহাকে নিরৎসাহ 
করিবার চেষ্টা করিত, ব্রাহ্মণ তাহার সহিত কলহ বাধা- 
ইত। তারপর যখন সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেল, তখন ্া্মণের 
মনঃক্ষোভের সীমা রহিল না। 

তাহার উপর হৃষ্ট প্রস্থিবেশিগণ তাহাকে দেখিলেই 
বিবাহ-কথ| লইয়া রহস্ত করিতে লাগিল। শুনিতে 
গুনিতে ব্রাহ্মণের মন্তিষষ বিকৃত হইয়! গেল। লনন্ধঃ 
কথ! কেহ তুলিলেই ব্রাঙ্গণ তাহাকে গালি দিতে আর 
করিল। শেষে এমন হইল যে, কেহ যদ্দি একটি ইত 
করিত, তাহাও বিকৃতমন্তিষ্ক আাঙ্গণের সহ হইত না। 

্রাঙ্মণ বাহিরের লোককে 'গালি দিয়! নিবৃদ্ত হইল ন! 
বাঁলিকা কন্ঠা ও অতাগিনী পর্ধীকেও ব্রি 7 
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৭ ভর বা বিশ্বাস হইয়াছিল, কন্যা বাটার 
রাহি না হইলে ভাহাকে বাক্ষসী মহামায়। দেখিতে পাইত 
রুনা, আর স্ত্রী নিমন্ত্রণ ন। যাইলে কন্ঠ শ্তামনথননরকে ফেলিয়া 
চে না। 

দে লোকের উৎপাতে ব্রাঙ্ষণের কাঁছারি যাওয়1 বন্ধ 
[হইল যে যংকিঞ্চিৎ উপার্জন তাহার জীবিকা-নির্ধণাহ 
হইত, তাহা] আর রহিল না। ব্রা্ষণের এ অবস্থা 
ঘসখিক দিন রহিল না। শী্ই মারা গেল। এছুরবস্থায় 
॥ব্রঙ্মণকে অধিকদিন থাকিতে হইল না। ব্রাঙ্মণীও 
মে ছুঃখের ভার বহন করিতে রাখিস অভাগ্য সাত 





[বৎসরের ভিতরেই মারা গেল । শ্বামীর রোগের চিকিৎ- 


সায় বু অর্থব্যয় করার ত্রাহ্গণী গহনাপত্র সব নষ্ট করিয়া- 
ণুছিল। এখন এক বৎসর ধরিয়া কন্তাঁটিকে পালন করিতে 
তাহার ধল গুঁড়া যা+ ছিল, সব ফুরাইল। বংসর শেষে 
এদেখিল,। আর কোন মতে চলে না। তখন আত্মীয়ের 
সন্ধান, তাহার একান্ত গ্রয়োজনীয় হইয়া পড়িল। 
আত্মীয়ের 'মধো ত্রা্গণের মাতুল-বংশ নিঃস্ব, ত্রাঙ্মীর 
পিতৃকুল নির্ধ,ল। কুলীনদ্িগের অধিকাঁ'শেরই মাতামহ 
 মীতুলাদি লইয়াই পরিচয়-_ব্রাঙ্গণী কোথায় যাইবে--কি 
কারিবে 1 আশ্রয় পাইবার জন্য অভাগিনী নিত্য ভগবানের 
কাছে কাদিতে লাগিল। | 
1; একদিন , যোগ: উপলক্ষে রানী কতকগুলি গ্রতি- 
॥ বেশিনীর সঙ্গে কলিকাতায় আসিল। যাহার কিছু নাই, 
মে কেমন করিয়া মেদিনীপুর হইতে এতদুরে আদিতে 
| পারিল? এ প্রশ্ন করিবার পাঠকের অধিকার আছে। 
' কিন্ত ধর্মের জন্য হিন্দুনারী কত কষ্ট সহিতে পারে, আজও 
পর্যান্ত সম1লে।চনা, গবেষণা, গণিত, দর্শনে তাহ। নির্ণয় 
॥ করিতে পারে নাই। 
_. অনাহার-পীড়িতা কেমন করিয়া অর্থ-ব্যয়ে অনুষ্ঠেয় ব্রত- 
' নিয়মাদি পালন করে--এ সুক্মতত্ব আজিও পধ্যস্ত আমাদের 
জানবৃদ্ধির অগোচরে ও গুগ্তভাবে লুক্কাইত রহিয়াছে! 
কালীঘাটে আসিয়া! গঞ্গাতীরে রমাগ্রসাদের মার 
সহিত তাহার পরিচয় হয়। পরিচয়ে বৃদ্ধ! একটি নিধি 
হাতে গাইলেন। এত আপনার জন এতকাল কোন্‌ ন্ধ- 


কা নুকাইয়া ছিল? বৃদ্ধা নিধিটিকে জোর করিয়! 





য় হাতছাড়া করিলেন না। মা ও মেয়েকে 





নঙজ / 


চকষুছলে সিক্ক করিয়া আপন আলয়ে ধরিয়া আনিলেন, | 


আর যেদিনীগুরে যাইতে দিলেন না। : 
ফুলীন যখন, দ্বন্কৃতভঙ হয়, 





আবি়াছিল। সাহাক্ক হিসাব ভাহারই কাছে ছিল-_সে 


আয়-ব্যয়ের তালিক| অন্যের জান! দূরে থাকুক, সপত্রীগণ 
তাহা জানিত না। 

তাহাদের একটির গর্ভে রমা প্রসাদের মাতা আর একটি 
গর্ভে মেদিনীপুরের ব্রাহ্মণ ৷ মেদিনীপুরে ও বৃদ্ধার পিত্রীল 
বিংশক্রোশব্যবধান। ভ্রাতা ভগিনী কেহ কাহার 
অন্তিত্বও জানিত ন!। মাতৃকুলে বৃদ্ধার কেহ ছিল না 
পিতৃকুলেও কেহ নাই ভানিয়া বৃদ্ধ। পরকে আপন করি! 
সংসার করিতেন। পুত্র, পুত্র-বধূ চিরদিনই প্রায় বিদেত 
থাকিত, কোন্‌ গঙ্গাহীন দেশের আঁধাটায় মরণের ভা 
তাহাদের সঙ্গে যাইতেন ন1। কাজেই ছুই একটি প্র 
বেশিনীর ভ।র বৃষ্ধা স্বেচ্ছায় আপন স্বন্ধে লইয়াছিলেন। 

গঙ্গান্নান উপলক্ষে কালীঘাটে আসিয়া তাহার যুব 
ভ্রাতৃজায়া ও বালিকণ ভ্রাতুন্ঠাকে পাঠাইলেন। মেয়ে 
কোলে তুগিয়া সহত্রবার মুৎচুদ্বন করিগেন। মাও কন্তা 
অপূর্বলাতে একটু-আধটু ভাগ বসাঃল বৃদ্ধা অত্যধি 
হৃদয়োচ্ছাদে মায়েরও মুখচুম্বন করিতে ছাড়িল ন' 
তা*র পর ভাইএর অকালমৃত্যুর কথ! শুনিয়' যত পারিজে 
কাদলেন। জন্মাবধি তাহার সহিত অপরিচিত র'হজে 
বলিয়া! ষত পারিলেন আক্ষেপ করিলেন। তাহার গ 
এই অভাবনীয় ধনপ্রাপ্রির আনন্দের প্রতিদান শ্বর 
ষোড়শোপচারে মা কালীর পুজা গ্রদাঁনানস্তর ম! 
মেয়েকে ঘরে লইয়া আসিলেন। 

বাঁটাতে আসিয়াই বৃদ্ধা এই আত্মীয়ার শুভাগমনে 
সংবাদ পুজ্র রমাপ্রসাদদকে প্রেরণ করিলেনন সারদা শ্রন্দ? 
একে মহামায়া ভাহার উপর আবার নৃতন কুটুষ্বিনী বাটা; 
আসিয়াছে, এ জন্ হ্বামীকে দেশে ফিরিতে বড়ই পীড়াগী 
করিল। নিজের যাইতে বিলম্ব দেখিয়। রমা প্রসাদ অগত্ 
স্বীকে বাটা .পাঠাইলেন। সারদাস্গন্দরী বাড়ী আয় 
একটি মুন্দরী যুবতীকে প্রত্যুদ্গমন করিতে দেখি 
বুঝিল--এইটিই তাহার নবাগতা মাতুলানী । 

মাতুগানী কিন্তু সারদাহ্ুন্দরীকে দৌখিয়। স্্লানমুখা হই 
গেল। সে যে তখন নলিনীর নৃতন মায়ের অস্তিত্ব মহামায় 
তেই অর্পণ করিয়াছিল। 

সারদা্ুন্দরী অপারচিভাকে দেখিয়াই-_-বলিল) 
"তুমিই কি আমার মামী 1% মাতুলানী বিদ্ময়-বিমু' 
কথা কছিল না। সারদাসুন্দরী তাহার সকল কথ 
গুনিগাছিল। হতত্াং তার নীরবতা বিশ্মিত হইল? 


১ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া, অপরিচিতাকে একটি গ্রণ 

| তখন প্রায়ই বহ বিবাহ | 

| হিয়া বলে। মেদিনীপুরের ্রা্ষণের পিত। নিজে ভঙ্গ 
মই. উপলক্ষে বিশ-পঁচিশট|! বিবাহ 


করিয়া তাহার হাত ধরিয়া হয লইয়া চলিল। 


মহামায়া ছইখানি পত্র গান, একখান! খুজি 
পড়িলেন--দেখিলেন, স্বামীর পত্র।. 


কুলভঙগ হজ 


“শামি একট! হাঙ্গামায় পড়িয়াছি। বাঁটী যাইতে 
শারও ছুই এক দিন বিলম্ব হইবে। হাঙ্গামার কথাটা 
বাটা যাই'লই শুনিতে পাইবে ক্ষবে এইমাত্র বলিয়া 
রাখি, যাইতে ছুই চারি দিন বিলম্ব হইলে, অনাহারে শখ্যার 
য়া পড়িও না। বাবাজীউ স্থস্থ আছে, এক বন্ধুর 
বাঁড়ীতে পুভ্রাধিক আদরে রহিয়াছে । তাহার কলিকাতায় 
ধাকিয়া পড়িবাঁর জন্য একটি বাঁস! স্থির করিলাম। রমা- 
গ্রসাদকে এই স্থান হইতে পত্র লিখিয়াছিলাম, উত্তর পাই- 
াছি। সারদ| বাটা আপিতেছে। মে হরিপুরের বাটাতে 
গাদিলেই তাহাকে লইয়া আদিবে। তাহার আদিবার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে! মাঁকেও সেই সঙ্গে আনিতে 
পারিলে ভাল হয়।” 

দ্বিতীয় পত্র সারদান্ন্দরীর হরিপুর হইতে প্রেরিত | 

“আমি মুঙ্গের হইতে এত শীঘ্র চলিয়। আঁসমাছি ষে, 
তোমাকেও পত্র লিখিতে সময় পাই নাই। বাড়ীতে 
আসিয। ভৌমাৰ ওখীনে যাইব মনে করিযছিলীম। কিন্ত 
মা অস্থস্থ হ্টয়াছেন বলিয়া ফেলিয়া! যাইতে পারিতেছি 
ন1; সেখানে শুনিয়াছি দাদা কলিকাতায় । আিলেই শ্তাম- 
নু্দরকে লইয়া এখানে চলিয়া আসিবে । যদি যাইতে ছুই 
দিন বিলঙ্ব হয়। ভাল কথ।, তোমাকে আসিতেই হইবে। 
মা বলিলেন, তোমাকে অনেক দিন দেখেন নাই। কেন, 


আমি না আপিলে কি তোমার এখানে আসতে নাই? 


আর এক কথ! -বাড়ীতে আপিঃ। একটি মামীশ্বা শুড়ী ও 
একটি ননদী পাইয়ছি। তাহাদের দেখিয়া দেখিতও তৃপ্তি 
পাহতেছি না--তাহারা এত স্বন্বর। তোমাকে না দেখা- 
ইতে পারিলে ত তৃপ্তি নাই। তুমি যত শীঘ্র পার আগিবে। 

আসিবার এত জেদ করিতেছি কেন? এমন ধারা 
অল্পভাষিণী লঙ্জাীলা মাণীশ্বাশুড়ী বুঝি কোন বউ কোন 
জন্মে দেখে নাই। আমি কোথায় তাহাকে লজ্জা করিব, 
না তা'র লজ্জ! দেখিয়া আমাকে বিব্রত হইতে হইয়াছে। 
তুমিই তা"র যোগ্য! সঙ্গিনী। দুইজনে মনে মনে কথাবারা 
কহিবে, আর ইঙ্গিতে পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানে 
ছুইটি উপন্তাপের সখী-কেবল আলেখ্য-শোভাকরী হইয়] 
আমার চক্ষু সার্ক করিবে; আমি তাহাকে প্রথম দিন 
কোনও প্রকারে মাথা চুলকায় ঢোক গিপিয়া মামী বলিয়া 
ডাকিরাছিলাম। পরদিন হইতে 'ভাই' বল! ধরিয়াছি। মে 
এত মুদ্ু--এত ছোট---এভ মিষ্ট! দেহযষটি স্পর্শভরে অবনত 
হইয়া যায়। আমার পক্ষে তাহাকে দূরে দুরে রাখিয়া 
দেখাই ভাল, সঙ্গী কর! বড় সুবিধা হইবে না! জাঁনই 
ত বারবৎসর পর্যযস্ত আমি 'গ্রাচীরে প্রাচীরে গাছে গাছে 
বেড়াইয়াছি। তার পর তোমরা! আবার আমার স্পর্ধা 
বাড়াইবার জন্ত একটি দ্্্পর্শী বৃক্ষের মাথায় তুলিয়া 


০ রা রা ল্র 


দিয়াছ ॥ আম মনের কথ! চাঁপিতে জানি না।. আর: 
আজন্ম বানরা থাকিয়া কেমন করিয়৷ লোকের সঙ্গে কথ! 
কহিতে হয় ভুলিয়া গিয়াছি। কি বলিতে কি বলিয়া শেষে। 
কি তার মনোবেদনা! আনিয়! উপস্থিত করিব? ভয়হ্য়। 
কেন না, একে ত রহস্তের সম্পর্ক নয়, মা তাছাকে কন্তার 
মত দেখিতেছেন বাঁলয়াই আমি তাহাকে তগিনীর মত 
দেখিতেছি_তাহার উপর হতভাগিনী এই বয়সে সর্ধনুখে : 
বঞ্চিতা হইয়াছে। রঃ 
এখানে আসিলে সমস্ত জানিতে পারিবে । বে এটা 

না লিখিলে আমার পেটের ভাত হজম হইবে না ৮ 
মেদিনীপুরে যে সময় ছিলে, সে সময় কি সেই সকার্নেশে | 
মেয়েটাই কেবল তোমার চক্ষে পড়িয়াছিল। একটি চাঙ্গের 
কিরণাকা-বুউমাথা ননীর পুতুল কি কখনও তোষার 
দৃষ্টিগোচর হয় নাই? তার কথাও ক কখন গুন নাই? 
তুমি সর্বসৌন্দর্ধাময়ী, তাহার উপর তোমার শখির 
করা কৌমল দৃষ্টি কুতসিতাকেও মুন 'কাির। তুলে 
সেটিকে তোমার দেখা উচিতুদ্ছর্প!. ৯ ' : 
যাক্‌ এখন আর স্রে্ধা্" কাজ নাই। মাথা খাও, 

দাদ আসিলেই শ্হার্সুর্ঘনর্কে 'দঙ্গে করিয়া এধানে ৪ 
চলিয়া আসিবে!” 1 ৬” রি 





এ রর 





এক ছুই করিয়া সারদাস্ন্দরী মহাঁমায়ার প্রত্যাশায় 
সাঁত দ্রিন বসিয়া রহিল- মহামায়া আসিল না| পঞ্জ 
িখিল- উদ্ভব পাইল না। বৃদ্ধ ভৃত্য সনাতনও ত তাহার 
তত্ব লইতে এক ক্রোশ দুর হইতে “পিলীমা পিসীমা* করিয়' 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিত। সেই বা আসিফ 
নাকেন! তবে মহাযাঁয়ার কি হইল? | 

সারদাহ্ন্টরী এক গন বৈকালে রাধারানীর চুল বীধিয় 
দিতেছিল আর ভাবিতেছিল। সু-কু নানা চিন্তা! সারদা? 
হৃদয়পথ দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। শেষে সব চলি 
গেল, কেবল গোটাকতক কু পড়িয়া রহিল! তাঙার! এ 
প্রমাণ কেমন এক রকম হইয়া গাড়াইল। :.::075 
সারদা বুঝিল, মহামায়ার নিশ্চই কিছু বিরাট দি 
যাছে। সে আজ সাত দিন আসিয়াছে । 'খ্যাদিরা 


১ 
া 








কথা গুনিলে আগে হইতে যে পথ আগুলিয 'খি 
থাকে, সে মহাঁমারা সাতদিনের ভিতয়ে একটা সংষাঁদ, 
লইল না! মহামায়ার বিপদে তাহার সন্দেহই রহিল ন1। 
. কিন্তু কি বিপ্ 1-ভাবিবার উপক্ষেই শানদার কন চস 
ধলে তরিকা! গেল। বান্যকালের কথা--মিজের দুর্দশা 





রা ৪ 


প্রতীকার, মহামাক্ার সঙ্গে গ্রথম সাক্ষাৎ্। প্রথম 

নেই ভালবাসার নিগড়-বন্ধন-- তাঁহার আদর, যত্ত্, মমতা, 
ডাহার সহিত কলহ, অন্দিমান-নানামুখগমিনী শআ্রোত- 
নী তাহার হৃদয়ে একটা আবর্ত তুলিয়। বলিল। রাঁধা- 
গার বেশীসংবন্ধ হস্ত তাহার পৃষ্ঠে খসিয় পড়িল-_বালিকার 
কৈশপাশ আবার ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। 
ঠ রাধারানী মুখ ফিরাইয়া দেখিল বউদ্দিদি কাদিতেভে | 
ধািলিকাকে মুখ ফিরাইতে দেখিয়া, সারদা নিজের অন্ু- 
'মনম্কত1 বুঝিয়া, মুহূর্তেই ভাবপরিবর্তন করিয়া! ফেলিল। 
বলিল "তুই কি দেখিতেছিস্‌?” 
| ক্বন্দন দেখিতে বালিকা এমনই অভ্যন্ত! হইয়াছিল যে, 
'নারদার চক্ষে জল দেখিয়া সে কিছুমাত্র বিচলিত হইল 
|ন|। পরস্ধ সারদার প্রশ্নে তাহার মুখের শ্বভাবসংলগ্ন 
'ছাসিটুকু ফুটিযনা উঠিল। বলিল-প্দেখিতেছি তুমি 
কাদিতেছ” 
| “আমাকে কাঁদিতে দেখিয়া কি তোর হাঁসি আপিল)” 

"কি করিব? 

“কি করিবি!” বিশম্ময়ে সারদ। রাধারাণীর মুখপানে 
৷ চাছিল। রাধারারী আবার হাসিয়া তাহার স্কিরদৃষ্টিকে 
রহষ্ঠ করিল। 
চোখে জল না আন্মক, আমাকে কীদিতে দেখিয়া 
' মুখখানা তোর একটু মলিনও হইল না। লোকে লোকের 
' খাতির রাখিতেও দুই এক বিল্টু অশ্রপাতের ভাণ করে। 
আর তুই হাপিয়! আমার চৃক্ষুজলকে অগ্রস্তত করিল! 
করিলি কি রাধারাণী 1” 

রাধারাণী বলিল--প্কান্না অনেক দেখিয়াছি । মাকে 
অনেক কাদিতে দেখিয়াছি । বাবাকেও কীর্দিতে দেখিয়াছি । 
সঙ্গে সজে আমিও কত কাদিয়াছি। মনে হয়, বাবার মতন 
বুঝি কেহ কাদিতে পারিবে না। এখন আর কান্না আসে 
না। লোকের চোখে জল দেখিলে এখন আমার হাসি পায় ।” 

“বণিস কি!_তুই এই দ্ধধের মেয়ে, বপিলি কি 
রাধারাণী 1-_ 

বালিকা মুখ অবনত করিল। সারদা অঙ্গুলি গ্রাস্ত 
দি সেই অবনত মুখ আবার তুলিয়া ধরিল। রাধারাণী 
ভাঁহার মুখের পানে চাহিয়াই চক্ষু নামাইল। 
খযেছিল, কুনুষকোমলা থালিকার মুখে প্রবীণার গান্ভীর্য 
| আখির! 1 

সারদা বিশ্বের সীমা রিল না। জোর করিয়া মুখ 
ুলিয়াঙিল_গলক তুণিতে ত আর জোর চলিবে না। 
“যাক আর একবার চাহিতে তাহাকে অন্থরোধ করিল। 
লবালিক। অস্গুরোধ রক্ষা করিল নাঁ। তাহার হস্ত অধরে 





লংকন ছিল, দারদা সেই হণ্ড খালয়া লইল . বালিকা মুখ 


ক্ষীরোদ-্রস্থাবলী 


সারদা 


ফিরাইল। সারদা তাহার চুল ছড়াইয়! দিল, বালিকা 
কথা কহিল না। কেশকলাপ ন্ট তঃ-_ পৃষ্ঠে মুখে চোখে 
ছড়াইর| দিল, তথাপি রাঁধারাণী কথা কহিল না। তখন 
সারদ] বুঝিল, বালিক লজ্জিত হইয়াছে। তাহার লজ্জা 
ভাঙ্গিবার জন্য আবার তাহার মুখ ফিরাইল, বারবার 
তাহ! চুষ্বিত করিল, আর বলিগ--“তোঁর মা আমার মামী, 
আর তুই আমার ননদী) এবার তোর মাকে দেখিলে আমি 
ঘোমট] দিব, আর তোর সঙ্গে গল্প-গুজব আদর-সোহাগ, 
বিবাদ-বিসন্থাদ- যাহ! কিছু করিবার সমস্ত করিব। তুই 
আমার যোগ্য। সঙ্গিনী ।- এখন বল্‌ দেখি--আমাকে 
ছাঁড়িবি না |” 

রাধারাণী আবার মুখ ফিরাইল--চাখ তুলিতে তুলিতে 
অধরপ্রান্তে আবার হাসির রেখা দ্রিল। সারদার চক্ষুজল 
শুকাইয়৷ মেঘের রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে । মনে মনে 
বালিকাকে দ্বিগুণ চতুগুণ ভাঁলবাগিয়! ফেলিল। বুঝিল, 
তাহার ম্বভাবের-_- একট! প্রতিবিশ্ব বিধাতা মেদিনীপুরে 
আকিয়। রাখিয়াছিল। সেটা আপন! আপনি কেমন 
করিয়া! তাঁর ঘরে আদিয়াছে। ইহাকে কোনও গতিকে 
ধরিয়া রাখিতে পারিলে-_প্ররুতিদভ্ত এই ক্রীড়নক লইয়া, 
সারদার সংসারের জালা-যন্ত্রণাগুল। ভু'লবাঁর উপায় হইবে। 

প্সামার মাথা খাস, বল্‌ তাই! আমাকে ছাড়িবি 
'না।৮”-_ সারদা উপযাচিকা, বালিকার হাত ছুইটি জোর 
করিয়া ধরিল । 

বালিকা নন্দীর পদে অনধিকারিণী ছিল। এ কয়দিন 
সারদা তাহাকে কন্তা-বাৎদল্যেই দেখিয়া আসিতেছিল-- 
স্বশাঁব-স্থনভ চপলত1 পরিতাগ কারয় তাহার সহিত 
বিজ্ঞার মত ব্যবহার করিতেছিল। আজ সে সেই গর্ব- 
ভর! আসন পরিত্যাগ করিয়া বালিকাঁকে আপনার সকল 
অধিকার ছাড়িয়া! দিল। 

বালিকা] ননদীর পদ পাইল, ননদীর তেজ পাইবে না 
কেন? সে সারদার প্রশ্নের উত্তরে বলিল--প্বলিতে" 
পারি না)” 

“কেন ভাই ?* 

“তাও বলিতে পারিব না 1” 

"কেন, আমি কি তোদের অধত্ব করিয়াছি ?? 

বালিক। এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। আবার মাথা 
ছেট করিল, অঙ্গুল দিয়া পায়ের নখ খু'টিতে লাগিল। 
সারদা তাহার হাত টানিয়া ধরিল। আবার জিজ্ঞাদ! 
করিল_“কেন ভাই! আমার সঙ্গ ফি তোর ভাল 
লাগিতেছে ন71” 

বালিক! উত্তর করিল না। দারদা তাহার গল টিপিয়। 
তি আর বলিল-_-দুষ্টমেয়ে তোকে ছাড়িবে কে ৮1 


কুলত্ন 


বালিকাঁর মুখ আগার প্রশান্ত হইল-_সেই ঈষদবনত 
প্রশান্ত মুখের ঈষছুরমিত নয়ন সারদার পিপাসিত 
লোচনের উপর পড়িল। যুদ্ধ সারদাস্গন্দরী মোহের 
সাগরে ডুবিয়া গেল। বালিকা বলিল-_প্মা এ স্থানে 
থাকিতে চাহিতেছে না, কয়দিন ধরিয়া যাব যাৰ 
করিতেছ ।” 

অতি আগ্রহে সারদ! জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন ?* 

“মা বলে, তোমরা কুহকিনী তোমরা আমাদিগকে 
আর একটা কি বিষম বিপদে ফেলিবার জন্ত ধরিয়। 
রাঁখিয়াছ |” 

"তোমরা! এক কুহকিনী আমিই না হয় হইলাম) 
আর কুহকিনী কে? মা--আমার শাগুড়ী ?” 

কথাটায় সারদার আনন্দ উছুপিয়া উঠিল, কিন্তু 
ভাবার্থ বুঝিবার একটা নৃতন কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়া 
উঠিল । 

রাধারাণী বলিল- “বাপের বোন কি কুহকিনী হয়? 
পিসীমা! আমার মায়াময়ী-_আপনার। তোমরা পর-- 
তোমরা আদর দেখাও, আমাদের সর্বনাশ করিবার জন্ত | 

“আবার তোমরা !--সত্য করিয়।' বল আমি ছাড়া 
এ বাড়ীতে আবার কে তোকে আমার মত আদর 
করিয়াছে? না| বলিলে সত্য বাঁলতেছি, কিল্‌ মারিয়া 
তোর মাথার খুলি ভাঙিয় দিব।” 

বাঁলিক। বলিল-__-"তোমার মত আর এক জন আমীকে 
জোর করিয়া ধরিয়। কোলে তুলিয়া মা বলাইয়াছে ” 

“কোথায় ?” 

“এইখানে ।» 

“কবে?” 

“যেই দ্রিন তুমি এখানে আসিগ়াছ।” 

“কখন 1?” 

"তোঁমার আপিবার কিছু পুর্বে ।” 

“তা"র পর ?” 

"তার পর আদি বলিয়া ষে চলিয়া গেল, আর 
আসিল না।” 

“বলিস কি?” 
“আজ সাত দিন হইল, আমার সেই নৃতন মা 
ফিন্নিতেছে ।” 

“তার বাঁড়ী কোথায় 1” 

তা, চা করিয়া বলিব? সেই দিন সবেমাত্র 
তাহাকে দ্বেখিয়াছিলাম। আমার মা তাহাকে তুমি 
মনে করিয়াছিল” 

“তাহাকে দেখিতে কেমন 1 

“ুন্নর |” 


২২৯. 
“তোর মায়ের মতন ?” 1 
“মা আমার শোকে শীর্ণ হইয়া গিঘ্সাছে। বায 
আর সে শ্রীনাই।” ৪ 

“আমার মতন 1” ৭ 1 

বালিকা চুপ করিয়া! রহিল। 

সম্মুখে একখানি দর্পণ ছিল। সারদাসুনরী সে 

টানিয়৷ নিজের মুখের কাছে ধরিল। তামুলরাগ-রজি 
অধর অনলি নিপীড়িত করিয়া, নিজের সুলায় মুখখা 
একবার দেখিয়া লইল। তার পর ইততন্ততঃ বিক্সিং 
অলকগুচ্ছ যথাস্থানে সন্নিবি করিয়া মুখখানিকে আর! 
একটু সুন্দর করিয়া লইল এবং প্রতিবিদ্বের উপরে: 
নয়ন রাখিয়াই রাধারাণীকে আবার জিজ্ঞাস! করিল, 
“কেমন আমার মতন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে বালিকা ইতস্ততঃ করিথে 
লাগিল । কোন রকমে কথাটা চাপ] দিবার জন্ত বলিল-.. 
“সন্ধা হইতে চলিল, চুল বাধিবে কখন 1” 

"কেন এ এলো সৌন্দধ্য কি তোর পদ্ুদ' হইল না?” 

বালিক! হাসিয়া সারদার কোলে মুখ পুকাইল। 

সারদা বলিল--পতোর সত্যকথা বলিতে ভা 
হইতেছে-- কেমন 1” 

বালিকা বলিল--“তুমি আতি সুন্দর 1” 

“আর তোর নৃতন মা 'অতির' উপর এক পৌচ বে 
সুন্দর । সত্য বল, আমি তোরে আরও বে 
ভালবাসিব।” 

বাঁঁলকা সারদার কোল হইতে মাথা তুলিল। গ্রীরা 
তঙ্গে সারদার মুখের পানে আর একবার চাহিল। আ: 
বলিল -তুমি তাম্বলরাগে ঠোঁট ছুটি রাঁডাইয়া, আর 
ধরিয়া চক্ষে কটাক্ষ বীধিয় যেমন সুন্দর, আমার নৃত্ত 

মা শুধু গুধুই তেমনি সুন্দর। বলিয়াই বালিক। লজ্জা 
হাঁত ছু'খানি সারদার গলায় জড়াইয়া দিল। 

তাঁহার এই অস্বাতাঁবিক আত্মীয়তায় সাঁরদাস্থন্নর 
গলিয়া গেল। মনে মনে আপনাকে বহু ভাগ্যব 
বিবেচনা করিল। আর বুঝিল--সংদারে মানস-ব)ঁধি 
্ী শত সহস্র বধ থাকিতে, মানুষে খ.জিতে জাত 

-জানিতে চায় না বলিয়া এত ছংখ পার? আপনা 
রে সন্ধানে না ঘুরিয়! মেদিনীপুরের এই ্ 





সামগ্রীটির যদি সে সন্ধান করিত, সেও মহামায়ার, 


চির শুদিনী হইত) সুখ বিনা বাঁক্াব্যয়ে উপহাক হই 
আপনার কাট ছাড়িয়া, তাহার স্বাস্থ হইয়া পড়ি 
থাকিত। মহামায়ার বাপ__ কোথাকার কে ভাহাগিগ 
আত্মীয় করিয়া মহামাম়াকে একটি ভুর্ভেন্ত গুছ 
বসাইয়! 95 ভাহার দার, হা এখন বদ 
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আর তাহার এত 
মেদিনীপুরের কোন 


থে আদিতে সাহস করে না। 
পনর তাহাদের অবহেলায় 
স্ধকারে পড়িয়াছিল। 


রে 


দীরদার জন্ত সুখময় ফল উৎপয় করিতে সমর্থ হইবে। 
৷ সারদান্ুন্দরীর এইরূপ তর্ক মীমাংসা! সকলের পক্ষে ভাল 
বাঁ লাগিতে পারে, কিন্তু মানুষ যে বিষয়টি পঞনা করে, সেটি 
ইঠর্ক- যুক্তিতে যেমন করিয়া পারে, আপনার মত করিয়া 
'্য়। ক ধরে, কি সামাজিক-বৈষয়িক ব্যবহারে, গ্রতি 
ঈধারষ্ঠানে এইক্ূপ বিভিন্ন পথগামী বিভিন্ন তর্কের নানা 
'বীমাংসায় সংসার ভরিয়। রহিয়াছে। কেহ পরকে তর্ক- 
| [াংসাগ্ন আম্ীয় করে, কেহ ব। তর্ক মীমাংসায় আত্মীয়কে 
ঠা করে। কেছ মনকে বুঝাইতে পরকে যথাপর্ঝস্ব দিয়] 
সে, আবার কেহ বা তাই করিতে ভাইয়ের সর্ধবস্থ কাঁড়িয়] 
টলয়। যে যাহা করে শুদ্ধ আত্মতৃপ্তির জন্ত। সুখ দুঃখ 
পরজ্পর-সাঁপেক্ষ। অগগমায়ার স্থখটা, কি বুঝিতে পারুক, 
আর নাঁই পারুক, সারপ। নিজের সুখাটি কোথায় আছে 
খুবিয়। লইল! নিজে বন্ধ্যা ছিল-_পুত্রের জন্ট কত ওষধ 
রা দেবতার কাছে কত মানসিক করিয়াছিল, 
ছুই ফল পায় নাই ! আজ দেবতার কৃপায় এই কন্তারত্ব 
পাই সারদা সম্তীনের ভাব ভুলিয়। গেল। 
৭. সারদা রাঁধারামীর বাহুছুটি নিজের হস্তে ধরিয়া! তাহাকে 
বক্ষে সংন্স্ত করিয়া বলিল,-__“হা রাধা, তুই কি তাহাকে 
দেখিলে চিনিতে পারবি 
. . বালিক! বলিল, "এখনও আমি তাঁহাকে তোঁমার 
বে ভিতর দিয। যেন দেখিতেছি।” 

“বুঝিয়াছি, তুই দেবী দর্শন কবিয়াছিস। সে দের্কী 
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২ ঢা রি করিয়া আমাকে দেখ! দিতে আসিয়াছিল, তুই দেখাট। | 


না নর করিয়া লইয়াছিস্‌।” ৃ 

1. আরা উত্তর করিল-_“ যাই মা” নিয়ঞ্জল হইতে সার- 
বার খাশুদী ডাকিলেন -এসারধা*। রমাপ্রসাদের মা 
বু ক বধু, বলিতেন না। আর বধু বলিলে সারদা'ও উত্তর 
(ফিত না1। এই কথ। লইয়া সারদার স্বামীর সহিত ত্রাতৃহ্ 
(স্বন্ধের উল্লেখ করিয়া মহামায়া ও তাহার কত প্রতিবাদিনী 
মহচরী তাহাকে কত রহন্ত করিয়াছে। তথাপি সারদা 
'কন্তা-বাৎসল্যে নাম ধরিয়। না 'ডাফিলে শ্বাশুড়ীর কথার 
৮ দিত না। “স্বামীর সহিত সারদাঁর বন্ধন-হুত্র কিরূপ 
নারদাই- জানিত, অন্ত কাহাকেও জ্রানিতে 
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সঃ দমন মন, বাধা রাধারানীর মাখা একটা 


তাহাদের দীর্ঘশ্থাসে সন্তপ্রমেদিনী কেমন করিয়া 


গেলি!” 


টা স্ান্তডী গাধারানীকেও ডাকিলেন। রাধারানী বলিল, 


 ক্ষীরোদ-্স্থাবনী 


গৌজা করির। দিল, আরসী চিরুণী চঠখানে হক রাখিয়। 
সারদা রাঁধারাণীকে লইয়! নীচে নাঁমিয়া গেল। 


ই 


সাঁরদার বাড়ী হইতে আসিয়া! অবধি মহামায়ার প্রাণে 
এক দিনের জন্যও সুখ ছিল না। দে দেখিল, মেদিনী- 
পুরের সেই বিপদ নৃতন মুস্তি ধরিয়া তাহার বাড়ীর দ্বারে 
হত্যা দিতে আপিয়াছে । মনের কথ! প্রকাঁশ করিবার 
লোক নাই--ভাবিয়া ভাবিয়া! হৃদয়ভারে মহামায়া দুইদিনের 
মধ্যেই শীর্ণ হইয়া গেল। সাদার পত্রের উত্তর দিতে সাহস 
হইল না, স্বামীকে পত্র লিখিতে মহামায়ার হাত আদিল 
না) 

এই রকমে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। তাহাকে একাঁকিনী 
পাইয়! চারিদিক হইতে চিন্তা আসিয়। তাহার সঙ্গিনী হইয়া 
বসিল, বাঁপিকাঁর মূর্ভিখানিও কিছুতে তাহার দৃষ্টি হইতে 
অপস্থত হইল না। মহামায়া তাহাকে পুজবধূ কল্পনা 
করিয়া ভবিষ্যৎ সংসারের একটা ছবি আকিয়া দেখিল। 


(দেখিল সে সংসারে কত সুখ । 


বালিকার মার মুখে স্বামিনিন্দা শুনিয়। মহামায়া! সে 
স্থান হইতে যত শ্রীপ্ব পারিল পলাইয়! আসিল. আঁসিয়াই 
স্থির করিল, বালিকার সমস্ত বিবাহের বায় সে নিজর স্বন্ধে 
লইলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে । কিন্তু যত দিন 
ষাইতে লাগিল, ততই তৎ্সন্বান্ধ চিন্তা করিতে লাগিল, 
ততই সে বালিকার ন্নেহে জড়ীভূত! ইন পড়িতে লাগিল। 
মে মনে মনে কতবার স্বামীর সঙ্গে কলহ করিল। সাত- 
৮ পর আবার তাহার বাণিকাকে দেখিবার ইচ্ছা 

হইল। 
. পরদিন সাদার বাটাতে যাইবে মনস্থ করিয়া! মহামায়া 


_ রাত্রে দিদ্র। গেল। ভোর হইয়াছে, কাক কোকিল ডাঁকি- 


তেছে, মহামায়। যেই শয্যায় উঠিয়। বপিয়াছে, অমনি বাহির 


হইতে কার যেন কথা শুনিতে পাইল--রাধারাণী ! এ 
নামটা অনেক দিন পুর্বে তিনি যেন একবার কোথায় 
শুনিয়াছেন। ভাবিতেই তীহার মেদিনীপুরের কথা মনে 


হইল। তাঁছার বোধ হইল, এখনও ধেন তার ঘুমের ঘোর 
রহিয়াছে_সে শ্বপ্ধ দেখিতেছে। 

মহামায়। কিয়ৎক্ষণ উতকর্ণ হইয়! অবস্থিত রহিল। 
এবারে স্পষ্ট গুনিতে পাইল প্রাধারাণী! রাধি! কোথায় 
মহামায়া! শা! হইতে উঠিল, ঘরের দ্বার খুলিল। 
বাহিরে পান্ধীবাহছকের মহ কোলাহল তাহার কানে 
আদিল । ভৃত্য সসাতন উপরে এমন সময় আসিয়া বলিল 
মা! পিসীমা আগিক্ীছেন।” 
. মহামায়া বিশ্বয়ের সত হইতে আপনাকে : মুক্ত করিতে 


কুলতঙ্গ 


না করিতে নীচে চাহিয়া দেখিল, সারদা সেই কন্ঠাঁটিকে 
ইয়া গছে গ্রাবেশ করিতেছে। 

মহামায়া ছুটিয়া উপর ভঈতে নামিয়। গেল এবং বাঁলি- 
কাকে ধায় কোলে তুলিয়া, সাগ্রহে তাঁচার মুখচ্স্বন 
করিল। তার পর এক হাতে সারদার হাত ধরিয়া, অপর 
হাঁতে রাধারাণীকে কোলে বাঁধিয! উপরে ফিরিয়! আঁদিল। 

সারদান্তুনদরী মহামীয়াকে দেখিয়াই কত কথ! বলিবে, 
কত তিরস্কার করিবে মনে মনে কল্পনা করিয়া, সাঁরাট! 
পথ ঝগড়ার একটা পাকা যুখবন্ধ কবিতে করিতে আঁদিতে- 
ছিল। আর মহামায়ার উপর তাহার যে কতটা! আধি- 
পত্তা. তাঁহাঁও বিশেষ করিয়া রাঁধারাণীকে বুঝাইতেছিল। 
মহাযায়ার বাড়ী ও তাগার নিজের শ্বশুরালয় এ ছুটোর 
মণ্যে শুধু ইট, কাঠ, বর্ণ গঠন__এইরূপে গোটাকতক অতি 
বিনশ্বর পদার্থ লইয়া যা! প্রভেদ, তাহাঁও সে অতীতের 
গল্পমালায় রাঁধারাণীকে বিশেষ করিয়া হাদয়জম করাইয়া 
দিয়াছিল, রাধারাণী বুঝিয়াহিল- পিসীমার এক বাড়ী 
হইতে সে যেন তাঁহার আর এক বাঁড়ীতে চলিয়াছে। 
সেখানেও সমান আদর, সমান যত্ব। সেখানেও তাহার 
বউদ্দিদ্ির প্রতাপে গৃহের অন্তান্ত পরিবারবর্গ শশব্যন্ত। 

কিন্ত মহামায়াকে দেখিয়া ও তাঁহার ভাব লক্ষা করিয়া 
সাঁরদাস্ুন্দরীর কগা ফুটিল না । মহামায়ার চক্ষু দিয়া দর- 
দূর ধারে জল ছুটিয়াঁছিল । 

সারদ1 শুদ্ধমাত্র বপিল--'তুমি আজ যাইবে, কাল 
যাইবে করিয়! প্রতাশ।য় বসিয়া রহিলাম। দিন গণিলাম, 
মুহূর্ত গণিলাঁম | যখন দেখিলাম, কিছুতেই আদিলে না, 
তখন তোমার নৃতন মেয়েটিকে সঙ্গে লইয় আপিয়াছি।” 

মহামায়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "বেশ করিয়াছ। 
তুমি আমার জীবনদায়িনী |" 

সারদা আর একবার মহামায়াকে ভাল করিয়া দেখিল | 
দেখিল মহামাক! শীর্ণ চইয়াছে। 

| রস 

সমস্ত দ্বিন মহামায়ার সহিত সারদার অনেক কথা 
হইল। সমস্ত ব্যাঁপীর বিশদরূপে বুঝিয়া সারদা সমস্ত! 
মীমাংসার সমস্ত ভাঁরটা নিজের স্বন্ধে লইল। রাধারাণীকে 


শ্ামঙ্ছন্দরের হস্তে সমর্পন করিবার ইচ্ছা তাহার হৃদয়ে এত 
বলবতী হইয়াছিল যে, কুষ্ণধনকে যে কোন উপায়ে তাঙ্ার 


মতাঘলম্বী করাই সে স্থির সিদ্ধান্ত করিল! নহিলে সে 


আর তাঁহাদের সহিত সম্পর্ক রাখিবে না। স্বামী প্রতিবাদ 
করিলে তীঁহারও সহিত আর বাক্যালাপ করিবে না। 
বলুক লোকে তাহাকে অকৃতজ্ঞ, বলুক তাহাকে নারী" 
জল রা বর্জিতা স্বাধীন! ! 


ভাবিতে আরস্ত করিলেন। 


শী করিবার পুর্বে সারদার মনে অনেক 
উত্থিত হইল। কেন, কুল ভাঙিলে ক্ষতি কি? ইং 
শিক্ষার প্রাছুর্ভাবে ইংরাজীভাষাপন়ন সমাজে, কক 
ধর্মতাগী নিত্য পদলেহী বাঙ্গালী ত্রাঙ্মণের মধো আব 
সেই পুরাতন বাঙ্গালী প্রথা কেন? বাঁপ হাকি 
করিতেছে, ছেলে উপযুক্ত শিক্ষা পাইতেছে-.. তাহা 
আবার কুল গৌরবে কি অধিক গৌরব বৃদ্ধি হইবে 
আর রাধারাণীর সহিত বিবাহ দিলে কুলটাও একেবা 
রপাতলে যাইতেছে না। বড়জোর ভঙ্গ হইবে। কুছে 
মর্ধাদা নঈ হইতে পাচ ছয় পুরুষ লাগিবে। শ্ামনুজণে 
পর পাঁচ ছয় পুরুষ । ততদিনে ওঙাউঠা ম্যালেছি 
ুর্ভিক্ষ-গ্রপীড়িত বাঙ্গ।লায় বাঙ্গালী থাকিবে কি? 

মনে মনে তবে সারদ! রুষ্ধনের ভ্রম বুঝিল, জাহা। 
মূর্খ পত্তিত স্থির করিল। আর শ্ঠামস্ুন্ূর ও রাধারাঃ 
মিলনে একটি পোনার সংসারের ছবি দেখিতে দেখি 
পাড়ায় বেড়াইতে গেল। তখন সন্ধ]া হয় 
হইয়াছে। 

সন্ধ্যার সযয় রাঁধারাণী বাড়ীর সন্্ন্থ ছোট এব 
ফুলের বাগানে বেড়াইয়া বেড়াইয়। ইচ্ছামত ফুল তুলি 
ছিল। সনাতন জিনিসপত্র আনিতে হাটে গিয়া 
পাঁচিকার অসুখ হইয়াছে বলিয়া মহামায়া সিজেই রন্ধত 
উদ্যোগে আছে! কাজেই বালিক! বাগানেই বছিং 
বহুক্ষণ কেহ তার সংবাঁদ লইল না । 

ঠিক দেই সময় রুষ্ধন কলিকাতা হইতে বাটা ফিরি 
ছিলেন। তাহার সঙ্গের ভৃত্য কলিকাতা হইতে আন 
দ্রশ্যাদি আনিবার ব্যবস্থায় দুরে পড়িয়াছিল। মৃত! 
তিনি একাই বাড়ী আসিতেছিলেন। বাটার সঙ্গ 
উপস্থিত হুইয়াই তিনি দেখিতে পাইলেন, তাহার রি 
বাগানটিতে একটি কাঞ্চনলত। ধ্যানে ৃ 
বেড়াইতেছে। 

কৃষ্ধন প্রথমে বিদ্রিত হলেন: টিস্া ্ো 
দেখিতে শঙ্কায় পরিণত হইল | তিনি বুঝিলেন, মহা 
আবার একট! বিভ্রাট বাধাইয় বলসিয়াছে ! খিভ্রাট--৫ 
না, কৃষ্ণধন কলিকাতায় গিপা স্তামনন্দরের একটা বিবা 
সম্বন্ধ স্থির করিয়া আসিয়াছেন। কথা একফপ প 
হইয়] গিয়াঞ্ছে। আগামী কল্য ভাবী বৈবাহিক - রা 
গ্রামে আসিয়! পাক! দেখিয়া যাইবেন। 

গৃহ-প্রবেশমুখে কুষ্ধন একবার দীড়াইড 
বাখিকা আপন মনে ফুল তুলিতেছিল, কফধন ধা 
দাড়াইরা তাহ! দেখিতে লাগিলেন। আর মহামায়া 
করিল, নিজেই বা তাড়াতাড়ি কি করিয়] কেপিরা 
ভাবিয়া বুবিলেন, : 
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1 | 
করিবার পূর্বে অন্ততঃ তাহার মহামায়াকে একবার 
বাদ দিলে তাল হইত। ৭ 
ঠ সহসা বালিকার দি কুষ্ণধনের উপর ' পড়িল। 
'্তগমনোশুখ অরুণ-আভায় ম্বব্ণ-রাগ-রপ্রিত, অতপী- 
টি বালিকার মুখ-মগুলশ্রী কৃষ্ণচন্দ্র তারকা যুগল ভেদ 
রিয়া হ্বগয়মধ্যে প্রবেশ করিল। বালিকা কে-ত-কে 
এপিয়াছে ভাবিয়া, আবার ফুল তুলিতে মআারম্ত করিল। 
 কুষ্ণধন জিজ্ঞাসা করিলেন --“তুমি কাঁদের বাড়ীর 
য়ে গা!” 
' রাধারানী ম্খ ফিরাইয়। ইঙ্গিতে কৃষ্খধনের বাড়ী 
দখাইয়া দিল। তার পর আবার ফুল তুলিতে লাগিল। 

চঞ্চল পদে এদিক ওপিকৃ চারিদিক ঘুরিতে ঘুরিতে 
দ্ধযারাগরঞজজিত আকাশ-তলে গোলাপ-মল্লিকাদিপুষ্প- 
ণাভিত উদ্ভানটির সমন্ত শোভা নিজের ক্ষুদ্র অঙ্গটিতে 
বিয়া, সেই বালিকা কৃষ্ণধনের অন্তরের স্তরে স্তরে 
জয়ের অন্পভোগায এক অপুর্ধ আনন্দের প্রতিষ্ঠা 
রিয়া বসিল, কৃষ্ণধন গলিয়। গেলেন। মনে মনে 
লিলেন, “কি করিলাম ! মহামায়] পুত্রের শুভাকাজ্কিনী। 
দ শ্টামসুন্বরের জন্যই এই কন্তা আনিয়া উপস্থিত করে ! 
দ্ঈ কেন, নিশ্চিতই সে পুজ্রবধূু করিবার অভিপ্রায়ে 
1হাকে গৃহে আনিয়াছে। তা হইলে ত তাহাকে 
লিবার কিছুই নাই 1 

কুষ্ধন আবার প্রমাদ গণিলেন। বালিকাকে আবার 


জ্ঞাসা করিলেন ;--“এ বাড়ীতে তোমার কে 
ছে? 
বালিকা বলিল--প্মী।* মুখ না ফিরাইয়াই সে 


তর করিল। মুখ না ফিরাইয়াই পূর্ববৎ সে ফুল তুলিতে 
গিল। . 

_কথাট! ক্ৃষ্ণচধনের পক্ষে,হ্য়ালির মত ঠেকিল, আর 
পান কথা না কহিয়া, তিনি বাড়ীতে চলিয়া গেলেন । 
. বাঁটাতে প্রবেশ মাত্রেই মহামায়ার সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ 
টল। কৃষ্কধন দেখিলেন, মহামায়া কশ! ও মলিন! 
ট্মাছে। কিন্তু কারণ দ্রিজ্ঞাসা করিতে তীহার অবকাশ 
ইল.. না। আর মহামারাকে শ্ামন্ুন্দরের কুশলারদি 
জঞাসা করিতে দিতেও তাহার সময় হইল না। তিনি 
ফেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন,--“বাহিরে যে কন্তাটিকে 
খিলাম, ওটি কে ?” া 

মহামাষা মুদু হাসিলেন,আর বলিলেন--”সারদা আসি- 
ছে, ভাহার কাছেই সমস্ত শুনিতে পাইবে) আমি 
তে পারি না” 

ক্কঞ্ধন। বালিকার মুখে শুনিলাম, এ বাড়ীতে 
হাক্স মাও আদিরাছে। 


ল্মীরোদ-গ্রস্থাবলী 


মহামীয়া। মা আইদে নাই. তাহার মা এই 
বাড়ীতে বরাবর বাস করিতেছে |. 
_ মহামায়ার উত্তরে প্রশ্নের কোথায় একটা মীমাংসা 
হইবে, না সেটা একটা উৎকট প্রহেলিকা হই 
দাঁড়াইল। 

মুহূর্ত সময়ের মধ্যে রুষ্চধন মানসন্য়নে তাহার বাড়ীর 
সকল গৃহ, বহিব্বাটা দালান উঠান এমন কি কাঠকুটা 
রাখিবার চালাগুলা পর্য্যন্ত দেখিয়া! লইলেন ! কই, কোথাও 
ত সেই বরাবর থাকা “মা”টাকে দেখিতে পাইলেন ন|। 

কষ্ণধন। তুমি আমাকে কি রহস্য করিতেছ? 

মহামারা। কবে তোমাকে আমি রহস্ত করিয়াছি? 

কৃষ্ণ। তাই বুঝি আজিকার এক রহস্তে তার শোধ 
লইলে ! 

মহা। তুমি রহস্ত মনে করিলে, আমি আর কি 
করিতে পারি ! 

কৃষ। বালিকার মা বরাবর আমাদের বাড়ীতে থাকে, 
ইহার অর্থকি। 

মহা। অথ আমিই বাকি বলিব। 

কষঝ। বরাবর থাকে, এমন ত কাহাকেও কমামি 
দেখিতে পাইলাম না/! 

মহা । না পাও, সে গরীবের অদৃষ্ট। 

কষ্চ। অসত্য মহামায়া, আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম 
না। 


মইা। তবে এইবারে প্রথম রহস্ত করি। এত 
কথাতেও যদি বুঝিতে না পার, তাহা! হইলে হাঁকিমী 
করিতে হুস্স বিচার কর কেমন ক'রে । তোমার এজলানে 
তা হ'লে কেবল কাজীর বিচার হয় দেখিতেছি | 

বলিতে বলিতে হতভদ্ব কৃষ্ণধনের মুখের পানে চাহিয়৷ 
মহামাঁয় হাসি রাখিতে পারিল না। | 

কৃষ্ণ । তুমিই নাকি? 

মহা। তা! হ'লে বুঝিলাম, চোঁর ডাঁকাঁতগুল। একে- 
বারে অবিচারে জেলে যায় না। | 

ক্রমে প্রহেলিকার মীমাংসা হইল। কৃষ্ণধন বুঝিলেন-_ 
মহামায়া ষে কৃষ্ণধনের স্ত্রী, মেয়েট! কেমন করিয়া জানিতে 
পারিয়াছিল। জানিয়া অন্তঃপুরস্থা মহামায়ার উদ্দেশে 
"মা মা" করিয়! কাদিতে কাদিতে, তাহাদের গ্রামের চারি 
ধারে ঘুরিতেছিল। শেষে পথ ভুলিয়া কেমন করিয়া কৃষ্ণ- 
ধনের গৃহে আসিয়া পড়িয়াছে। স্ৃতরাং তাহাকে কোন্‌ 
গৃহস্থ-কন্তা আশ্রয় ন! দিয়া থাকিতে পারে? 
_কষ্ণধন কতক কতক যেন বুঝিয়া একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিলেন। বলিলেন_“্মহামায়া ! এমন শ্নন্দর বালিকা] 
আর আমার চক্ষে ঠেকে নাই। তৃমি যে ইহাকে পুবধূ 


কুলতঙ্গ 


করিবাব কবন্ত গৃকে আনিয়াছ, আমার মনত ল্টবার অপেক্ষা 
ঝর নাই, ইহাতে তোমার কোনও দোষ দেখিতে পাই না 
শ্মধিকস্্ ভৌমার পছনের প্রশ'সা। করি। বলিতে কি মহাঁ- 
মায়া । বালিকার সৌন্দর্য দেখিয়া আমি পর্যাস্ত বিমুগ্ধ 
হইয়াছি. মহ্গামীৰ! বলিল --“তবু বালিকা ভাল খাইতে" 
পরিতে পায় নাই । এখানে কিছুদিন থাকিলে রূপ চারি 
গুণ ফটিয়া উঠিবে |” 

রুষ্। কিন্তু মহাঁমাঁয়া, বড়ই দুঃখের কথা, এবারেও 
তোমাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিলীম না। | 

সাগ্রহে মহামায়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন £” 

রুষ্ণধন বলিলেন -ণআঁমি শ্রামসুন্দরের সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া আঁসিয়াছি। কাঁগ তাহার! পাকা দেখিতে 
আসিবে ।* ৃ 

মহা । এখনও নিষেধ করিলে চলে না? 

রুষ্চ। চলিলে, আঁমি নিজেই এখনি নিষেধ করিবার 
জন্য ফিরিতাঁম। ' কিস্তু সে উপাঁর নাই । ছুই জন সবজজ, 
দুইজন মুন্মেফের দন্দুথে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া আপিয়াছি। 
তাহাঁও না হয় আমি কোনও প্রকারে ভঙ্গ করিতে 
পারিতাম। ধাহার অনুগ্রহে ও সাহায্যে আমি 
এই উচ্চপদ পাইয়াছি, তিনিই .এই সম্বন্ধে আমাকে 
অন্ুরোগ করিয়াছিলেন । আমার নিকট হইতে 
পুজকে কাড়ি লইয়া তিনি ভাবী বৈবাহিকের হাতে 


সমর্পন করিয়াছেন। কাল তাহারা সকলেই এখানে 
আদসিতেছেন। 
মহা । তাহারা কি? 


কৃষ্ণ! সাবর্ণ চৌধুরী । কলিকাতারই নিকটে বাড়ী। 
বড় জমীদার বাধিক প্রা লক্ষ টাকা আয়। বাপের 
মেয়ের মধ্যে ওই একটি । বিশ হাজার টাকা নগদ আর পাঁচ 
হাজার টাকা আরের সম্পত্তি তিনি তোমার পুত্রকে 
দিবেন। 

মহা । মেয়েকে দেখিয়াছ? 

কষ্ণচ। তোমার যেমন ' বুদ্ধি, সেই রকমই প্রশ্ন 
করিলে! মেয়ে না দেখে একেবারে পাকা দেখার আয়ো- 
জন করতে বসেছি? মেয়ে দেখতে মন্দ নর | 

মহা। মন? নয় মানে “কি? 

কষ্চ। মানে তুমি ঘরে বদে গালে 
বোর । রা 
মহাঁমায়ার মুখ আবার বিবর্ণ হইয়া! গেল। কিন্তু আর 
কোনও কথা না বলিয়া সে শুদ্ধ মান্্র ্বামীকে বিশ্রাম 
লইতে অনুরোধ করিল। কৃষ্ণধন উপরে গেলেন । মহামায়া 
আবার কৃষ্খধনের আগমনে আহারাদির নুতন ব্যবস্থায় 
প্রবৃত্ত হইল। 


৩য়-০৩৭ 


হাত দিয়ে 
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সারদা প্রতিবেশিনীগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! ফিরি 
আসিয়া শুনিল, কৃষ্ণধন আসিয়াছে । সে অমনি তীহী; 
একটি গড় করিয়া আগিল। বেশী কোন কথা৷ ন! কি 
শুদ্ধমাত্র শ্রীমস্থন্দরের কুশল সংবাদ লইয়াই কার্ধযব্যপঞ্ধে 
আবার নীচে নাঁষিক্বা গেল। কৃষ্ণধনও তাহাকে অন্ত বি 
জিজ্ঞাদ। করিবার অবসর পাইলেন না। তাচার অস্ত 
তখন নানাবিধ চিন্তা আসিয়া! কোলাহল উপ্থি 
করিতেছিল। 

একটু অধিক রাত্রে রুষ্ধন আহারে বদিলেন। সান 
তাহাকে বাতাস করিবার জন্য একখানি পাখা লই 
তীহার কাছে বদিল। বসিয়া কষ্ধনের সঙ্গে কির 
ভাবে কথা কহিবে, তাহার একটা ধাঁজ মনে ম 
গড়িতে লাগিল। সে মহামায়ার কাঁছে আনুপুর্ধ্বিক সম 
ঘটন। শুনিয়াছিল। ঃ 

সারদা পাঁছে কন্তার কথা পাড়িয়া একটা আব 
তুলিয়া বসে, এই ভাবিয়া কুষ্ণধনও মনে মনে তাহার! 
বন্ধ করিবার উপায় নির্ধারণ করিতেছিজেন। কোঁন ম 
রাত্রি প্রভাত দেখিণ্ই তিনি নিশ্চিন্ত হন। পরদিন ই) 
সদর ও তাহার ভাবী শ্ব্জর আসিয়া পঠিলেই, সারদা নুং 
মেয়েটির জন্ত আর তাহাকে খড় একটা জেদ করি 
পারিবে না, এটা তাহার,বিশ্বাস ছিল 

কৃষ্ষধন রমাপ্রনান্দের ও তাহার মাতার কুশল 
ডিজ্ঞাসা করিলেন । সারদ] সংক্ষেপে উত্তর দিল। র 
প্রসাদ আজিও আমিতে পাল না বলিয়া, কষ্ণধন | 
প্রকাশ করিলেন। বৃদ্ধা মাতাঁকে গৃহে ফেলিয়া খিতূ 
চাকরী করিতে পড়িয়া থাক] রমাগ্রসাদের মত সস্তা। 
তিনি উপযুক্ত কাঁধ্্য বিবেচন! করিলেন নাঁ স্বাধীনভাবে 
ভীবিকা অর্জন করিতে শিথিয়াছে, সে কেন পরের অন 
ভিখারী হইবার জন্য লালাক্কিত_ হ্বাধীনভাবে বে প্রভু 
উপার্জন করিতে পারে, নানাবিধ সংকার্ধয ক য় 
দেশের শ্রীবুদ্ধিদাধনে “সক্ষম, বাড়ীর আত্মীরপ্বজন, এ 
বেশিমগ্ডলী সঙ্লকে লইয়া ন্ুখে-স্থজ্ছনো দিন কাটা 
তার কেন প্রবৃত্তি হইতেছে না? ছুই একদিন ছুটার 
আজিও পর্য্যস্ত কেন যে দে হা করিয়া সাহেবের মুখ চা 
বসিয়া! থাকে, কৃষ্ণধন কিছুতেই বুঝিতে পারিলেন 
রমাগ্রসাদের কথা হইতে চাকরীর কথা হইল, চা 
দৌষগ্রাম ষড়জ হইতে আরম্ভ করিয়া সগ্তমে উ 
বড় বড় 'বাক্য যোজনার, বড় বড় পদবি 
চাকচিক্যময় অলঙ্কার প্রয়োগে স্বাধীন জীবনকে ' 
চূড়ায় তুলিয়া! দেওয়া হুইল। শ্তামসুন্দরকে যাতে 
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ক্র করিয়া ন! খাইতে হয়, তাহারও একটা বিশেষ চেষ্টা 
ঘরিতে হইবে, এটাও সারদানুনদরীকে শুনান হইল । সারদা 
/ধু শুনিতে লাগিল, উত্তর করিল না 
, এ কথা হইতে ও-কথা_এইরূপ কথার পর কগায় 
ধন বন্ক্ষণ সারদাকে চুপ করাইয়া! রাথিলেন। ্িনি 
[কাচ্ছলে সারদাকে এমন আবদ্ধ করিয়া! ফেলিয়াছিলেন 
ধ, সারদা কন্তাঁটির কথা তাহার কাছে কাল পাড়িবেই 
ইর করিল, আজ আর কথা কহিবার বাগ দেখিল না। 
ক্ত বিধির নির্বন্ধ কৃষ্ণধন নিজেই বিপদ ডাকিয়া উপস্থিত 
চ্রিশেন। 

ব্যঞ্জনাঁদি কষ্ধনের মুখে আঁজ বড়ই হ্বস্বা বোধ 
ইন | কৃষ্ণধন বলিলেন,_পরীধুনী কি সাতদিনের 
ধ্যেই হাত পাঁকাইয়া ফেলিয়াছে! সে এমন রাক্স। কেমন 
রিয়া রাধিল? 

সারদী বলিল,_“রণধুনীর অর হইয়াছে। সে বাড়ী 
ঈয়াছে। 

কৃষধন। এ ত মহামায়ার রান্না নয়। তা হইলে এতগুলা 
7ঞ্জন মুখে দিলাম, এখনও একটাতে লবণের স্বাদ পাইলাম 
কেন? 

সারদা । 
দিই নাঁই' 

কৃষ্ণধন। তুই রশধিয়াছিস? 

সারদা। আমার স্বামী ডাক্তার। তাহার মতে বাঞজন 
সিদ্ধ না করিলে, ও তাহাতে মসলার আধিক্য থাকিলে, 
ম্ম ও অজীর্ণাদি নানা রোগের উৎপত্তি হইয়া থাঁকে। 
ঠাহার আদেশ পালন করিলে আমি শুদ্ধ তরকারি সিদ্ধ 
রিতে ও আকাইয়া ফেলিতে শিখিঘাছি ! রাঁধিতে 
[লিয়া গিয়্াছি। .  স্থীগুড়ী পর্যন্ত আর আমার হাতে 
তে চাননা। 

কষ্ণধন অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছেল, এখন কথার 
মাংস! না করিয়া! কেমন করিয়া চুপ করিবেন । তাঁই বলি- 
ঘন, “তবে বুঝি পাড়ার কেহ ?” 

সারদা বলিল,_প্পাড়ার সহিত মহামাধার সন্তাব নাই। 
হাঁযারা নাকি আর তাহাদের খোঁজ লয় না। পূর্ব্ব সময়ে 
হাময়ী মহামায়া এখন তাহাদের ভাগ্যদোষে কৃপণ 


তার শরীর অনুস্থ, তাহাকে রাঁদিতে 





...কুফধন খড় ফাপরে পড়িলেন। সারদা বুষিতে পাযিল। । 
নামা পিয়া টিপা হাসিল। :. 





কৃষ্ষধন আনার জিজাদা করিলেন, "বে কে? আমি ্ 
অন রায় আর কখন মুখে পা এমন আমার মনে রি 








সারার মনে গা যেন তোলপাড় করিয়া উঠিল 
সেই সঙ্গে গর্ব আঁসিল। কষ্ধনের মুগপানে 5 1 সাঁরগ 
গর্বতরে বলিল - প্যথার্থই মা আগিয়াছেন। মা কমল 
আমাদের গৃহে অধিঠঠিতা হুইয়াছেন।” 

রুষ্ধন সব বুঝিরা নীরব হইলেন। আবার তাহার মুং 
গম্ভীর হইল। সারদা বুঝিতে পাঁরিল। আর কোন কথ 
কহিল ন1। | 

কৃষ্ধন অবনত মুখে অন্পপাত্রে হস্ত রাখিয়। গম্ভীর 
স্বরে সারদাকে বলিশেন,-“সারদা !-কলিকাতার গণা. 
মান্ত অনেক তদ্রলোকের সাক্ষাতে ওতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া আসি 
য়াছি। মিথা| কথায় কত শান্তি দিয়াছি, তার সংখ্যা নাই 
বৃ্ধকালে নিজেই কি সেই মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিব ? 

সারদা কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল না ।--কোঁন 
উত্তরও করিল না। ক্ষাণেকে নীরবে বসিয়া, একটু 
জোরে দাদাকে বাতাস কল্সিতে করিতে বলিয়া উঠিল-_ 
“ঠা দাদা, সাবর্ণের বাড়ীতে বিয়ে করিলে নাঁকি কুলতঙঃ 
হয় ?” ৃ 

কৃষ্। হয়। 

সারদ] এর পর কোনও কথা না কহিয়! কেবল বাতাস 
করিতে লাগিল । কিন্ত প্রশ্নটা বজের ধ্বনির মত কুষ্ণধনের 
কানে বাজিয়াছে ! একটা কৈফিয়ত না দেওয়! তার পক্ষে 
অনভুব হইয়| পড়িল। তিনি বলিলেন-_“ছেলের কি গুধ 
বূপ দেখিয়া দে এত টাকা দিতে ব্যাকুল হইয়াছে ?” 

সারদা । কত টাক1। | 

কথ। সে তোর বউদদিদিকে জিজ্ঞাস! করিস্‌। 

সারদা বুঝিল, প্রশ্নের সঙ্গে-সঙগেই দাদার রাগ হইয়াছে, 
শতরাং আর তাহাকে উনত্তজিত কর] কর্তব্য ময় বলিয়। 
কেবল মাত্র বলিল, “আপনি আহার করুন।* 

কিন্তু কষ্ণধন অন্নপাত্রে শুধু হাত রাখিয়া আবার 
বলিলেন, “পাবর্ণের বাড়ী স্বভাব ঝুণীন বিবাহ করিলে 
কৃলভঙ্গ হয়, জান না? 

“জানিলে মিজান করিব কেন দাদা 1* আহার সম্পূর্ণ 

না হইতেই কৃষ্ণধন আসন ত্যাগ করিলেন। 

“ওকি দাদা, সবই যে পাতে পড়িয়া রহিল । 

'“পেট ভরে গেছে রে! | 

হাতে জল দিবার জন্য সাঁরদাঁও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। 


এ তাহারই প্রশ্নের দোষে দার জা গাওর। 


না । 





ইল মাও কনের কাছে তাহলে 


কুলভঙ্গ 


গন্ধের সমস্ত কথা অবগত হইল। বুঝিলেন, নদীয়' 
জেলার কোন গ্রামে জয়রাম চৌধুরী বণিয়। এক জন জমী- 
দার আছেন। তাহার একমাত্র পুক্র ভারিণীচরণ | তিনি 
হাইকোর্টে ওকাঁলতী করিয়া যথেষ্ট অর্থ উপার্জন 
করিতেছেন | তাহার একটি পুত্র ও একটি কন্তা। বিষ 
অনেক, সঞ্চিত শর্থ যথেষ্ট । দেশে ত কথাই নাই, কলি- 
কাতাতেও তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । কলিকাতাতেও তাহার 
নিজের বাঁড়ী। পরিবারবর্গ লইয়৷ বৎসরের'অধিকাংশ সময় 
ভিনি সহরে বাঁস করেন। শ্যামস্ুন্দর কালে কিনূপ সম্পত্তির 
কার্যাতঃ অধিকারী হইবে, তাহাও ভিনি মহাঁমায়াকে বেশ 
করিয়া বুঝাইলেন। আপাততঃ জয়রাম শ্টামনুন্দরকে 
বিংশ সহত্র মুদ্রা নগদ দিবে। স্যামস্ন্দর আইন-শিক্ষার 
জন্ঠ যতর্দিন কলিকাতায় থাকিবে, ততদিন তার বিস্তা- 
শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে তাহারা আপনা হই- 
তেই শ্বীকৃত হইয়াছে! শ্ঠামস্ুন্দর গাড়ী-ঘোড়া চড়িবে, 
ভবিগ্ততে চাকরীর ভাবন! ভাবিবার তার বংশাবলীর 
আর প্রয়োজন হইবে না। রুষ্ণধন এখন হইতে যাহা 
উপার্জন করিবেন, মহামায়। তাহ! ছুই হাতে খরচ করিলেও 
তাহার তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও আপত্তি থাকিবে না। 

কৃষ্ধন ইহ ছাড়া মহামায়াকে আরও অনেক কথা 
বুঝাইজেন। সহসা! কোন কাঁজ করিতে নাই, ভাবিয়া- 
চিন্তিষ্না কাজ না করিলে ভবিম্যতে অনেক বিপদে ঠেকিতে 
হয়, মহামায়াকে উদাহরণ স্বরূপ করিয় কষ্ণধন অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বক্তৃতা করিলেন । 

মহামায়। বড় একটা জবাব দিতেছিল নাঁ। কেবল 
পু ”-ণতা। ত বটে”_প্বুবিয়াছি”- ইত্যাদি কথায় কৃষ্ণ- 
ধনের বক্তৃতায় কেবল সায় দিতেছিল। তাই কুষ্ণধন 
বুঝিয়াষ্চিলেন, মহামায়া এতকাল পরে ভালমন্দ কাহাকে 
বলে বুঝিয়াছে। এক জন শিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তির জীর 
যোগ্য হইয়াছে । কৃষ্ণধন এত যে তর্ক-বিতর্ক, এত থে 
বক্তৃতা করিতেছিলেন, সে কি শুধু নহামাপ্াকে বুঝাইবার 
অন্ত 1 মহামায়াকে বুঝাইবার জন্য কথন ও তার এত 
কথার প্রয়োজন হয় নাই। তবে বন্তৃত] বাগাঁড়ঘ্বর কেন 1 
বালিকার মুখ দেখিয়া অবধি কৃষ্ধন নিজেই কতকটা 
আত্মহাঁর! হয়৷ পড়িযাছিলেন। তাহার নিজের মনটাই 
বিশেষরূপ অবাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। 

'মছামায়ার স্থানীয় করিয়া কৃষ্ণধন সেই অবাধ্য মন- 
কেই ষথাসাধ্য প্রবোধ দিতেছিলেন। নিজে শ্বপুরের 
বিষয়ে অধিকারী হইয়া! লুন্ধ, তিনি শ্ামনুন্বরকেও পরের 
ধনে অধিকারী দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। থক দিকে বিষয়-লোভ, অন্য দিকে অস্ত- 
বাহিত নরাগত। বালিকার প্রতিমৃত্তি সাহার হিত্াহিত 


ক 


২৩৫. 


জ্ঞান লইয়! লড়াই করিতেছিল। কলিকাতা মেক 
স্বন্দরী বটে, কিন্তু এ হতভাগ্য মেয়েটা যে রূপের সাগর 
তাহার উপর এ মেমেটা শ্বশুর-শ্বাশুড়ী-গুরুজনের সেহ্াঁ 
জন্যই যেন প্রস্তুত হইয়াছে-শুধু শিখিতে আসে মাই 
শিখাঈতে আসিয়াছে! ব্যঞ্জনের মিষ্ট-স্বাদ তখনও পর্যযয 
রুষ্ণধনের মুখে লাগিয়াছিল। সঙ্ছরে মেয়ে--বিশেষত 
সহুরে ধনার মেয়ে শুধু পড়িতে জানে-কেমন কিয় 
রাধিতে হয়, পুস্তকে দেখিয়াছে--হাড়ি দেখিয়াছে কি. 
সে হইরে স্বামীক্ সঙ্গিনী; এ হইবে সংসারের বেঙ্ছ 
প্রণোদিত! বিনা মাহিনার দাধা। 

হউক আর নাই . হউক, রাধারাণীকে দেখিয়া কৃষ্ধনে, 
সে খিশ্বাসটা হৃদয়ে বন্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। যাঁহাই হউক 
অনেক তর্ক-বিতকের পর লোভেরই জয় হইল। মহামায় 
তাহার কাধ্যের অনুমোদন করিয়াছে ভাবিয়া, ছিনি ধীনে 
ধীরে বালিকাকে মন হইতে সরাহিয়া দিলেন। মহামাঁর 
যখন বশে আসিল, তখন সারদা আসিতে কতক্ষণ ?--- কুফা, 
ধন বক্তৃতা শেষ করিয়। মৃহীমাঁয়াকে জিজ্ঞাস! করিবেস,- 
“বল দেখি কাজট1 কি মন্দ করিয়াছি ?” 

মহামায়ার উত্তর শুনিয়া কষ্ণধনের প্রীহা চমকির 
উঠিল। মহামায়া বলিল--"কোন্‌ কাজ ?” টা 

“কোন্‌ কাজ কি মহামায়া !-- এতক্ষণ তবে বি 
করিতেছিলে 1” 

“একটা কথ] ভাবিতেছিলাঁম 

রুষধন বুঝবিলেন,-_ এতক্ষণ তিনি ভন্মে ঘী ঢালিয়াছেন 

তনি আয় কোন কথা না কহিয়া, একট। চুরুট ধরাই 
মুখে ধরিলেন। রাগে তাহার অঙ্গ জলির! গেল। এসকে 
দেখিতেছি সেই মহামায়! সংসার-জ্ঞান-বিরহিতা, পর; 
দুঃথ-কাতর সদাই অন্যমনস্ক সর্ধর্নাশী মহামায়া]... 

কৃষ্ণধনের অন্তর ক্রোধের প্রতিমুত্তি-শ্বরূপ হইক্গ 
রহিল,_দোখতে দেখিতে ঢুরুটটা ভশ্মে পরিপত হই 
গেল। নিজের ও মহামায়ার মধ্যে একটা হুূর্ভে 
ধু প্রাণীর রচিত করিয়া অবশি্ চুক্ষটটাকে ভূতে 
নিক্ষেপিয়া কৃষ্ণধন চিৎ হইয়া তাকিয়ার উপরে গুইয় 
পড়িলেন। 

মহামায়া উপযাচিকা! হইয়া গিজাসা জ হার 
কি কুলীন ?” ৪৮২ ৰ ৃ 

ক্কষ্তধন উত্তর কিলেন না । ১ এ 

মহামায়।। বল নাঁ, চুপ করিলে কেন? রা 

ক্বষ্চধন। আমি তোষার মত নির্বোধ হীলোরের স্ 
কথা কহিতে চাহি ন!। সাবর্ণ চৌধুরী আধার কোন্ঝ টে 
কুলীন হইয়াছে |. তাহারাই এতকাল পা হর 
কুল ভাঙগিয়া আদিরেরে।। দি, ০২ বি 













ূ জ. না দিয়! মহামায়া কৃষ্ধনের সম্মুখে যেন 
ধরে পন ড়াইয়া রহিল। 

তখন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,__ 
ঘর চৌধুরীর পৌজ্রী-_্ুন্দরী কন্তা, প্রকাণ্ড জমিদারী, 
নেক টাকা, সুন্দর বাড়ী, সুন্দর বাগান, গাঁড়ী-খোড়া, 
শাক-লম্কর, মান-সন্ত্রম।” এক দিকে কুল, অন্ত দিকে 
[ই সমস্ত প্রলোভন । কুলকে লঘু দেখাইবার জন কৃষ্ণধন 
প্রতি কথাটায় জোর দিয়া বলিতে লাগিলেন। 

কিন্ধু এবারে ক্রিয়া কর্ধগুলা তাহার আসত্তরিক 
ক্রোধানলে ভমীভূত' হুইয়া চুরুটের ধুমের লঙ্গে উড়িয়া 
ঈয্লাছিল। 
চছিয্বাছিলেন, এবারে সেনধপ পারিলেন না। সে 
$ধাগুলে! মহাঁমায়ার বর্ণগোচর হইলে কাঁজ হইতে পারিত, 
এবারে হইবে না। 

মহামায়া কথায় বাধ! দিয়) নিল, “সমস্তই হ'ল 
বিলাম, কিন্তু কুলটি ত ভাঙ্গিয়! গেল !” 

2৭ ওই মেদিনীপুরের মেয়ের সঙ্গে ছেগের 
ববাহ দিলেও ত কুটি ভাঙ্গিয়! যাইবে । 

, "তার সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতে আর ত আমি কখন 
'তাঁমাকে অনুরোধ করি নাই ॥» 

“তবে ওটিকে এখানে আন! হইল কেন?” 
*আমি ত আনি নাই, সারদ। আনিয়াছে। 
॥ানিলে, আনিতে নিষেধ করিতাম।” 

রুষ্ধধন একটু উগ্রভাবে বঙ্গিলেন-- “কুলভঙ্গে ক্ষতি 
ক? যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আর *কুল-গব্ব 
টয় দিন থাকিবে? জয়রাম বুদ্ধ বলয়! কুলের মর্ধ্যাদ! 
[ীথিতেছে। পুত্র তারিনীচরণের কাছে কুলের এত মৃল্য 
ইত কি?” 

মহামার1 অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর একটি 
শর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__“কুলই যাঁদ ভাঙ্গিতে হইল, 
চবে মেদিনীপুরের দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কন্ত|! কি অপরাধ করিয়া" 
্ রে বুবিয়াছিলেন, তাহার ভিতরে ক্রোধের সঞ্চয় 
ইয়াছে,; শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, বিজ্ঞ, স্বভাবতঃ ধীর-_ 
উনি প্রাণপণে আত্ম-সংযমনের চেষ্ট|। করিতেছিলেন। মহ1- 
[ীয়ার কথায় তাহার সে চেষ্টা একেবারেই গুড়াইয়। 
গল। ক্রোধে আখ্বধিস্ত--খলিয় উঠিলেন,--প্ধন- 
[স্পত্তি, আমার একাল পধ্যস্ত যা কিছু উপার্জন, আমার 
র্ধ-অহঙ্কার সমন্তই তোমার হইতে পারে, ঘর-জামাইয়ের 
দঙ্গে এ সবের সম্পর্ক কি?-কিস্ত কুল আমার, তোমার 
বাপের নয়। . সে আমার ইচ্ছায় থাফিবে--আমার 
টচ্ছাস্থ ভাজবে।” | | 









আমি 


্ষীরোদ প্রশ্থাবলী 


পুর্ব বারে তিনি যেরূপ গুছাইযা কথা 





“কি করিলে,_তুচ্ছ কথায় আমার 51: 

কছিতে কহিতে মহামায়ার কণ্ঠ :* হইয়া আদিল। 
চক্ষু দিয়! শ্রাবণের ধারায় জল ছুটিল; ধসিতে পারিল 
না। আর কোনও কথা না কহিয়া িঃ; নদে ধীর-পদ- 
সঞ্চারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মুহ্র্তমধো গ্রকৃতিষ্থ কষ্ণধন আপনা আপনি বাঁলয়। 
উঠিলেন, "কি করিলাম 1” 

: তিনি কিছুঙ্গণ স্ততভিত ভাবে অবস্থিত রহিলেন। মহাঁ- 
মায়াকে ফিরাইতে তাহার সাহস হইল না। 

ছিনি বরাবর বাহিরে গিয়া ভৃত্য সনাতনকে পরদিন 
গ্রত্যুষে একখান! পাল্কী আনাইতে আদেশ করিলেন। 
সকালেই তাহাকে একবার কলিকাতা যাইতে হুইবে। 

এরূপ আকমশ্মিক যাইবার কারণ নির্ণয় করিতে ন 
পারিয়া যেমন সে প্রভৃকে প্রশ্ন করিয়াছে, অমনি এমন 
তিরস্কার সে গুনিল যে, এ বয়স পর্য্যন্ত মার কখনও সে 
এরূপ রূঢ় বাক্য প্রভূর মুখ হইতে গুনে নাই। 

ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়। গ্রতৃকে লুকাইয়! 
মহামায়ার কাছে তিরস্কারের কথা কহিল। বলিল-__“ই৷ 
মা, বাবুর মেজাজ আজ এমন হইল কেন? কখন ত 
তাকে এমন দেখি নাই 1” 

॥ তার সঙ্গে ছুই এক কথা কহিয়াই মহামায়! বুঝিল, 
স্বামী তাহাকে রূঢ় বাক্য প্রয়োগ করিয়াছেন । তাহাকে 
আশ্বস্ত করিতে বলিলেন_-“আমাকে তোমার চেয়েও 
রূঢ় কথ শুনিতে হুইয়াছে। গুর শরীর মেজাজ দুই-ই আজ 
ভাল নয়। ওঁর কথায় উত্তর ন1 দিয়! যা বলিয়াছেন 
করিও ।” 

মহামায়ার কথায় সনাতনের ছুংখ দুর হইয়া গেল। 

৯৩ 

বসিয়া! বসিয়। কৃষ্ধনের রাত্রি কাটিয়া গেল। কুষ্ণ- 
ধনের বখন চমক ভাঙ্গিল, তখন তিনি দেখিলেন-_ উষা- 
লোক ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। শুনিলেন 
_দৌয়েল ডাকিতেছে। ক্রমশঃ দাস-দাসীগণ গৃহকার্ধ্য 
ব্যাপৃত হইল ! মহামায়া, সারদার কণ্ঠন্বরও ক্রমে ক্রমে 
তাহার কর্ণে গেল। তিনি ঘর হইতেই সারদাকে ভাকি- 
লেন। .সারদ! আসিলে বলিলেন, তোর বৌদিকে 
ডাকিয়া দে।* 

কথায় ভাবে ও কৃষ্ণধনের মুত্তি দেখিয়া সারদা! বুঝিল, 
রাত্রে কিছু গোল বাধিয়াছে। সারদ! মহামায়ার কাছে 
ছুটিল। প্রভাতালোকে মহামায়ার মুখ দেখিল । মহা- 
মায়া এমন স্থকৌশলে মুখখানি হাসির আবরণে ঢাকিয়া- 


(ছিল, কিছুতেই সারা তাহাতে ভাব-বিকার দেখিতে 
পাইল না। 


তবু সে একৰার রাম্ির কথা জিজ্ঞাসা . 


কূলভঙ্গ 


করিল। বলিল,--“রাত্রে দাদার সহিত বুঝি ঝগড়া! করি- 
য়াছিদ? 

মহামায়া । কথন দেখিয়াছিস কি? 

সারদা । তবে দাদাকে কেমন কেমন দেখিলাম 
কেন? 

মহামায়া। তোমার দাদার অনৃষ্ট ! তুমি ত চির- 
কালই তাহাকে কেমন কেমন দেখ । 

সারদা । তুমি কি রাধারাণী সম্বন্ধে কোনও কথা 
তুলিয়াছিলে 7. 

মহামায়া। তুলিয়াছিলাম। 

সারদা । তার পর? 

মহামায়া । ভবিতব্য। 

সারদা । সেকি কথা! 

মহামায়।। আমি কেবল এইমাত্র বলিতে গারি, 
রাধারাণীকে কন্যা! বলিয়াছি, মায়ের চক্ষে তাহাকে চিরকাল 
দেখিব,_-আদর যত্বের ক্রুটি করিব না। 

সারদা । দেকিআমি পারিব নাঁ। আমার পুত্র-কন্ট। 
নাই। কন্তাত্বে গ্রহণ করিবার জন্ত আমি মহামাঁয়ার কাছে 
আসি নাই। মহামায়ার পুক্র দীর্ঘজীবী হইয়! থাক, তা'র 
আর কন্তার প্রয়োজন কি 1” 

রাগে জারদা ফুলিয়া উঠিল-_মুখ ফিরাইল, কিয়দ,র 
চলিয়া! গেল : যাইতে যাইতে বলিল,--"'শীভ্র যাও, তোমার 
স্বামী কি জন্ত তোমায় ডাকিতেছেন।” তার পর মহামায। 
গেলকি না গেল, আর ফিরিয়াও দেখিল না। 

মহামায়। বরাবর শ্বামীর কাছে গেল। কৃষ্ধন মহা- 
মায়াকে গৃহপ্রবিষ্ট৷ দেখিয়াই উঠিয়া দাড়াইয়া সাগ্রহে তাহার 
হাত ধরিলেন, আর বলিলেন,“মহামাগা | আমি অকৃ- 
তজ্ঞ নরাধম,-ছুফম্্ম করিয়াছি__আমায় জনা কর। 

মহামায়া স্বামীর পাধুলি গ্রহণ করিয়া! বলিল, “ওকি 
ঝলিতেছ, তুমি কি পাগল হইয়াছ 1” 

কষ্ণধন বাম্পাবরুদ্ধ কঠে বলিলেন,-“বল, এখনই 
কলিকাতায় যাইয়া নিষেধ করিয়া আদি। 

মহামায়া, বাঁলল, “ছি! ০ করিলে লোক নিন্দা 
হইবে । ভোমার মান-সন্ত্রম, আমরা আলোক কি বুঝি 1” 

কৃষ্ণধন সাঁগ্রহে বলিজেন,-“অনেক ভদ্রলোকের 
সাক্ষাতে প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইয়া] আসিয়াছি। তাহার ভিতরে 
আমার সহপাঠী আছে, আমাক্স চির উপকারী বু আছে। 
“আমি পুজকে কলিকাতায় রাখিবার জন্ত স্থান নিদিষ্ট 
করিয়াছিলীম, তাহারা জোর করিরা তাহাকে তাঁহাদের 
গৃহে লইয়া গিয়াছে। বল এখন আর কি করিতে পারি?” 
মহামায়া বলিল-_"আর কিছুই করিতে হইবে না। 
প্রল্লাপতির নির্ধন্ধ কে খণ্ডন করিতে পারে? 


২৩৭. 
৯৭ 


র্য্যোদয়ের সঙ্গেই কৃষ্ণধনের গৃে ধূম পড়িয়া গেল 
দাস-দাপী সকলেই গুনিল,--প্দাদ। বাঁবুর বিবাহের পাক 
দেখা হইবে) প্রভাত হতেই উদ্ভোগ আয়াজন সমস্ত 
করিয়া রাখিতে হইবে, দাদা বাবুর হবু ্বপ্তরে সে জনেব 
হাকিম আসিতেছে” মুহূর্ত মধ্যেই তাহাদিগের মদে 
লাভালাভের খতেন খুলিয়। গেল_আগে হইতেই পাত 
উন্টাইয়া। হিসাব-নিকাশ মিলাইতে মিলাইতে তাহার 
আননে অধীর হইয়া, সকল কার্ষ্েই ব্যস্ততা (দখাইযে 
লাগিন। কেহ জেলে ডাকিয়া পুকুরের দিকে ছুঁটিল, কে! 
ডাব পাড়িতে গানে উঠিল, কেহ বা ফোনও নিদিষ্ট কা 
না পাইয়। ভিতর হইতে বাহির ও বাহির হইতে ভিত্তর-- 
গুধু কাজের আগ্রহ দেখাইতে ছুটাছুটি আরম্ত করিল 
বৃদ্ধ ভৃত্য সনাতন আজ একটু গম্ভীরভাব ধারণ করিয়া 
অন্যান্থ ভূত্যগণকে শুধু কাজের উপদেশ দিতেই নিধুদ 
রহিল এবং এক হস্তে হুক ও অন্য হম্তে কপোঁল ধরিক্া 
তাহার যৌবন্রে কার্যয-কুশলতার গল্প জুড়িয়া দিম । জা 
কেহ শুনুক আর নাই শুন্ুক--আপনার মনে সেকাল আ 
একালের সমালোচনায়, আজি-কালিকার তৃত্যগণে 
অলসতা'র উপর দীর্ঘ মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগল। বৃ 
দাসী রামমণি, সনাঙনের দোলর--সে একগাছ! ঝা 
হাতে লইয়া, বাটার গ্রাঙ্গণে কুগুলিত অর্ধনিজ্িত কুকু? 
গুলাকে ঠেঙাইতে আরস্ত করিল। | 

কৃষ্ণধন নিজে যাইয় প্রতিবেশী আত্মীয়বর্গকে নিম 
করিয়। আসিলেন আর মহামারা আত্মীয় কুটুদ্দিনীদিগচ 
ডাকিয়। আনিল। এক নিমিষে মহামায়ার ঘর কোলা 
ভরিয়া গেল। আত্মীক্স প্রতিবাসিনীগণ-- আসিয়াই 
যাছার নিজের চাকরা বুঝিয়া লইল, মহামায়ার কাছে ভ 
লইবাঁর অপেক্ষা! গলাথিল না । এতকা'ল পরে মহামায়া তা? 
দের চক্ষে যে মহামায়া আবার সেই মহামায়া হইল। বে 
মহ মায়াকে সধান্নদময়ী দেখিল,কেহ্‌ ক্ুপ্পা, কেহ. মলি 
কেহ বা কঠিনা--এক মহামায়া! বছক্পিণী সাঁজিয়! ( 
তাহাদের এক এক জনের চোখের উপর এক এক বি 
ৃদ্ভিতে ভায়1 উঠিল। মহামায়। সকলকে সমভাবে আ' 
রিতত করিল। আর আঞীবন যাহাতে তাহাদের সহিত 
রূপ ভাবে আমোদ-আহলাদে দিন কাটাইতে পারে, তা 
জন্ত সকলের কাছে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিল। | 

মহামায়। পাড়ার নিমন্ত্রণে বাহির হইবার পুর্বে: 
দাকে সমস্ত কথা গুনাইল আর বলিয়া! রাঁখিল, « 
দেখিতে পারি আর নাই পারি, নিমস্ত্িত ব্যক্তিবর্গকে « 
আপ্যাগ্িত করিতে তোমার উপর ভার দিলাম |”: 
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বলস্বন করিয়া রহিল । মহামায় তাহাই সম্মতির লক্ষণ 
স্থির করিয়! নিজ-কার্ধ্যে চলিয়া! গেল । 

করি মহামায়া চলিয়! গ্বেলে, সারদা__রাধারাণীকে ডাকিল। 
ৃ বন তখনও ঘুম্মাইতে ছিল; আর একটি মধুর স্বপ্ন 
ঘরণটেখিতেছিল ॥ স্বপ্নে দেখিতেছিল, “মদিনীপুরের সেই পথের 
ভিতর স্থান, যে স্থানে মহামায়া] তাহাকে পান্ধীতে 
হি লয়া লইয়াছিল, যে স্থানে একটি সুন্দর বালক 


নং [লিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়াছিল। অনেক দিনের 
১৬ বালিক। বয়সের কথা! জাগরণেই যাহ! স্বপ্রের 
ধা ক্ষীণ শ্বতির স্থক্ম রেখায় তার ক্ষুত্র হৃদয়টিকে হূর্বাল 
, বন্ধনে বাধিয়া রাখিয়াছিল, আজি দ্বপ্রের সাহায্য পাইয়া, 
সাঞীসে ধাধনে কোথ হইতে যেন একটু বল আসিল। যৌবনো- 
বাই সুখী বালিকণ সে দৃশ্য বড়ই সুন্দর দেখিতেছিল দেখিয়া 
দ্বেখিয়াও তৃথি পাইতেছিল না। সহসা কোথা হইতে 
উ্াহারই মত আর একটি বালিক আসিয়! সেই হার লইয়া 
'।পলাইবার উদ্ভোগ করিল। বালক! দারুণ মনস্তাপে 
) চীৎকার করিয়া উঠিল; মা কাছে দীড়াইয়া শুনিতে পাইল 
হিনা। চারিদিকে লোক । তাহার! বুঝি গুনিয়াও গুনিল 
নাতাহার ন্টা়তঃ প্রাপ্য হার তাহাকে ফিরাইয়! দিবার 
৯চেষ্টাও দেখাইল না। সহসা কোথা হইতে এক দেবী 
লাখ উপস্থিত হইল-- বালক! বুঝিল, তাহাকেই রক্ষা 
্জকরিবার জন্য । দেবী আসিয়াই কোমর বীধিল। 
কোমর বাঁধিয়াই সেই হারাপহারিণীকে ধরিল--ধরিয়াই 
হার কাঁড়িয়! লইবার চেষ্টা করিল। এখন নানাদিক 
4র হইতে লোক আসিয়া! অপহারিণীর সহায় হইয়াছে। বছ- 
লোক একদিকে, আর দেবা একদিকে, বালিক দেখিল, 
উপুর মৃত তাহার রক্ষয়িত্রী দেবতা দশ হস্তে প্রহরণ 
১ ধারণ করিয়। দশর্দক হইতে আগত শত্রর আক্রমণ হইতে 
-* তাহার হার রক্ষা করিতেছে। আবেগে উতৎ্কঠায় আশা- 
; নিরাশায় ঘুমস্তেই বালিক। ঘিম্নমাণা হইয়া! পড়িল। 
ঘি, ” সারদার আহ্বানে তাহার ঘুম ভাঙিল। কিন্ত স্বপ্নের 
হি প্রভাব তখনও যায় নাই-_ঘুমের ঘোর ঘুচিল ন। | অর্ধ 
 উন্নীদিত চক্ষে বালিক1 দেখিল, সেই দেবী। কিন্ত তাহার 
ঠু হস্তে হার কই? 
ই . রাধারাণী উঠিয়া বসিয়াই নিজঞাসিল--" রা দিদি! 
চু আমার হার 1 
: এ কথ গুনিণামাজ সারদা চমকিরা উঠিল। ভারিল, 
বি! বাঁধারাধক্স গলা হইতে কে বোধ হয় ছার চুরি, 
টয়াডিগা। লই গিকাছে। তার পর চিত্তিয়া দেখিল। 
মা কই! আসবার সমগ্জ জাধারাদীর গলার ত ভার ছিল ন। 
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** না মাহি এ গোখিবার নত সে পল, 


বা ৬: | 
তাহাকে নিরাতওণে মহামায়ার কাছে ছানা তখন 


সারদা বুঝিল, রাধারাণী স্বপ্ন দেখিয়াছে। 


সারদ সর্বদাই রহস্তপ্রিয়া । যখনই দে 'বুবিতে 
পারিল, বালিক1 একটা না একটা কিছু স্বপ্র দেখির়াছে, 


তখনই হাসিতে হাপিতে "উত্তর করিল “হার »ইয়া এতক্ষণ 


টানাটানি করিতেছিলাম, কিন্তু রাখিতে পারিলাম কই ?” 

সামান্ত কথা! কিন্তু সামান্য কথা সময়ে সময়ে কি 
অমিত বল ধারণ করে, তাহা কে বছিতে পারে! সামান্ 
কথায় কতলোক কতলোকের চিরশত্র হইয়াছে; কত 
সোণার সংসার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; কত অঘটন সংঘটিত 
হইয়াছে! শুনিয়াছি_“বাসনা জালাওঃ_রজকী মুখো- 
চ্চারিত এই সামান্ত কথায় রাজ-সম্পদের অধিকারী প্রসিদ্ধ 
লালাবাবু গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। 

সামান্ত কথায় সারদা একটা বিপত়ি ঘটাইয়া বসিল। 
রাঁধাকাণী একট] অব্যক্ত ধ্বনির সাহত মারের নাম উচ্চারণ 
করিয়া অর্ধ মৃচ্ছিতার মত আবার শখায় ঢলিয়া পড়িল। 
সারদার ছুইচার ডাকেও তার মুখ হইতে উত্তর বাহির 
হইল না, 


সি 


উঠিয়া! বসাইবার অনেকক্ষণ পরে রাধারাণী চোঁক 
মেলিল। সারদা জিজ্ঞাসা করিল,-"কেন রাধা! তুই এমন 
হলি?” 

রাধারাণী বলিল,--”মা কোথায় ?” 

সারদ। বুঝিল, বালিকা জননীর সন্ধান করিতেছে। 
বুঝিয়াও যেন বুঝিল না। সে মহামায়াকে নির্দেশ 
করিয়া কহিল - 

"ম] পাড়ায় নিমন্ত্রণে বাহির হইয়াছে, আসিল বলিয়া |” 

রাধারাণী বলিল-_-“আমাকে মার কাছে লইয়! চল।” 

সারদা । কেন, তোর কি অন্থথ করিতেছে ? 

রাধারাণী! না। 

সাবুদ!। তবে এত “মা “মা” করিয়া কাতর হইতেছিদ্‌ 
কেন? 

রাধারাণী । আমি মাকে দেখিব। 

'সারদা। কেন, তোর কি মন কেমন করিতেছে ? 

রাধারাণী উত্তর করিল না। সারদার ভয় হইল । বৃদ্ধা 


পরিচারিক। রামমণিকে ভাকিল। রামমণি সবে মাজ 
কুকুর ঠেঙান কার্ধা শেষ করিয়া, বসিবাঁর উদ্ভোগ করিতে- 


ছিল। কাজ না করিলে সে থাকিতেই পারে ন।! আজি 
কালিকার দাসীদের কার্ধ্যের শৃঙ্খলা নাই, পরিচ্ছরতা 
আনে না, আটটার মময় উঠিয়ে আর রঃ বাড না বকে 


কুলভল 


বসিতেই ঘরে যাইবার জন্ ছটফট করিবে--ইত্যাদি কথায় 
নিজের অস্তিত্বের গুরুত্ব উপলদ্ধি করাইবাঁর জন্য লোক 
খুঁজিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, কাহাঁকেও দেখিতে না 
পাইয়া হতাশ হইয়! বসিবাঁর উপক্রম করিতেছে, এমন সময় 
সারদার শ্বর তাহার কর্ণে গেল। 

যেন কত কার্ধ্য করিয়া ক্লান্ত হাপাইতে ইাপাইতে 
ঝঁটা শোভিত শীর্ণ হস্ত ছলাইিতে ছুলাইতে, রামমণি সারদার 
গহে প্রবেশ করিল । সারদা তাহাকে দেখিয়াই বলিল,__ 
“ধউকে ডাকিয়া! দে।” 

রামমণি গৃহে প্রবেশ করিয়াই রোঁদনের সুর ধরিল,-_ 
এত লোকের মৃত্যুর হয়, আর আমার সঙ্গে মৃত্যুর কি যে 

আড়া-আড়ি, এতকাল ডাকি! 'ডাকিয়! চুলের টিকিটি 
প্্যস্তও দেখিতে পাইলাম ন]। 

সারদা | যা বলিলাম, শুনিলি কি? 

রাঁমমণি। শোঁনবাঁর আর সময় পাই 'কই পিসীমা। 
তোমার মধু-মুখের কথা কতকাল শুনিনি । শোনবাঁর 
জন্য কাঁল থেকে ছটফট করিতেছি । ভা” এ পৌঁড়া অব- 
কাঁশ আর ঘটিয়া উঠিল না! 

ঘরের কোণের প্রীস্ত-নংলগ্র গোটাকতক ধুলিকণা তীব্র 
জ্যোতিতে তাঁহার চোঁখের তারা যেন পুড়াইয়৷ খাইতে 
লাগিল । রামমণির কিছুতেই তাহা সহা হইল না। সে 
ঝাঁটা লইয়া! ডাকিনীর মন্ত্রে অন্য দাঁসীগণের গতরে আশ্সি- 
যা করিতে করিতে, সেই ধুলি কয়টির মুণ্ডপাত করিতে 
ছুটিল। 

সারদা একটু রুক্ষ স্বরে বলিল--পবাটা রাখিয়া, শীন্র 
বউকে ডাকিয়া দে।” 

রামমণি তখন বুঝিল, কাঁজ দেখাইয়] জার সে পিসীমার 
মন পাইতেছে না,অগত্যা সে ঝাঁটাবাহিরে নিক্ষেপ করিল। 
তখন রাঁধারাধীর দিকে তার দৃষ্টি পড়িল। রাধারাণী 
তখনও পর্য্যস্ত স্থিরভাবে শয্যায় শুইয়! ছিল। রামমণির 
হস্ত আপনা আপনি চিবুক স্পর্শ করিল। দস্হীন বদন 
আপনা আপনি ব্যাদিত হইল। চক্ষু কপালে উঠিবার 
জন্য ভ্রযুগলকে ঠেলিয়া৷ ধরিল, তোঁবড়া; গাল্ বতটা 
পাঁরিল হাসি পুরিয় ফুলিয়া উঠিল। সেই ভাবেই থাকিয়া 
বুড়ী বলিতে লাঁগিল--“আ পোড়া কপাল! আমাদের 
ঘরের লক্ষ্মী বউদ্দিদি উঠিয়াছে, এতক্ষণ দেখি নাই!” এই 
বলিয়া সে ক+মে বউদদিদির রূপের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইল। 
রাষমণি পূর্বদিবসে এই রাধারামীকে দেখিয়া, সারদ। ও 
মহামায়ার কথা শুনিয়া বুঝিয়াছিল যে, এ স্বণপ্রতিমা 





সীগণের কেই বা তাহা না বুষিয়াছিল? 


দাদাবাবুরই স্বরে. আলো করিবার জস্ ক্বোনিরারে। 
নাত াগণ পাকা 


২৯1 ৯1 
সারদা বড়ই বিরক্ত হইল। . অন্ত সময়ে রা শির 
গ্রলাপ সারদার বড়ই মিষ্ট লাগিত। রামমগি নীয়বে 
থাকিলে সারদা খু'টাইা খুণ্টাইয়া "চাহাকে কথা কছাইত।, 
আর রামমণি একবার কথা ধরিলে, সে কথা-সরিৎসাগরে। 
বাড়ীশুদ্ধ লোক্‌কৈ 'নাকানি চোবানি' না. খাওয়াইয়! ছাড়িত! 
না। সারদার এই স্বভাবের জন্ক কত দিন মহা'মায়ার? 
কাছে তিরস্কার খাইয়াছে। আজ সারদা নিঙ্গ পাপের 
ফল অনুভব করিল। অন্ুনয়ে বৃদ্ধাকে নিরম্ত কবি 
চেষ্টা করিল। 

অনুনয়ে বুড়ী আরও ফুলিয় উঠিল। ফুলিতে টি 
হ্ামনুন্বরকে ছাড়িয়া সারদাঁকে ধরিল। গুণবর্ণনচ্ছলে 
সারদার রূপের নানাপ্রকার দুরবস্থা করিয়া, নিজের 
পৈতৃকস্থান ঘেচ্গ্রামের জলার সন্গিকটস্থ কোন এক 
জালাময়ী রূপদীর যোঁড়শ বৎসরের রূপ লইয়া টান দিল। 
শেষে সুন্দরী হইতে সুন্দর আসিল। সুন্দর আসিল তত 
বর্ধমান আর নিজ জেলীয় থাঁকিবে কেন? রামর্যা? 
রূপের রূপান্তর করিয়া, সর্বশেষে বর্ধমান জ্লোর গুণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইল! 

সারদা বুঝিল, যে তুবড়ীতে অগ্রিসংযোগ করিয়াছি, 
তাহা তাহাকে ক্ষার না করিয়া নির্বাপিত হইবে নাঁ। 
কাজেই নিরুপায় বুঝিয়া নিজেই মহামায়ার সন্ধানে যাইবে 
মনস্থ করিল । 












০৮৪৬ 


সারদা ঘরের বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
এমন সময়ে বাহিরে প্রতিবাঁসিনী সঙ্গিনীগণের কস? 
তাহার কর্ণে গেল। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া সঙ্গিনী 
গণ উৎকণ্ঠিত হইয়া তাছারই কাছে আগিতেছে। তাহ 
দিগকে প্রত্যুদগমন করিতে সে বাহিরে চঙ্সিল। যাইবা; 
কালে রাধারাণীকে উঠিতে নিষেধ করিয়া বলিল, “বি 
নায় শুইয়। থাক্‌, আমি শীপ্র ফিরিতেছি।” চৌকা 
মাত্র পা দিয়াছে, অমনি বর্ধার জলপ্লাবনের স্তায় কোলা 
হলের রঙ্গ তুলিয়া চারিদিক হইতে সঙগিনীগণ তাহাবে 
ঘেরিয়! ধরিল। 

এক জন বলগিল-_-“এত বেল হইতে চলিল, এর 
ঘরে রহিয়াছিস্। ব্যাপার কি সারদা?” 

সারদার অস্কার হইয়াছে) আর লই. চু লা 
অভ্যর্থনায় আজি-কালি. সে রুপধা - নন নর 
কাহারও অধিকার ছিল না। কেন না, পুর্ধা্চিন 
১7 মরেছে নে আক কা 
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রর ২৪ ঙ 

তি 

রদ 


িসিয়াছে। (কাজেই অন্ত কিছুনা বলিয়া সকলেই ভাহার 
িদর্শন-জনিত একটা উৎকষ্ঠার পরিচয় দিল । 

2 নারদ তাহাদিগকে মিষ্ট কথায় আপ্যাক্িত করম 
কটা বিশেষ কাজের অছিলা করিয়া! শীত্র তাহাদের 


ছে নি শ্রতিশ্রুত হইয়া, মহামায়ার উদ্দেশে চলিয়। 


রর রা দেখিল, ম্হামীয়া স্বামীর সহিত কি একট। কথা 
হিতেছে। উপর-পড়া হইয়! কথা শুনায় তাঁহার কখনও 
প্রিবৃত্তি ছিল না। কৃষ্খধন ও মহামায়া কেহই তাহাকে 





দিসামার মনে আছে, "মামি ছুই বৎসর পুর্বে সেইজন্য 
রিবা পিতাকে এক পত্র লিখিয়াছিলাম ॥ পত্রের উত্তর 


$ সারদার কৌতৃহল হইল; আর কৌতৃহলের বশবর্তী 
'ছইয়া একটা অন্তায় কার্ধ্য করিয়া বসিল) আড়ি 
পাতি কষ্ণধনের ও মহামায়ার কথা শুনিতে লাগিল। 
1 ক্কঞ্*ধন বলিতে লাগিলেন--"আমার্দিগের কন্ঠা নাই । 
“নলিনী নামে একটি পুজ বধূ আসিতেছে । তখন রাধারাণী 
'নামে একটি কন্তা আগে হইতে ঘরে ধরিয়া রাখি না 
কেন?” 

সারদা গুনিয়। মনে মনে বলিল--“তা নহিলে চলিবে 





৮ 
॥ ঠা 


কেন? পুত্রবধূ লইয়া তীহাঁর সাধ মিটিবে না, আবার 
কম্তা চাই! আর আধি শূন্ত ঘর লইয়া, আনন্দ উপ- 
ভোগের জন্ত উহাদের যুখপানে চাহিয়া থাকি !--এ 

' নহিলে চলিবে কেন?” 

। ক্ৃষ্ধন আবার বলিলেন--“মহামায়! 
। হইয়াছে। রমাপ্রসাদের পুত্র-কন্তা' কিছুই নাই-_সারী 


ভাঁলই 


পোড়ারমুখী পৃত্র পুত্র করিয়া! পাগল। আমাদের ঘরে 
৷ কম্ারই পরয়োজন-_পুক্স-বধূ ত ইচ্ছা! করিলেই আনিতে 
শারি।, কিন্ু ইচ্ছা করিলেই কি হব প্রতিমা কন্তা 
[লে হামযা |" নি 

এ সারদ। জিব কাটিল দিকের করারও ্‌ 
হইল । শ্থমন সোনার দাদ! নিজের সমস্ত আমাকে 
(দিকাও তার তৃণ্ি নাই) এমন সোনার ভ্রাতৃজায়া ! 
আমার অন্ত কোন সামস্ীট মে আপনার বলিতে পারে 
|না। একটা পরের মেয়ে আপনার করিয়া! সেটাকে 





। এগ্খনি তাদের দীমগ্রী বলিতে কাতর হইতেছি। আমার 
প্রাণের এমন সন্কীর্থতা কেন আসিল? আদিল ত সঙ্গে 
অঙ্গে মৃত্যু দিল না কেন?” 


“সার র্ কথা সমস্ত এই সময়ে একেবারে মনের 


্ষীরোদ-গ্রস্থাবলী 


মধ্যে আমি পড়িল। সে অনুতপ্ত হইল । ছুটি চঙ্গ 
হইতে ছুই ফোটা জল ধরিয়া তাহার হৃদয়ের মর্ধযাদা রক্ষ 
করিল। 

এদিকে কৃষ্ণধনের কথাও চলিতে লাঁগিল। তীহাঁঃ 
হৃদয়ে তখন স্সেছের একটা আবেগ আসিয়া পড়িয়াছিল। 
প্রাঁধারাণী আমাদের কন্তা। তাহার উপর একটি পৃত্র-বধূ। 
একটিকে কগ্া করিক্বা রাখিলে পুজ্র কন্যা লইয়া যদি 
আমাদের চারিটি হয়_-তবে এমন সহজ প্রাপ্য মা মূল্য ধন 
একটু বুদ্ধির দোঁষে হারাইবার পয়োঁজন 1? মহামায়। 
স্কট! কন্যা আর একটা পুন্দ্ লয়, সারীর সঙ্গে বৈবাহিক 
হত্রে আবদ্ধ তইয়া তুমি যে নিতা তাহার সহিত কলহ 
করিবে, সেটি হইবে না। আমি রাঁধারাণীর একটি সং- 
পাত্রের সন্ধান করি! বমাপ্রসাঁদ আসুক, তাহাকে সমস্ত 
কথ! বলিব, তুমি এদ্দিকে বাঁধারাণীর বিবাহ দিতে যথেচ্ছ 
অর্থ বায় কর-_আমি 'থকটি কথাও কহিব নাঁ।” 

সারদা নাক-কান মলিল । 

মহামায়া বলিল-_-এবেশ, তবে সারদাকে বুঝাইয়! বল। 
সারদা বড় রুষ্ট তইয়াছে।” কৃষ্ণধন হাসিয়া উঠিলেন। 
সারদা পালাইবার উদ্ভতোগ কবিল। 

সারদা চলিয়া যাইতেছে, এমন সময় মহামায়া স্বর 
তাতীর কর্ণে গেল--*ওকি ঠাকুরঝি, আসিতে আপিতে 
পালাইতেছিস্‌ যে 1--” 

সারদ| মুখ ফিরাইয় একটু মুচকি হাপিয়া মহামায়াকে 
কাছে আঁদিতে ইজিত করিল। 

এমন সময়ে কুষ্ধন গুহের বাহিরে আসিলেন। 
সারদাকে দেখিয়াই বলিলেন--”£1 সারি! পোঁড়ারমূখী, 
তুই নাকি বাগ করিয়াছিস্‌?_-তা” সে রাগটা কি আমি 
দেখিতে পাঁই ন1 ?” 

সারদা লজ্জায় অিয়মাঁপা-কিছুক্ষণ কথা কহিতে 
পারিল না। কৃষ্ধন কহিলেন,-“যদি কিছু করিতে হয়, 
রমাপ্রসাদের সহিত পরামর্শ করিয়া করিব।- আমি 
রমাপ্রসাদকে পঞ্র লিখিরাছিলাম, এই দেখ, তাহার 
দম্মতি * আগিয়াছে।*_-এই বলিয়া একখান! পত্র মহা- 


মায়ার হাতে দিয়! সারদাকে দিতে দিলেন। 
ডিবি অবনমিত ম্তকে কেবল 
চা পক আছ 


"আমি না বুঝি অন্যায় করিয়াছি ।” 

কৃষ্ণধন। কেন, কাল আহারের সমন্ধ তোকে ত 
সমস্ত কথ। কহিয়াছি। বলিয়াছি ত যে অনেক লোকের 
সাক্ষাতে গ্রতিজ্ঞারদ্ধ হুইয়া আপিয়াছি। তোরা কি 
আমাকে মিথ্যাবাদী দেখিতে ইচ্ছা করিম্‌? 

সারদা । বললুম ত, আমি ন!| বুঝে অন্ঠায় করিয়াছি। 


কুলতঙ্গ 


কষ্ধন। অন্তাঁ় করিয়াছি কি? এখনও ত 
করিতেছিস্‌! এখনি তোর মুখে অভিমানের রক্তিমাতা 
দিয়া উঠিয়াছে। অভিমান রাখিয়া, ভাবী বৈবাহিকের 
আরদর-অভ্যর্থনার ভাঁলরকম আয়োজন কর্‌। দেখিস্‌ 
যেন কোঁন অনুষ্ঠানের ক্রটি না হয়। হ'লে তোর 
মুণ্পাত করিব। 

আদেশ দিয়া কষ্ণধন ধাহিরে চলিয়া! গেলেন। 

মহামায়া বরাবর নিকুত্বর ছিল, শ্বামী চলিয়া গেলে 


কথা কহিল। বলিল--“রাধারামী কি এখনও 
ঘুমাইতেছে 1?” 

তখন সহসা তাহাকে সকল কথা বলিবার অবকাশ 
পাইল। 


মহামায়। সাদার কাঁছে বাধারাণী সম্বন্ধে সমম্ত কথা 
শুনিয়া ছুটিয়! রাঁধারাণীকে দেখিতে গেল। 


৪২ 


সারদা চলিয়া আসিলে বামমণি শুভ অবকাশে 
রাধারাণীর শয্যাপ্রান্তে বসিয়া, তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছিল। তাহাকে নিবারণ করিবার লোক ছিল 
না; নৃতরাং তাহার গল্প বন্ধ হইবারও উপায় ছিল না। 
সেট অপ্রতিহত-গতি গল্পের প্রবাহে ভাদিতে ভাসিতে 
স্প্রের দেশ ছাড়িয়া রাধারাণী একট! নূতন দেশে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। রামমণি গুছাইয়! গুছাইয়া বলিতে বলিতে 
সে দেশটাকে এত মধুর করিয়া! তুলিয়াছিল যে, রাধারাণী 
সেখানে ভ্রমণ করিতে করিতে বড়ই তৃথ্থিলাভ করিতেছিল। 
শয্যায় শুইর] ছিল, একমনে গল্প শুনিতে শুনিতে তাহার 
আবার তন্ত্রা আদিল । 

রামমণির কিন্তু নিবৃত্তি নাই। তবে ভাহার সব 
কথা আর রাঁধারাঁণীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে পহছিতে- 
ছিল না। অধিকাংশই ত্রায় ডুবিয়া মরিতেছিল। কিন্ত 
যা” ছুই একটা ফাঁক পাইয়া! বীচিয়া বাইতেছিল, তাহার 
অযৃত হস্তীর বল ধরিয়া তন্ত্রাটিকে তোলপাড় করিতেছিল। 

আহ! কি সুন্দর দেশ! চারিধারে আবেগমনী নদী; 


উপরে আবেগময় লোহিত, পীত, হরিৎ থও খও মেঘ? 


পদতলে নবদুর্বাদলম্ প্রাস্তরের উপর, তরুর গায় বিচিত্র 
বর্ণের পুষ্পরাজি মাথায় লইয়া আবেগময়ী লতিকারাজি 
এমনই মধুর দেশে রাধারাণী যাইয়া! পড়িয়াছিল ? রাধা- 
রাখী আপনাকে সেখানকার রাগী দেখিতেছিল। কিন্ত 
ঠামন্ন্দর কে? | 

রামমণি একশতবার শ্ামন্ুন্বরেরই বা নায করে কেন! 
শামনুন্দর কি সে দেশের রাজা। হ্ঠামন্ুনার |--দ্নাহা 

. ওয-৩১ | 


২৪১ 


1 





কিশ্ামনুচ্ছর | রাঁধারাণী ভাবিল, স্টামসুনায় সেখার্নে 
থাকিলে সে দেশ আরও কত সুনর হয়। সি 
রামমণি বলিতে লাগিল-_প্দেখ ভাই] শ্রামনু 
আসিলে, এদিন দেরী হইল কেন বলিয়া ছুটিয়া গিষা 
যদি তার কান মলিয়া দিতে গারিস্, তাহা হইলে তখ- 
ক্ষণাৎ তৌকে আমি আমার দম! হার ছড়াটা বক্কসিস 
দিই। তোর শ্বাশুড়ী এই তিন-কালখাকী বুড়ীকে এই 
হার ছড়াটা দান করিয়াছে । আমি সেহার লইয়া কি 
করিব? যতক্ষণ না! তোকে দিতে পারতেছি, ততক্ষণ 
আমার নিস্তার নাই। এখনই দিতে পারি, তবে তোদের 
ছু'টিকে একসঙ্গে না দেখলে আমার হাত উঠছে না।* 
রাঁধারাণী এত কথার মধ্যে শুধু শুনিল "্্যামন্ুম্দর) 
আর দেখিতে পাইলে তাহার কান। কিন্তু সে কর্ণে 
তাহার হস্ত উঠিল না। সে শুধু কাছটিতে গিয়া ঈাড়াইল। 
রাধারাণীর ইচ্ছা, সেই নদী-বেষিত-প্রান্তরে, শ্রামস্থনারকে 
লইয়| মনের সাধে একবার ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। 
বেড়াইবার উদ্ভোগ করিতেছে, পাশ্বস্থ সলজ্জ শ্ামসুদার 
বশে আসে আসে হইয়াছে--এমন সময় মহামায়া ও সারদা 
সেই গৃহে গ্রবেশ করিল। 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই মহাঁমায় রাধারাণীকে জিঞ্ালা 
করিলেন--“কি অন্ুখ হইয়াছে মা রাধারাণী 1” 
রামমণি অমনি ব্যাত্বীগর্জনে বলিয়া উঠিল--প্বালাই, 
শত্রর অসুথ হোক । বউদ্দিদির সহিত গল্প করিতেছি, মন 
দিয়! গুনিতেছে কেমন দিদি ! গল্প মিষ্ট লাগিতেছে ত?” 
মহামায়ার আগমনে, তাহার বাকা শরবণেও রাধারাণীর 
তন্দ্রা ভঙ্গ হয় নাই। তঙ্জ্ার রাজ্যে সে একটা বড় বিপদে 
পড়িয়াছে। সে শ্াামস্থন্দরের পাশে গিয়া ফীঁড়াইয়াছে, 
তাহার কথা শুনিতেছে, কিউ আখির পূর্ণবিস্কারণেও 
তাহার মুখ দেখিতে পাইতেছে না। যেন একখণ্ড 
তড়িত্বরণী সৌদামিনী সেই শ্বপ্নরাজ্যের রাঁজার মুখের 
উপর দিয়া চলাচল করিতেছে । 
রাধারাণী রাজাকে মেঘখান! 'সরাইয়! দিতে অনুনবোধ 
করিল। | 2 .৪৩ 
রাজা বলিল-*্পাঁরিব না”... 7 
ঈষৎ রু্টভাবে রাধারালী তাহাকে জিজ্ঞাস! করিল--" 
"কেন পারিবে না1 কথাটা! তিন জনেই কানে গেল। 
রামমণি অবাক হইয়া শৃনটদৃষ্টিতে একবার মহামায়ার মুখ- 
পানে, আরবাঁর সাদার মুখপানে চাছিল। তাঁর পর 
বলিল-_প্বখার্থই মা, রাধারাণী আমার গল্প গুনিতেছিল-. 
কত সায় দ্রিল। কত মুচকিয়া ছাঁদিল, আমি দেবতার 
দিব্য বলিতে পারি, একটি কথাও মিথ্যা নয়।"  মহামার! 
দ কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহাকে গৃহের কি কি 


। 
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বেবির! নিয় করিয়া লইতে 
(লিলেন। রামম্ি ফিট র উপর মিব্যযোগ ফরিল। 


'সারদা হাসিয়া বলগিল--" তোর গলপ টিকটিকিট! পরা রর 


উনিয়াছে 1”. 


র তাঁহার গন্প আজ কেহই গুনিল ন1 বলিয়া হামমনি 


৮ ৯৬০ উর গেল গোলের মধ্য পড়ি রাধা- 





রক 

ক্ষন সারার কাছে গুনিলেন, রাধারামীর বড়ই 
অন্ধ হইয়াছে । গ্রাতঃকালে সে মুদ্ছিতা হইয়াছিল, 
এখনও দুর্ঘমাল, সম্পূর্ণ শোধরাইতে পায়ে নাই। , গুনিয়া 
কষধন ডাক্কীরকে সংবাদ পাঠাইলেন। 

অল্পক্ষণমধ্যেই ডাজাঁর আসিলেন-_আপিয়! রাধারাধীর 
নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন। পরীক্ষা করিয়! নিশ্চয় একটা 
যোগ হইয়াছে-- এটা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। আর 
এ রোগের প্রধান কারপ শরীরের কোন না কোন স্থানে 
খাঁক। সম্ভব, ইহ! স্থির করিয়া, একট! শব্মান যন্ত্র দিয়া 
শরীয়ের চারিদিকে তর তন্ন অনুসন্ধান করিলেন | ভয়ে রোগ 
নীরব_ তবু কি তাঁর নিস্তার আছে? মুখের ভিতর দিয়] 
বটিকান্ধপ শব্ভেদী গুলী নিক্ষেপের আয়োজন হইল। 
রোগীর উপসর্গ-_চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, সাত ডাকে কথ! 
থাছির হইতেছে না। প্রশ্ন কবিলে মস্তক অবনত করিয়া 
থাকে । সুতরাং রোগ লঙ্জা। লঙ্জ। হৃদয়ের দারুণ 
ছুর্ষলত1। এ ছূর্বধ হুদয় লইয়। সংসারে বালিকা কেমন 
ক্রিক! চলিবে? সুতরাং এ ছূর্ধলত) যেমন করিয়া! হউক 
দূর করিতে পারিলেই, সমস্ত রোঁগট| দেহ হইতে বরিয়া 
সবার, বালিকাও চলিতে শিখে। 
ভাজার বালিকাকে নির্চজ্জা করিবার ওষধ লিখিয়া 
দিশ্বা, আর সাও আহারের ব্যবস্থা করিয়া! সকলকে নিঃশহ্ব- 
চিত্তে থাকিতে আদেশ দিয়া আপনার গণ্ডাটি বুঝিয়া৷ লই- 
লেন। তার পর কৃষ্ণধনের সঙ্গে ছুই চারিটি মিষ্টালাপ 
করিতে করিতে__অর্থাৎ ক্ৃষ্ণধন দেশে থাকিলে সাধারণের 
যে একটা বিশেষ উপকার, এই কথা বাইত বুঝাইতে 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণধনের গৃহে এই ভীষণ সং 
মক ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়াই তাহা অস্কুরেই বিন 
হুইল। নতুবা! আর কারও ঘরে হইলে সে ডাক্তার ডাকিত 
না। কাজেই রোগও ধরা পড়িত না। তাহা হইলে 
শ্রমের যে কি সর্বনাশ হইত, তাহা কি কেহ অনুমান 
আনিতে পারে? 

ডাক্তার ডা ও বব সানাইজেই নয়টা বাজিয়া 

গেল। 


| শীরোদালা 
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্ রি মহামারার কিনার রানে 
বকে বাহির হইতে নীলের না। বাড়ীর সব কাঁধ 








কর্ম দেখিতে দারদাকে ঘর হইসে ভাড়াইয়া! দিয়া আপি 
ববাধারানীর শয্যা-পার্থ দখল, করিয়! বসিজেন। দ্ুঃখিনীয 


একমাজ ধনকে সঙ্গে আনিয়াছে। যাঁর ধন, তাহাকে ফিরা. 


ইয়া দিতে পারিলেই সারদা নিশ্ত্ত হইত। সে মহ! 


মায়াকে সমস্ত মনের কথা বলিল। মহামায়া সে দিনের মত 


ব্বাধারামীকে ছাড়িতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। সারদ 


কিকরে। বহুকাল পরে মহামায়াকে দেখিতে পাইয়াছে 
তাহাকে এত শ্ীদ্র ছাড়িয়া যাইবার অভিলাষ, তাহা; 
একটুও ছিল না। কাঁজেই আর কোনও গোলযোগ ন 
করিয়া সে মুখ টিপিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া, গেল। 

সারদা চলিয়। গেলে, মহামায়া রাধারাঈ' : ক শধ্যা হইছে 
উঠাইলেন। উঠাইয়া মুখ-চোক ধোষা2%; দিলেন। তার 
পর অঞ্চল দিয়া মুখ মুছাইলেন। তাঁর পর হস্ত দিয়া পৃষ্ঠ 
বক্ষের উষ্ণতা পরীক্ষা! করিয়] বুঝিলেন-_ডাক্তার ! পাগল 
স্বামী পাগল, সারদ1 পাঁপল! অন্ুখ হইলে ত গা গরঃ 
হইবে, মুখ ভার ভার হইধে, সে সব কিছু হইল না! ত অস্থৃৎ 
হইল কেমন করিয়া? মহামায়া এতক্ষণে বুঝিলেন - পাঁগল, 
দিগের মধ্যে পড়িয়! তাহারও বুদ্ধি লোপ পাইয়াছিল। 
নহিলে ডাক্তার ডাকিবার পূর্বে সে একবার রাঁধারাণীর গা 
দেখিল না কেন? 

মহামায়া! রাধারাঁণীকে দিজান! করিল-_ঞ মা' 
তভোঁমার কি অসুখ হইয়াছে 1* রাধারাণী কোনও উত্ত 
করিতে পারিল না। সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই, তাহা; 
কি হইয়াছিল। তবে সারদা তাহাকে শুইয়! থাকিতে 
বলিয়াছিল, সে শুইয়াছিল। রাঁমমণি বুড়ী তাঁহাকে মনো 
রম গল্প শুনাইতেছিল, তাহার গলে তাহার নিদ্রার কিট 
আধিক্য হইয়াছিল, এই পর্যযস্ত। তার পর ডাক্তারের 
আগমন ও তাহার প্রশ্ন-পরীক্ষায় দে কিছু হতভম্ব হইয় 
গিয়াছিল। রাধারাণী প্রথমে কোনও উত্তর করিতে 
পারিল ন]। 

মভামায়া যখন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাস! করিলেন, তখন 
বলিল__”কই, কিছুই ত অনু হয় নাই। আমি বুড়ীর গঞ্জ 
শুনিতে গুনিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।* অস্থখ হয় 
নাই, তবে ডাক্তারকে দেখিয়। তয় হইয়াছে। 

মহামায়া আর প্রশ্নে বালিকাকে উত্যক্ত করিলেন ন1। 
রাধারাণীকে অভয় দিয় ও বসিতে বলিয়া! বাহিরে গেলেন, 
বালিক' একটু হাফ ছাঁড়িবার অবকাশ পাইল। সে 


স্বাভাবিক একটু চঞ্চলা, কাঁজেই চুপ করিয়া থাক! তাঁহার 


পক্ষে বিশেষ কষ্টকর। বালিক! ঘরের মধ্যে ফেড়াইতে 


পু জরিনা! 





| রন গাদা 
(ন এই ধরেই থাকিত। ন! থাকিলে ঘর বন্ধ থাকিত। 
রামমণি সকাল-সন্ধযায় কেবল পরিষ্কার করিবার ও ধুনা 
দিবার জন্ত দ্বার খুলিত। সঞ্টাহে একবার করিয়া সনাতন 
দেরাজ, আলমারী ও অন্তান্ত সাক্গ-সরপ্রামগ্ডলি ঝাড়িয়া 
ধাইত, বাড়ীর মধ্যে সকল গৃহের অপেঞ্গ৷ এই গৃহটিই 
বিশেষ রকম সজ্জিত ছিল। ইছার চারি ধারের দেওয়ালে 
নার নুন্নর ছবি ছিল। একদিকের আলমারীতে সুন্দর 
বদর কাচের পুতুল ও নানাবিধ দেশীয় বিদেশী শির 
নুদ্দর করিয়া সাজান ছিল, অন্তদ্িকের দেরাজের উপর এক- 
ধানি বড় আয়নার উ্য়পার্্ে কতকগুলি পুস্তক-_ন্বন্দর 
মুবর্ণোজ্জল বর্ণে চিত্রিত, স্বন্দর বাধাই-দীড় করিয়া 
নাজান ছিল। 

বাঁলিক1 উঠিয়া! ইতস্তত; করিতে করিতে আলমারীর 
কাছে গেল, পুতৃলগুলি দেখিল, কিন্তু হাত দিতে পারিল 
না বলিয়! তৃপ্তি পাইল না। 
দেরাজের কাছে আমিল। আয়নাতে নিজের মুখ দেখিল; 
তাহার ভাগ্যে এত বড় আয়নার সন্ুখে দীড়াইয়া, আর 
কথন নিজের পুর্ণ গঠন দেখিবার স্থবিধা হয় নাই! সে 
নানা ভাবে অবস্থিত হইয়া! কখন মোজা! দাঁড়াইয়া কখন বা 
ঈষৎ হেলিয়। কখন ব! দেহযষ্টি নত করিয়া, প্রতিবিদ্ব দেখিতে 
লাগিল। একবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তা-ুত্র দস্বগুলির দ্বারা 
অধর চাপিয়! দর্পপস্থা৷ রাধারাণী দাতের শোভা দেখিয়! 
লইল, অধরৌষ্ঠ পরস্পরের সংলগ্ন করিয়া, বামহস্তে টিপিল, 
তার পক একটু ছুষ্টামির সহিত নাসিক! ঈষৎ কুঞ্চিত করিল। 
সর্বশেষে রসনাগ্রভাগ বাহির করিয়া! কোন রাঁজ্য হইতে 
আগতা সেই রাধারাধীকে ভেঙচাইয়! ছবি দেখিতে গেল। 

দেঁখিল, একখানা ছবিতে একট! কাঁক একটা ছেলের 
মাথায় ঠোকর মারিতেছে। গ্রহারের চোটে ছেলেটা হা 
করিয়! চীৎকারের ভাব দেখাইতেছে। মুখে সন্দেশ ছিল _ 
সেটা মাটীতে পড়িয়। গিয়াছে,আর একট! কাক তাহা ঠোঁটে 
করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। লালা- -নিষিক্ত অর্ধচর্বিত 
সন্দেশের চু লাবার সহিত মুখ হইতে বরিা 
চোখের জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া লম্বোদরের অর্ধেক 
পর্যাস্ত পছ'ছিয়াছে। বালিক কাক তাড়াইতে গেল, 
কাকঞ্উড়িল না। কাক ত বৃহিলই বালকের হাও ত্র 
প্রমাণ কমিল না, মাঝথান হইতে তাহার হাত লাগিয়। 
দেরাজস্থিত একখানা বই মেজেতে পড়িয়! গেল। অমনি 
সেই দঙ্ষে শ্রেধীরদ্ধ সজ্জিত আরও কতকগুণি পুস্তক 
ধুপধাপ" করিয়। 'মহাঁজনো! যেন গতঃ স পন্থা” অবলম্বন 
করিল। রাধারাণী অগ্রতিত, হ্ইয়। সেইঞ ০2 
আবার সান্গাইতে বসিল। | 





 খপ্র-গৃহ হইতে এখানে জারি | 


তখন অন্যদিকে ফিরিল। 


রে কোর কার একখানি ছি রা 

সেখানি আলবমূ । তাহাতে রষাধনের জার নর 
নের ফটো ছিল। সেখানি পড়িরা উপটাহটা গালি... 
গিরাছিল। এতক্ষণ পরে বািকা দেখিবার র্‌ ৃ 5 
জিনিষ পাইল। রি 

রাধারামী ভবিতে দেখিল- একটি বৃ মি হার 
স্বেতশৃত্র বক্ষ পর্যান্ত লুটাইয়া৷ পড়িয়াছে। মাথার চুলং 





তেব চ, একটিও কৃষণ নাই -স্ততঃ বালিকা তাহার টা 


দেখিল নাঁ। বঙ্ষের কেশও শুত্র, বৃদ্ধ নগ্রদেহ। রি 
খানি আসনে উপবিষ্ট--সন্দুখে অন্নবাঞ্জন সমস্থিত এক” 
খানি প্রকাণ্ড থালা। খালার দক্ষিণপার্থে গেলান বেইন 


করিয়া তদুপযুক্ত সুন্দর সদর শ্বেত পাখরের ব্াটি। 


কোলে একটি শিক্জ; বালিকা শিশুটিকে দেখিয! বড়ই 
আনদিত হইল। ভাবিল-_সেটিকে একবার বৃদ্ধের কোল 
হইতে ছিনাইয়া লই। কিন্তু ভাঁচী অসম্ভব বুবিযা বৃদ্ধের 
দাড়ী টড়িবার চেষ্টট করিল। তাঁহাও অসম্ভব হা 
পাত! উলটাইয়৷ দিল । 
বৃদ্ধ, মহামায়ার পিতা-ভবতাঁরণ চত্রবত্তাঁ কোতে 
শিশু শ্ঠামসুন্নর | 

পর়পৃষ্ঠায়ও সেই বৃদ্ধ। কিন্তু এ বার বৃদ্ধ ব্যাধিতে রর 
শয্যায় শয়ান। মুখে মৃত্যুর মানছায়া। তথাপি তাছা; 
ভিতর হুইতে সন্তোষামৃততৃণ্রের শাস্তচিত্ের একটি মধুম' 
ভাব মরণাপন্ন বৃদ্ধের মুখ এক অপূর্বব আলোকে উক্জ 
রাখিয়াছিল। চারিধারে থিরিয়া তাহার কন্তা-জামাত! 
দৌহিত্র, সারদা! ও রমাপ্রসাদ দীড়াইয়াছিল। বালি 
তাহাদের প্রায় সকলকেই চিনিল। কেবল পাঙ্গিল. না- 
বালক শ্ামন্গন্বরকে আর : রমাগ্রসাদকে । বাঁলিক 
বিশ্মিত হইল। ভাবিল, ছবির ভিতরে মান্য কেম: 
করিয়া প্রবেশ করিল। বাঁলিক! ছবিকে ছবিই জানিত 
ছবি 'মাবার বউদ্িদি হয়, 'এখানকার নৃতন মা হল 
বালিকার আরও চেনা মানুষ দেখিবার সাধ হইল] 

পর পৃষ্ঠায় দেখিল, সেই বালক। স্রামসুন্দর তথ 
অষ্টম বর্ষে পা দিয়াছে । রাঁধারানী এই বালককে যে 
কেমন কেমন দেখিল ; দেখিতে দেখিতে ছবির পো 
অসম্পূর্ণতা তাহার চক্ষে ঠেকিল। তাহার গলে হা 
কই? 

দূর পূর্বগগনের উদয়োঙ্ুখী অরুণ প্রতিভার ঠায় এ 
অপরূপ আননের'স্থৃতি তাহার কাছে ক্রমশঃ বৃহত্তর হই! 
আস্িতেছিল। কিন্তু আপিতে আিতে পথের মে 
তাহা মিলাইয়! গেল। 

নীরবে অতিথীয়ে ৪৪ ফোমল খাস বগি 
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. গরপৃচায় অক্টাঘশবর্ধীয় শামনন্দর | 
ধুধ্য দেখিয়া চমকিয়। উঠিল। সম্ত স্বপ্লটা তখন সজাগ 
ইয়া তাহার বৃষিপথ রোধ করিমা বদিল। বালিকা 
কবল দেখিল-সহামনুন্দর। সেই মুখ, সেই নাক, দেই 


ধুযয় সরল দুটি, সেই মধুর অধর-সত্বদ্ধ হাসির বেখা-_ 


[লিকার হৃদয় আনন্দে, বিশ্য়ে, বিষাদে কেমন এক 


[কম হইয়। গেল।. তাহার বোধ হইল, যেন চারি- 


দক ছইতে কত লোকে তাহাকে লুকাইয়া লুকাইয়া 
তাহাদের সম্মুখে এমন করিয়া শ্রামন্ুন্দরের কাছে 
সির থাকিলে ত চলিবে না, নৃতন মা দেখিলে কি বলিবে ? 
[উদ্দিদি দেখিলে কি বলিবে? অন্ঠষনে রাধারাণী চারি- 
দকে চাহিল--কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন 
মতি সন্তর্পণে আলবম্‌ হইতে ছবিখানি বাহির কিয় 
মারও ভাল কিয়! দেখিবার জন্য দোরের দিকে যেই মুখ 
করাইয়াছে, অমনি তার নৃতন মাকে দেখিতে পাইল, -.. 
চাহার হাত হইতে ছবি পড়িয়া! গেল। 

 খ্রমন সময় মহামায়া খাদ্য ও জলপাত্র হস্তে লইয়া 
[হমধ্যে প্রবেশ করিল। মহামায়াকে দেখিয়াই রাঁধারাণী 
[তমত থাইন্া গেল। ভাবিল, বুঝি ভাহার নৃতন 
1 তাহার মপহরণ কার্ধ্য দেখিতে পাইয়াছে ! 

মহামাক। রাঁধারাণীর মুখেব তার দেখিয়া! ও চারিদিকে 
[স্তকাদি ছড়ান দেখিয়] বুঝিলেন যে, চঞ্চল বালিকা হান 
না নাড়িতে বইগুল! ফেলিয়া দিয়াছে । তখন তাহাকে 
নাশ্বস্ত করিতে বলিলেন, “পড়িয়া! গিয়াছে তাহাতে আর 
তি কি? এখনই পারদাকে পাঠাইয়া দিতেছি-_-সে 
মত্ত গুছাইয়! রাখিবে।” এই বলিয়া রাধারাণীকে তুলিয়া 
ঢাহার মুখে-চোথে জল দিয়] মুছ্াইয়া দিলেন। তাহার 
[র নিজহুত্তে তাহাকে জল থাওয়াইতে বসিলেন। 

রাধারাণী নীরবে নৃতন মায়ের সব আদেশ পাঁলন 
চয়্িল-কফৌতি কোত করিয়া মিষ্টান্নগুলা গলাধ:করণ 
ঢরিল, ঢক্‌ ঢক্‌ কারয়া জল খাইল; পানাস্তে মুখখানা 
ছাইবার জন্য মহামাম়ার হন্তে সমর্পণ করিল। কেবল 
[ছিরে যাইবার জন্ত তাহার কোলে উঠিতে একটু ইতস্তঃ 
'রিতে লাগিল) কেন না, বক্ষে বস্ত্রমধ্যে সে শ্থামসুন্দরের 
বি লুকাইপ্লাছিল। কিন্তু মহামায়ার জিদে বাধ্য হইয়া! 
লিক কোলে উঠিল। উঠিবার কালে ছবি মাটীতে 
টিকা গেল। মহামারা কন্ত দেখিতে পাইলেন 
1বাপিক্ষা পতিত: চিঝের পানে চাহিতেও : সাহস 
রিল না। ক | 
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যিবে--ঠিক না পাহিয়া পাতা উলটাইরা দিল। 
বাঁলিক সে 


দেখিয়াই যি বাষিকা আত্মহারা হইয়। থাকে, তাহা হইলে 


বালিকা যে কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে, তাহার চিন 
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_ ছবিপড়ার কথা সারদা অহাধায়ার কাছে শুনিয়া ঘরে 


আমিল। আসিয়া দেখিল, রাধারাণী জিনিষ পর্রপুলি 


কতক কতক তুলিয়াছে বটে, কিন্তু যেখানের যা ঠিক 
রাখিতে পারে নাই। পরিচ্ছন্নতা দারদার কার্ধ্যের সঙ্গে 
গাখিয়। গিয়াছিল --এই জন্গ বাল্যের এই মুখর! বালিকাকে 
প্রতিবাদিনীগণ বড়ই ভাল বাদিত। কৃষ্ণধনের গৃহে 
আসিয়া সারদা ছুই দিনেই মহামায়ার পিতার প্রিয় হইয়া 
উঠি়াছিল! এই গুণেই শ্বাশুড়ী তাহাকে “ $দণ্ুও চক্ষের 
অন্তরালে রাখিতে পারিত না রমা?..+ বিদেশে গেলে 
প্রায়ই তাহাকে একা যাইতে হইত । “এই গুপেই সাদার 
তিরস্কার খাইয়! মহামায়] চুপ করিয়া! থাকি, কৃষ্ণধন দোঁ 
দেখিয়াও তিরস্কার করিতে পারিত না। | 

গৃহ অপঠিফার দেখিয়া! লারদ। পিয়া! গ্েল। পোড়ার- 
মুখী রাধারাণীকে কতকগুলা গালি পাড়িল। শেষ পুস্তক- 
গুল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দরিশিষগুল1-__সাঁজাইতে লাগিল ! 
আলবম্টি ভাল করিয়া সন্তর্পণে মুড়িয়! রাখিল। কার্ধ্য 
শেষ করিয়া কোথায় কি পড়িয়া আছে দেখিবার জন্ত চারি- 
দিকে চাহিল। দেখিল, কপাটের অন্তরালে দেরাজ হইতে 
দূরে শ্রামহুন্দরের একথানি ফটো পড়িয়া রহিয়াছে । 

যেমন দেখা অমনি সারদার মনে সন্দেহ আদিল। 
সারদা বুঝিল _-এ সুন্দর ছবি দেখিয়] বাঁলিক1 নিশ্চয়ই তন্ময়ী 
হইয়াছিল, তাই সে আলবম্‌ হইতে এ ছবি বাহির করিয়া 
লইয়াছে। নহিলে এত সামগ্রী থাকিতে আলবম্‌ এত দুরে 
গিয়া পড়িল কেন? পড়িল ত খুলিয়] গেল কেন? আর 
খুলল ত আরও অনেক চিত্রের মধ্যে বাছিয়া বাছিয়। শ্তাম- 
সন্দরের - নবযৌবন-হথন্দর মধুর শ্তামস্থন্দরের ছবিখানিই বা 
মতদুরে যাইয়া কপাটের জীড়ালে লুকাইল কেন? মীমাংসায় 
উপনীত হইবার বিরুদ্ধে আমাদিগের নানা যুক্তিতর্ক করি- 
বার 'অধিকার থাকিলেও সারদা একেবারে রাধারাণীকে 
দোষী সাব্যস্ত করিয়া বসিল। এরূপ অন্যায় মীমাংসার 
উপনীত হইবার জন্য কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিলে হয় ত সে 
বলিতে পারিত,_"তাহার মন বলিয়াছে।” মনের উপর ত 
আর কারও কথা নাই। আমি দীনভিখারী, মনে মনে যদি 
আপনাকে বিশ্ব-রাজ্যেশ্বর জ্ঞান করি? গুনিয়! হাসিয়া 


তুমি বড় না হয় আমাকে পাগল বলিবে-_আমার মনের 


তাতে কি? | 
সারদা ভাবিল, তবে উপায়? শামস্থন্দরের ছবি. 


গ্ামনবন্দরকে দেখিলে তাঁহার সঙ্গে ছু'টা 
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গৃহে আসিয়া ছইদিন মাত শাস্তি পাইয়াছে_-সবে হদিন 
মাত্র তাঁহার মুখে হাসি আসিয়াছে_বিদ্্যৎ চমকের পর 
ধনান্ধকারের মত ক্ষণিক হাঁদির বিকাশ দেখাইয়া সেই 
মধুর মুখখানি চিরজীবনের অন্ত ঘোর বিষাদ মাথিয়া 
থাকিবে? আর সারদাই কি হইবে এই অনিষ্টের মূল? 

ভাঁবিতে ভাঁবিতে সারদা প্রমাদ গণিল। ছবিখানি কুড়া- 
ইয়া, কাপড়ের ভিতর লুকা ইয়া! ঘাহিরে লইয়া গেল। 


২. 


বাহিরে আসিয়া দেখিল--মহামায়! একটা বিষম 
গোলে পড়িয়! গিয়াছে,তাঁহরি কোলে ত্বপরূপ লাবশ্যময়ী 
কন্তাকে দেখিয়া! গ্রতিবেশিনীমগ্ডলী চারিদিক হইতে 
তাহাকে ঘেরিয়। ধরিয়াছে। বিপর! রাধারাণী নিরুপায় 
-মহামায়ার স্বদ্ধে মাথা রাখিয়া চুপটি কবিয়া রহিয়াছে। 

বালিকা কে, কোথা হইতে আসিয়াছে,এ সব পরি- 
চন লইবার পূর্বেই রাঁধারানীকে ভাবী পুত্রবধূ স্থির করিয়া 
মহাণায়াকে ঘেরিয়! তাঁহারা সমবেতম্বরে বালিকার রূপের 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল । 

তনয়! ঠাকুরঝি বলিতেছিল--“আহা বউ! কি আর 
বলিব, কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, পাকা চুলে সিঁদুর 
পরিয়া সকল মুখের অধীশ্বরী হইয়া! পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া 
বাঁচিয়া থাক | এমন সুন্দর কন্ঠা আমি কখন দেখি নাই। 
শ্তামনুন্দরের যোগ্যই বউ হইয়াছে। শীঘ্র ছুই হাঁত এক 
করিয়া দে, আমর! দেখিয়! চক্ষু সার্থক করি।” 

এ কথায় মহামায়া উত্তর করিতে পারিলেন না। 
পভবিতব্য” এই কথাটি বলিয়াই সকলের অলক্ষ্যে একবিন্দু 
অশ্রু মোচন করিলেন। সারদা আসিয়! তাহাকে এই 
সমন্তার অবস্থা হইতে নিষ্কৃতি না দিলে মহামায়াকে তাহাদের 
শরবণের অগ্ত্রীতিকর কথা বলিতে হইত, বলিতে হই 5 
ই্টামনুন্দরের সহিত এক অজ্ঞাতরূপশীলা' কন্তাঁর সম্বন্ধ 
হইতেছে । বিধাত| বারবার উপঢৌকনম্বরূপ এ অমূল্য 
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রত্ব তাহার কাছে আনিতেছেন, কর্মদোষে তিনি আপনার | 






বলিয়া তাহাকে খুকে ধরিতে ? 
হইতেই সারদাকে দেখিয়া ভি 








ও ধত হই 
খুড়ী সঙ্গে সঙ্গেই বলিল: “তা হইলেই 






বি 








ক্কুৎসিতা হইয়া তাহাদ্দিগকে 







একটু দোষ রহিল বৈ কি! ডা এক্চী-আর নো? 
গৃহস্থের ঘরে এত নিথুণত মেয়ের প্রয়োজন কি”) 1. 
পু'টিঠান্দি দোনামপির পক্ষ অবলঙ্ছন করিয়া বা 
“তাই ত--কৃষ্ণধন 'াজ-কাঁলই যেন মেজেষ্টায় হইয়াছে 
তা জন্ম জন্ম হোক্‌ তা বলিতেছি না তবে কিনাত্খ 
দিন ভ তাঁর বড় ক্টই গিয্াছে £_তার শ্রত “চিত 
বউএর দরকার কি ?” উকি 
সারদা তাচাদের কথা গুনিতে পাইাছিল |. সি 
কার্ষ্যের ভান দেখাইয়া দূর হইতে যেন গুনিতে পায় নাহ. 
এমনি ভাবে বাতাছাত করিতেছিল, কিন্তু কমে ধন] 
দেখিল, একটু একটু করিয়া ঈর্ঘযাপূর্ণ-হৃদয়াদিগের মনের 


ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে, তখন অগ্রসর হ্ইয়!] নি 
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“বুদ্ধিমতী মহামায়া ইচ্ছা করিয়াই থুঁতওয়ালা এ রি 
মেক্েটাকে ঘরে আনিয়াছে। নিখুঁত হুন্দরী দেখিবার, 
চোখ জৌগীয়ে অনেক আছে। তাহাদিগকে ঠকাব / 
জন্যই বিধাতা বালিকার অঙ্গে সুকৌশলে একটি খু 
লুকাইয়! রাখিয়াছেন। যদি তাহা! বাহির করিতে পার 
তাহা হইলে তোমাদের বাহাছুরী |” ১ 
সারদা রাঁধারাধীকে লইয়! প্রস্থান করিল ৮ বহন 
গ্রতিবেশিনীগণ তাহার কথায় কোন উত্তর চলিয়া 
না। সকলেই বুঝিয়াছিল, সারদা তাহাদিগকে মর্শাঁ. 
রহম্ত করিতেছে। কিন্তু শ্বভাব থে যরিলে যায় না | 
সারদার রহস্তে লঙ্জিত হওয়া দুরে থাকুক, তাহার অনু 
ন্থিতে গ্রতিহিংদাপরবশ হইয়া তাহার! রাধারাণী 
বূপকে সমবেত দৃষ্টিশক্তি দ্বারা আক্রমণ করিল। তখন 
এক একটি করিয়া রূপের অসংখ্য দোষ বাহির হইতে 
লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে বাঁধারাশীর চোক ছেটি 
হইয়া গেল, কান কিছু খড় হইল) চুল একটু একটুকট 
হইল) ভয়ে কেশরাশি বেশী দূর লন্বিত হইতে পাঁরিজ 
না--মধ্যপথে পৃষ্ঠদেশে আসিয়া যেন মিপাইয়া গেল: 
নাকে-মুখে-চোখে ইতন্জতঃ বিক্ষিপ্ত কুস্তল আপনি পড়ে 
নাই, অহানায় মেয়েকে সুনারী করিবার জন্ত ফৌঁকড়াইয় 
টয়া. সাজাইয়। দিয়াছ। এক জন মেয়েটার যথা 
| বাহির করিয়া সকলকে একটু উচু গলা; 
পিল “তোমাদেরও যেমন দৃষটি। উষ্াবে 
লি.কে? মেয়ের মা বলা উচিত ছিল! বোল 
য় একটা বুড়ীকে কোলে তুলিয়া! আমার 
খুকী দ্নেখাইতে আনিয়াছে।” মুহূর্তের মধ্য বনিক 
অগ্যকার চব্্যচোস্তে যে বিষম ব্যাঘাত পড়িত তা" ভব 
দায়ী হউন কে? ই 
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সার সাধারানিকে নানু দির সি গং ঘরের 


মৃধা লই আবার তাঁহাকে শধ্যায় বসাইল। কোলে কোলে 





মুই শুইয়া! পড়িল | সারদা! ভাবিল, সে বুঝি চিস্তা-জর়ে 
[স্থির হইযাছে। । জিজ্ঞাসা করিল,” রাধা, আবার 
ছিলিযে? 
| রাধা। আর আমি কোলে কোলে ঘুরিতে পাঁরি না । 
| সারদা। তুই ফি ছবি দেখিতেছিলি? 
| রাখারাদীয় সুখ শুকাইল। সারদ! বুঝিল, চোর ধরা 
(ড়িয়াছে। মনে সুখও হুইল, ছুঃখও হইল। সখ হইল__ 
[বিয়া প্রাণপ্রতিম শ্থামন্থন্দরকে দেখিয়া! প্রাণগ্রতিমা 
শধারাণী মুদ্ধ হইয়াছে । আমার ভালটিকে দেবিয়া লোকে 
প্ধ হয়--ইহ1 কে না কামনা করে? ছুঃখ হইল--ভাবিয়া 
রন কি পরিণাম ! 
পড়য় নাই রাধারাণী !-_-আমাকে ভগিনী জানিয়া নির্ভয়ে 
লা বল্‌। আমার কাছে কথা না ভাঙিলে বলিবার 
ই আর পাইবি না বড় অন্নথে দিন কাটাইতে 
- খশতুই কি আলবম্‌ খুলিয়াঁছিলি 1” 
গৃহমাধা। আমি খুলি নাই। ছবির বই পড়িয়া খুলিয়া] 
খ্ত্রছিল। 
সারদা । তবে কি ছবি দেখিস নাই? 
রাধারাণী আবার চুপ করিল।-_সারদাও আবার 


জঙ্দ করিল। কথা না কহিলে, আর তাহাকে আপনার 
চাবিবে না ভয় দেখাইল। বলিল--“মনে কর্‌ আমি 
তোর সখী ।” 


রাধারাণী হাসিয়া! ফেলিল' বলিল,_- 

সারদ1। কি দেখিয়াছিস্‌? 

রাধা । এক বুড়োকে দেখিয়াছি, সে ভাত খাইতে- 
ছুল। তাহার কাছে একটি ছেলে ছিল। আর্মি তাকে 
(রিব মনে করিয়াছিলাম। 

সারদা । ধরিতে পারিলি? 

কাধা। দেখ বউদ্দিদি! দিব্য ছেলেটি! 

সারদা । বল দেখি, অমন ছেলের মা ষেঃ তার কত 
দুখ |--থাকৃ--আর কিছু দেখিয়াছিস্‌? 

রাধা তার পর দেখি, বৃদ্ধ বিছানায় শুইয়াছে। পার্খে 
হুমি আছ, তোমার কাছে আর এক জন কে রহিয়াছে। 

সারদা । তাহাকে কেমন দেখিলি? 


“তবে দেখিয়াছি |” 


রাধা। জুন্দর। 
সারদা । পাশাপাশি ছুই জনের মধ্যে কে বেশী স্বন্দর? 
রাধা। সেকে বউদ্িদি? | | 






রা রাধারামী অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। সে শব্যায় বসি-. 





বারা আমারি বানী ১28 
রাধা। তবে তোমার আহার শী হা 
ক আরসীর সন্থুথে বসিয়া সগর্যে রাঁজা ঠোঁট উপ , 

চোক-মৃখের ভর্দী করিয়া চুল জীচড়াইও না। 

মহাননে সারদা রাধারাণীকে সবলে হ্ায়স্থ করিয়। 
তার মুখ বার বার চুন্বত করিল। বলিল-_“রাধারাণী! 
ম্পষ্টভাষিণ! ভগবানের কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থন। 
করিতেছি, তুই যেন সুখী হ'স। সেই সুন্দর দেবোপম 
দেব হৃদয় পুরুষটিই আমার হৃদয়-দেবতা । সেই জন্তই 
আমার এত তেজ। আর সেই শধ্যাশামী বৃদ্ধ সমুদ্র 
মথিত করিয়! ওই স্ুধাভাটি তুলিয়া আমায় ধরিয়া 
দিয়াছে। তাই তার পাশে ঈীড়াইয়৷ কাদিতেছিলাঁম। 

সেই অশ্র-স্রোতের অবশিষ্ট গোট।কতক বিন্দু সারদার 
গণ্ডে ঝর ঝর বরিয়া গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হইলে, 
সারদা রাধারাণীকে জিজ্ঞাসা করিল_-"হা রাধা? তুই 
এই ছুধের মেয়ে- কেমন করিয়া এরূপ গুছাইয়া৷ বথা 
কহিতে শিখাল? তোর মা এন্ূপ কথা কহিতে জানে 
না, আর যে পারিবে, তা তার লক্ষণ দেখিয়! বুঝা! যায় 
না। তোর নৃত্তন মা-ও এমন গুছাইয়া কথা কহিতে 
পারে না। আমি এই বয়সে গুধু ঝগড়া! করিতে পারি- 
তাম। এমন করিয়া কথা কই, এবুদ্ধি আমারও ত 
তখন ছিল না।” 

বান্ধিকার মুখে বিজ্ঞার কথা! গুধু সারদার কেন, 
পাঁঠক-পাঠিকারও কর্ণে কথাগুলো কেমন কেমন ঠেকিতে 
পারে। তাহারা দেখিয়াছেন, “কুন্দ-কুন্থম* ফুটিতে 
শিথিল না বলিয়াই, মনের আগুনে পড়িয়া ফুটিবার 
মুখেই অঙ্গার হইয়া ঝরিয়। গিয়াছে । বিজ্ঞ নৈতিক 
অশিক্ষিতা প্রগল্ভ1া বলিয়া দুঃখিত হইতে পারেন। 
নীতিজ্ঞা বিদূষী বালিকা -বয়সে অসহনীয় জেঠামি ভপলন্ধি 
করিয়া নাঁসিকা কুঞ্চিত করিতে পারেন। সহ্ৃদয় গৃহিনী 
ন্নেহবশে মৃদু হাসিয়া উপেক্ষা) করিতে পারেন। রসান্ু- 
সৃন্ধি যুবক মৃদ্ভাষিণী প্রণগ্রিনীকে শিক্ষা! দান ছলে রাধা- 
রাণীর আঘর্শ উপস্থিত করিতে পারেন। রসান্সন্ধিনী 
প্রিয়তমকে সরস বাক্যে ব্যাকুল করিবার জন্ত কোমর 
বাধিতে পারেন। সমালোচক আমাদের কৈফিয়ৎ 
তলব করিতে পারেন। আমর! এই চিত্রের প্রৃতিক্কৃতি 
যথাবৎ তাহাদের সম্পুথে ধরিয়া! শিরঃকওুয়ন করিতে পারি, 
কৈফিয়ৎ দিতে পারি ন1। 

প্রথষে রাধারাণী উত্তর করিল, আর এক দিন ধেমন 
সার্দার এই প্রকারের প্রশ্নে মস্তক অবনত করিয়া নথ 
খু"টিয়াছিল, এবারেও তাই করিল। 
 সারদ। ! বলিতে কুষ্টিভ হস, বলিবার প্রয়োজন মাই । 





। কই; জার « ত কখন সকাহাকে বনি তেও রা 





ক া লাইভে বে শিখাইয়া, তাই আমি তোমাকেই কেবল 





সাররা।, শুনি তি পাইছি বঙলিয়াই জিজ্ঞাস! 


করিতেছি। 
রাঁধা। তুমি ঝগড়। শিখিয়াছিলে.কেন? 
সারদা। দারিজ্্যে। 


রাধা। আমিও দারিত্র্যে পড়িয়া! কথ! শিখিয়াছি। তবে 
এতকাল সঙ্গীর অভাবে মনে মনে নিজের সঙ্গেই কথা 
কহিতাম / তোমার কাছে আসিয়া অ।মার মুখ ফুটিয়াছে। 
তুমি দারিত্রে পড়িয়াঁও একট! বিষয়ে সুখী ছিলে, আমার 
ভাগ্যে তাহাও ঘটে নাই। তুমি মায়ের জ্েহ উপভোগ 
করিয়াছ, আমি পিতার তিরস্কারে ব্ধিত হুইয়াছি। অথচ 
সে পিতার উপর এক দিনেরও জন্য ক্রোঁধ হয় নাই। পিতার 
মমতাও এক সময় অন্ভুতব করিয়াছিলাম। সে ্সেহ 
' ইহজন্মে ভুলিতে পারিৰ না । আট বৎসর দে ন্েহ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া মা ও কন্ঠ দিবারান্র কেবল ত্তার 
তিরস্কারের ভাগী হইয়াছিলাম। বৌদিদি! গাঁচ শক্রতে 
গড়িয়া আমার পিতাকে পাগল করিয়াছিল । আর আমিই 
হইয়াছিলাম, সে সকল লক্রতার মূল কারণ। আমি যদি 
না! জন্মিতাম-_ 

ভাবআোত বিপরীত মুখে ছুটিতে চলিল দেখিয়া, সারদা 
প্রারস্তেই বাঁধা দিয়া বলিল--প্থাক আর কাজ নাই। 
ভাল, ইহাকে দেখিয়াছিস্‌ কি।” 

এই বলিয়। বন্তরীভ্যন্তর হইতে শ্ঠামন্ন্দরের ছবিখানি 
বাহির করিয়। রাধারাঁণীর চোখের সম্মুখে ধরিল। “ইহাকে 
দেখিয়াছিস্‌ কি?” 

রাঁধা। দেখিয়াছি । 

সারদা । কে জানিস? 

রাধা। জানি। 

সারদা । কে? 

রাধারাণী মাথা হেট করিয়া রহিল। 

সারদা । জানিস্‌ ত বল্‌। 

তবু রাধারাণী উত্তর করিল না। 

সারদা! বলিল-_পনা, তুই জানিস্‌ না।” 

রাধা । জানি। 
*. সারদা চমকিল। ভাবিল, বালিকা বরাবর এই কর 
বৎসর ধরিয়া বালক শ্থামনুন্দরের রূপের ক্ফুত্তির অনুসরণ 
ক্রিয়। আপিতেছে! কৌতুহল হইল। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল--কেমন করিয়া জানিলি ?” 

রাধা। আমি তাহাকে বু দিন আগে মেখিনীপুরে 


দেখিয়াছি । 


না । ডি বাদ? ৰা ১১০2১ 
ঈষৎ গিয়া রাধার উত্তর করিল-_« গাম 





৯৩ 


দনাতন পা লইয়া রুষ্ণধনকে দাদ দল, 
কৃষ্ণধন তখন ক্রোধোপশমে আপনার কালে না 
লজ্জিত । 
সনাতনকে দেখিয়াই বলিলেন- পাীর ধা ্ 
করিয়াছিদ্‌, তাই দিয়া তাহাদের বিদায় করিয়া দে 
সনাতন মে কথা শুনিবে কেন? সেষে তির 
খাইয়। অতি অনিচ্ছায় রাত থাকিতে পাকী আনি 
ছুটিয়াছে। 
সনাতন বরাবর বাটার ভিতরে গেল। গিয়া মহামাা 
বলিল--“মা ! বাবুর জন্ত পাককী আনিয়াছি, তুমি যাঁং 
বন্দোবস্ত করিয়া দাও 1” 
মহাহায়া নিমন্ত্রিতগণের জন্ত জাধার্য্য কল, মল 
কাটিয়া কুটিয়া পাত্রে পারে সাজাইতেছিল। সনাতন 
দেখিয়। বলিল_-"তো'র বাধুকে একবার বাটার ভি 
পাঠাইয়। দে।” | 
পতিরস্কার খাইতে কে যাইবে”__বলিয়! সনাতন বছ 
বিচ্ছিন্ন ইকা-ন্ন্দরীর সঙ্গে রহগ্তালাপ করিতে চি 
গেল। 
মহামায়া কাজ ফেলিয়া! উঠিতে পারিল না। তা 
_শ্বামী যায় বাক--কলিকাতার বড় মান্ষের মেয়ের স 
ছেলের বিবাহ দেওয়া! আমার কিছুতেই ত ইচ্ছ। * 
ছুই দিনেই একমাজ ছেলে পর হইক়া যাইবে। 
মহামায়া আপন মনে কাজ করিতে লাগিল---সনা' 
নিজ স্থানে বসিয়া চক্ষু মুদিয়া আপন মনে তামাকু টানি 
লাগিল) বন্ক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল। 
বেহারার। দেখিল, ত্রেণের সময় উত্বীর্ণ হয়। « 
বেশী বিল্ঘ হইলে সময়ে ষ্টেশনে পৌছিতে পারিবে 
ভাবিয়া, বাহিরে বসিয়া! চীৎকার জুড়িয়া দিল | 
শব কৃষ্ণধনের কানে গেল। কৃফ্ধন ডাকিলে 
“সনাতন!” সনাতন বেগতিক বুঝিয়া, তাহ 
পয়স1 দিয়] বিদায় করিল। তবে বলিয়া রাখিল, । 
নয়টার সময় অন্ততঃ চারখানা পাল্কী ইঞ্টেশনে যাই 
তাহারাও যেন ধাইবার জনা প্রস্তত থাকে। 
নয়টা বাজিল। মহামায়া দেখিলেন-_-বহক্ষণ গব 
কোনও সংবাদ নাই। তবে কি ক্রোধের বশে | 
তাহাকে কিছু না ধলিয়াই আহার না ককিয়াই চ 
গেলেন! মহামায়া! কাজ ফেলিয়া উঠ্ঠিল-_রুফ 
সংবাদ লইতে লোক খু জিতে লাগিল! রঃ 


1... 





১ |. ী & 


. মহামায়া দেখিল--রামমণি রাধারাণীকে পাড় বেড়া" 
মা সঙ্গে করিয়। আনিতেছে। 

মহামায়া রামমণিকে বলিল- “উহাকে আমার কাছে 
থিয়া। দেখ দেখি বাবু বাছিরে কি করিতেছে । যদি 
থিঠে পাস্‌, তা” হ'লে বাটার ভিতরে একবার আসিতে 
1৮. . রি, 
ম্বামযণি, বলিল-“বাবু বাহিরে মাথায় হাত দিয়া 
সিরা আছে। এতক্ষণ বাবু বউদদিদিকে লইয়! কৃত কথ! 
লিল--আদর করিয়া কাছে বসাইল। কোথায় কি 
কম গহনা কেমন সাজিবে দেখিতে বাবু মেয়ের হাত- 
য়ের গড়ন দেখিতেছিল। তাঁর পর এ সোনার গায় কি 
কম অলম্ক'রে সাজান যায়, ভাবিতে বাঁবু মাথায় হাত 
য্। বসিয়াছে। খনেকক্ষণ ঈড়াইয়া যখন দেখিলাম, 
(ন বাবুর মুখে কথ ফুটিল না, মাথা টপিল না, তখন কি 
রি আবার বউ দির্দিকে কোলে কারয়া আনিলাম। 
ড়ায় যে দেখিয়াছে, সেই মেয়ের রূপের শত মুখে সুখ্যাতি 
রিয়াছে। বাবুও দূর হইতে আমার কোলে মেয়ে 
থিয়া কাছে ডাকাইর়। শ্তামন্ুন্দরের বউকে দেখিল। 
কমন দিদি! শ্বগুরের সঙ্গে কথা কহিয়! তৃপ্তি পাইয়াছ 
7 অয্ুন গুণের শ্বশুর, এমন গুণের শ্বাশুড়ী, সোনার 
অনেক পুধ্য করিয়াছ তাই পাইয়াছ' 1”. 
মহামায়া রাঁষমপির কথাট! গুনিয় বাস্তবিকই উল্লগিত 
ধ্বাছিলেন। রামঘণি সর্বনাণী য! বলিল, বাস্তবিকই কি 
1 সত্মের,একটু আভাণ পাইয়া! আর সংশয্ের দিকে 
ঈলেন না; দেবতাকে অনেক দামগ্রী মানিয়া ফেলিলেন। 


মমণির আনন্দোচ্ছাাদে তিনি বাধ! দিতে পারিতেছিলেন: 


কিন্তু দেখিলেন--রামমণি বিনা বাধায় ত নিবৃত্ত হইবে 
।ক্ষাঁষেই বলিলেন ..."এ'ন কথা ছাড়িয়া যা" বলিতেছি 
” জপ । শীপ্ত বাবুকে বাড়ীর তিতর ডাকিয়া দে।* 

াধারাধী কিছুক্ষণ মহামায়ার কাছে বদিল, তার পর 
্যমলভ চাঞ্চল্যবশে দমাগত ছুই চারিটি প্র তবেশিনী 


লিকার সঙ্গে অস্ত্র চলিক্বা গেল । মে চলিয়া যাইবার সঙ্গে. 





দই মারদ। মহামায়ার কাছে আপিল। আসিয়া রাধারানী 
দ্ধে সমস্ত কথা আনুপুর্বিক মে তাহাকে শুনাইয়া দিল। 
মহামায়া বলিলেন _“সমন্তই বুষেছি ঠাকুরঝি। বুঝিয়াও 
মার কিছু করিবার উপায় নাই। তোমার দাদার যদি 
1 হয় সখের কথা, না হইলে তাঁর কাছে আমি নিজে 
দঙ্গের প্রস্তাব করিতে পারিব না1” 

সারদা । যদি আমি করি? | 

'ষহা। তোমার. ঘাদাকি মনে করিবেন সে কথার 
চরে আমিনেই? রঃ 





সারদ!। তবে এক কাদ করি নাকেন,বউ?. 





মহ! । তুই কি বলবি আমি বুঝেছি ঠাঁকুরঝি। 
সারদা । থোকা আসবার আগে আমি রাঁধারাণীকে 
বাড়ী নিয়ে যাই না কেন? | | 
. মহামাগ| মাথা! হেট করিয়া রহিলেন, কোনও উত্তর 
দিলেন না। সারদা বলিতে লাঁগিল-_-“এখন দেখছি, 
তোমাকে পুর্বে একবার ন! জানিয়ে হতভাগা মেয়েটাকে 
এথাঁনে এনে অন্তায় করেছি ।” 
তথাপি মহামায়া চুপ করিয়া রলিলেন। সারদা বুঝিল, 
তার চক্ষু হইতে জল পড়িতেছে। তাহার চক্ষুও আর হইল। 
"তাই ত বউ, তোমাকে কীদাবার জন্ত -..” 
"ও কি বলছিস ঠাকুরঝি--” 
“নত্যি বলছি বউ, এমন বোঁকামির কাঁজ আমি আর 
কখন করি নি।” | 
"চিরকালই বোকামির কাজ ক'রে এসেছিস । এই 
প্রথম বুদ্ধিমতীর কাঁজ করেছিলি। কিন্তু ভাই, যখন 
বোকা ছিলি, তখন ভগবান তোর সহায় ছিল। যেমনি 
বুদ্ধির কাজ করিণি, অমনি ভগবান্‌ বিরূপ হ'ল ।” 
“ওই সমস্ত কথা গুনে তুমি কি মনে কর, মেয়েটাকে 
এখানে আর রাঁখ! উচিত ?” ৃ | 
“না।” 
“তা হ'লে কলকেতা থেকে আ'সবার আগে আমি ওকে 
বাড়ী নিয়ে যাই। ভারা.সব কখন আসবে বউ ?* 
"এখন বেল! হ'ল কত?” | 
শ্নাটা বেজে গেছে।” 
"তবে ত তাদের আসবার সময় হ'ল। 
আসবার কথ।।” 
তা' হ'লে আমি এখনি রওন। হই ।” 
“সে কি, এত বেলায় না! থেয়ে |”. | 
“কতক্ষণ লাগবে--এখন বেরুলে বারোটার মধ্যে 
বাড়ী পৌছিব। ূ 
"তা হতেই পারে না, সারদা 1” 
"তবে ঢ ০ 
“মেধা হবার হবে। তোর কি বুদ্ধি আঁছে, বাপের 
বাড়ী থেকে কাউকে কখন কি অনাহারে শ্বশ্ুরবাতী যেতে 
গুনেছিস। ঠাকুর-জামায়ের অকগ্যাণ কর্‌তে চাস্‌?” 
সারদা একথার কোনও উত্তর দিতে পারিল না। 
মহামায়। বলিতে লাগিলেন - “মামি শিগগির তোদের 
জন্ত হু'টো ভাত গ্ধে দি--তুই ততক্ষণ এ দিক দেখ। 
আর যাব বললেই বা কেমন ক'রে যাবি -সমস্ত পাল্কী 
এতক্ষণ বোধ হয় ইঞ্টেশনে চলে গেছে ।” 
সারদাকে আপাততঃ যাইবার ইচ্ছারোঁধ করিতে হইল।' 


এগারটার সময় 


(কিন্তু যাইবার সন্কপ্প সে পরিত্যাগ করিল না। 


কুলভঙ্গ 


শু 


পড়ুলি ক'রে কে যাচ্ছে নিধে ?* 

দপিসীমা, খোঁক। বাবু 1” | 

সারদা পাল্কী পাঁয় নাই, ছু'খানা ডুলির জোগাড় 
করিয়া একখানাঁয় রাধারাণীকে বসাইয়া অপরখানায় 
আপনি বঙ্িয়। শ্বপুরালয়ে চলিয়াছিল । 

রাঁধারানীর ডুলি আগ্রে এবং কিছুদুরে পশ্চাতে 


ও [ 
দেখান রাঁধারামীির ডুলি হইতে নিজের ভুলি কি 
দূরে রাষ্্রিয়া সারদা সঙ্গে-সঙ্গে আগত শ্ামনুদারকে পু 
প্রশ্ন করিল__“সত্যিই কি খোকা, তুই বল্তে পারিস না? 
“তারা সব খাওয়া-দাওয়া করে সাড়ে দশটার গাড়ী 
রওন| হবে|” | 
“খাওয়া-দাওয়া ক'রেকিরে? তা হ'লে এখানকা' 
সব উদ্ভোগ আয়োজন ?” 
*বস্তর বাবাকে টেলিগ্রাম করেছেন। তীর ছটা; 


গাড়ীতেই আস্বার একাত্ত ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু দাদা 
নিষেধ করাতে আসতে পার্লেন না। কর্তা বলেছেন 
পাকা দেখার দিন কাটা-কুটি কোন জিনিষ মুখে তোঁজ 
চল্বে নাঁ_কেবল মিষ্টিমুখ ক'রে চ'লে আস্বে ঃ 

“গাছে না উঠিতেই এক কীদি। এখনও পাকা দে 
হল না, এরই মধ্যে শ্বশুর,দাদা-স্বশুর ! এর গর আমাদে 
উপায় হবে কি রে?” 

অন্তমন্কতাঁ় কথাটা কহিয় শ্যামনুন্দর বড়ই অগ্রতি' 
হইয়। গেল। লজ্জা দুর করিবার অন্য কোনও উপায় স্থি 
করিতে না পারিয়! সে পিসীমার গলা ছুই বাহ দিয়! জড় 
ইয়া ধরিল। শৈশব হইতে পিসীমাকে ওইরপ আগ 
দেখাইতে দে এতই অত্যন্ত হইয়াছিল যে, তার বর্ম 
বয়সের অবস্থা! এইরূপ ভাবে গলবেষ্টনে কিছুমাত্র তাহ 
মনে সম্কৌচ উপস্থিত করিল না। 

কিন্তু সারদার, পথের ধার বলিয়া আননোর আঁ 
শয্যে তার চোখে জল আসিলেও মমে সক্ষোচ আসিঃ 
তবে শ্যামনগর বহু বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার বিন্দু 
চেষ্ট। ন! করিয়া কেবল বলিল--”করিস্‌ কি, তুই কি এখঃ 
সে পাঁচ বছরের ছেলে আছিস রেবোক11 

"আগে বল, তুমি এমন দময় বাড়ী থেকে চ'গে যা 
কেন?” 

*তোঁর মা-বাপের উপর রাগ ক'রে। 

্ামন্ুন্দর কথাটা বুঝিতে পারিল না, সে পিসীঃ 
গল ছাড়িয়া বোকার মত তাহার মুখের পানে চা? 


সাদার ডুলি আসিতেছিল। বিদায় গ্রহপণকালে মহা. 
মায়ার সঙ্গে কথায় তাহার কিছু বিলঙ্গ হইয়াছে। ত্রাহীরা 
এখন বাডী হইতে স্টেশনের মধ্যপথে আসিয়াছে । 

্তামনুন্দরও কলিকাতা হইতে বাড়ী ফিরিতে ঠিক 
€ই সময়ে ওইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

বেয়ার নিধিরামের মুখে পিসীমার নাম শুনিয়াই 
গামনুন্দর আর কেনেও কথা না কহিয়া ভূলির সমীপে 
' উপস্থিত হইয়া ঢাঁকনি তুলিয়া ফেলিল। আবরণ 
উন্মোচন করিতেই পিদীমার পরিবর্তে মে দেখিল, কখন- 
না.দেখা এক অপূর্ব্ব বালিকা ডুপির ভিতর বাসয়। 
রহিয়াছে | 

এ উহার মুখের পাঁনে একবার মাত্র চাহিয়া যে 
যার পলক মুদ্রিত করিল। কিন্তু এই মুহুর্তের দৃষ্টি 
বিদবাদীপ্তির মত শ্তামনুন্দরের চোঁক ক্ষণেকের জন্ত একট! 
বিপুল অন্ধকার মাখাইয়' তাহার মাথাটা যেন ঘুরাইয়া 
দিল। আবরণ পুননিক্ষেপ করিয়াই সে নিধেকে বলিয়া 
উঠিল, “ই! রে হতভাগা, পিসীমা যাচ্ছে বললি যে! 

"কেরে খোক। 1” 

শ্বামনুন্দর ছুটিয়। তাঁর ডুলির সন্মুথে উপস্থিত হইল। 

“একি পিসীমা, এমন সময় তুমি কোথায় যাচ্ছ রা 

“বাড়ী ।” 

“বাড়ী !-_সত্যি? 

"তোর সঙ্গেও কি তামাসা করব রে বোকা ছেলে ! তা 
যা হক, তুই একা আসছিস্‌ যে? তোর হবু ্বপুরদের 
আন্বার কথা ছিল, তাঁরা কোথা?” 


হিল । | 
“তার এ গাড়ীতে আদ্‌তে পার্লে না।' "বুঝতে পার্লি নি, কেন তোর মা-বাপেয় উপর ; 


করেছি? তার! অর্থের লোভে তাঁদের একমাত্র সন্তাঁর 


“আম্বে ত?” ৃ 

“তা আমি কেমন ক'রে বল্ব।” একট! বড় লোকের ধর-জামাই ক'রে দিচ্ছে। তোকে। 

«সত্যিই বল্‌তে পারিস্‌ না! ?” রকম বিক্রি করেছে রে খোক11” এই এক কথাতেই হু 

পথে লোকচলাচল করিতেছিল। সেখানে বহুক্ষণ সুর ভবিষ্যতে ্বশ্তর-গৃহে তার কি অবস্থা হইবে, বু 

কথা কহিবার সুবিধা হইবে না বুঝিয়া, পথের পার্থে পারিল। সে একেবারে বলিয়া উঠিল, “পিসীমা, ও 
সেখানে বিয়ে কর্ব না” এ 


জমীদারিদের ঘাটবীধা পুকুরওয়ালা এক: আমবাগান ছিল, 
সারদা বেয়ারাদের সেইখানে ভুলি ছটা লইয়া যাইতে আদেশ 


করিল। 


এ ৩৭ 


উত্তর গুনিয়া সারদা সন্তুষ্ট হইল। কিস্ক একে, 
সে এক্ধপ উত্তর শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই বলিয়া ব 


3২. তা 


এ ১ চর 8৮ হানগা। এ ক ৬ 


জলের জন্যই এ কাজ করছেন, তোর মায়েরও দরেখলুম 
॥ বিয়েতে অমত নেই। বাপ-মায়ের অবাধ্য হ'তে নেই। 
ই নিগধে ঠিক থাকতে পার্লেই হ'ল। এর পর স্বপুর 
[শুড়ীর বশ হয়ে আমাদের যদি না ভুলে যাস্‌, তা হ'লে 
বয়ে করতে দোষ কি 1” 

তুমি ফিরে চল” বণিয়াই শ্ঠামস্ুন্দর রাঁধারাণীর 
টলির পানে চাছিল | এতক্ষণ সে তার নম্বন্ধে কোনও 
থা কহিবার অবকাশ পায় নাই। 

_ ঝ্লাধারাণী অনেকক্ষণ ডুলির ভিতরে চোরটির মত বসিয়া 
ছল! শ্যামনুন্দয়ের সঙ্গে এক অভাবনীয় রূপে. চোখে- 
চাঁখে মিলন হওয়ার সে কেমন হতভঙ্বের মত হইয়াছিল। 
দখিবামা সে শ্যামন্ন্দরকে চিনিয়াছে। 

বউদ্দিদির ভুলি দুরে থাকিলেও দে তাহাদের আলাপের 
মনেক কথ! গুনিয়াছে। ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়! 
ঢবং অনেকক্ষণ ঘেরাটোপের ভিতর নীরব অবস্থানে 
বরস্ক হুইয়! যেমন সে আবার আবরণ উনুক্ত করিয়া 
[খটি বাহিয় করিয়াছে, অমনি শ্ঠামসুন্দরের চোখে 
সাবার তার চোখ পড়িল। সে আবার আবরণের ভিতর 
থলুকাইল। 
ৃ বু পিনীমা 1” 

“তুই ওকে কেমন ক'রে দেখলি?” 

'পভিতরে তুমি আছ মনে ক'রে, আমি ডুলির ঢাঁকনি 
লেছিলুম।” সারদা বুঝিল, শ্ামনদ্দর রাধারাণকে চিনিতে 
[রে নাই। সুতরাং তাহার পরিচয় না দেওয়া! ভাল 
নে করিয়া নে ঈষৎ হাসিয়। বলিল__৭ওটি.আমার মেয়ে।” 

“বল না, পিসীমা! 1” 

“মেয়ে বললুম তোর বিশ্বাস হ'ল না! 

স্রামন্ন্দর হাসিল। 

"সত্যি রে খোকা আমার ঘরে ছেলে-মেয়ে কিছু 
নই দেখে ভগবান্‌ দয়া ক'রে উটি আমাকে দান 
র়েছেন | বিশেষতঃ ওরই জন্ত আমাকে বাড়ী যেতে 





দেয় ভিতর, থেকে একট 
বে দিতে পারিদ্‌?” 
জামাই ক'রে রাখব 1 


আমাকে ফিরতে হবে। 


ই. লারষা, কথা ' . বলিদ--হা ধোকা, 
জজের দ্মমেক ছেলের সঙ্গে ত তোর আলাপ আছে, 
গরিবের ছেলে আমাকে 
50 হবে, অঙ্গথ করবে, বাড়ী যা।* ৃ 
বিষে গিয়ে তাঁকে 
১ . থেকে বেরিয়েছি।” 


-পনা, কাপ ও কথা বল্‌তে নাই। দাঁদা তোর ভবিষ্যতের 


“তা গর্বের ছেলে কেন?” 
"তোমার, মত হাকিমের ছেলেকে ঘর-জামাই করতে 
পারি, এত টাকা কোথায় পাবো 1 

"আমি মনে করেছিলুম, তোমার . 
গেছে 1” ৃ এব? | 

সারদা এইবারে কৌশলে রাধারামীর একটু ইতিহাঁস 
দিবার ন্ুবিধ। পাইল। বলিল “বিয়ে ত অনেক আগে 
হওয়া উচিত ছিল। ছেলে বেলাঁতেই ওর একটি ভাঁল 
সন্বন্ধ হয়েছিল--তোরই মত এক হাকিমের “ছেলের 
সঙ্গে |” 

কথাটায় একটু সুরের বিভিন্নতা অনুভব করিয়া 
সারদা হামন্ছন্দরের মুখের পানে চাহিল। 

“হ'ল না কেন, পিসীমা 1” 

"তুইই আচ ক'রে বল্‌ দেখি” 

“কোন জায়গায় বেশী পয়সার লোভে তার হাকিম বাপ 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিলে, কথ! রাখতে পারলে না; কেমন, না 
পিসীম1 1৮ ৃ 

“তা ছাড়া আর কি বলব। ওর বাঁপ ছিলি 
অতি গরীব। সে যে কিছু ক্গামাইকে দিতে পারত, 
তা আমার মনে হয় না।” | 

"সে হাকিমও কি আমার বাবার মত ছেলেকে 
ঘর-জামাই ক'রে দিয়েছে ?” 

“অত জানি না, তবে মনোভঙ্গে মেয়েটার বাপ. শুনেছি 
পাগল হয়ে গিয়েছিল। কিছুদিন সেই অবস্থায় থেকে 
ব্রাঙ্মণ মারা যায়। তার পর বুঝতেই ত পারছিস্‌ 
বাবা, একে কুলীনের মেয়ে, তাতে সম্পত্তির মধ্যে 
তার ওই একটু রূপ নিয়ে ত বরের মা ধুয়ে খাবে না-_ 
সেই জন্য আজও ওর বিয়ে হয় নি ।” 

“তুমি বাড়ী ফিরে চল ।” | 

সকলকে ব'লে কয়ে ঠিকঠাক ক'রে এতদূর চলে 
এসেছি_-* 

“ভা হ'ক, তুমি ফিরে চল।” | 

“নে পাগলামি করিস নি। ছুদিন পরেই ত আবার 
| আঘাচ়ের দোসরা তেসকার 
ভিতরেই তোর বিয়ে দেবার কথ। হচ্ছে। আর আমাকে 
ফেরাবার জে করিসনি। ছটার সময় গাড়ীতে উঠেছিস, 





এর বিয়ে হয়ে 


মুখ দেখে বুঝতে পারছি, এখনে! তোর কি $ খাওয়। হয় দি? 


বেলা চের হয়েছে, এখনও আঁধক্রোশ রাস্তার উপর যেতে 


“ফিয়ে যাবে না?” 


নে যাৰ লক দন বাড়ী 


নখ 


বার বলিল-- যাবে না ?” 


কুল 


শামনুন্বর পিলীমীর জেদ জীনিত, তবু সে আর এক- 





২৫১ 


“আর .একটু বিলম্ব কর না নিধু, ছি বাবু ্ 
গাড়ীতে আস্ছেন। তার পালকি ছে কিনা 


নীরব হাসিতে সারদাস্গন্দরী প্রশ্নের উত্তর প্রদান একবার পথে দাড়িয়ে দেখ দেখি” 


করিল। 
“যদি পিসে মশাই আসেন ? 
“তার আবার কথা আছে ন। কি?” 
কথা নেই? আমার পাকা দেখায় পিসেমশাই আস- 
বেন না? বাবা কলকেতা থেকে তাকে টেলিগ্রাম 
করেছেন। তিনি এই তেইশ ডাউনে আসছেন। আস- 
ছেন কেন, হয় ত এতক্ষণ. এসে পড়েছেন। আমি তার 
অপেক্ষা করতুম, কিন্ত এরা এ গাড়ীতে আসতে পারলেন 
না, বাবা ভাবিত হবেন ব'লে আঁমি চলে এসেছি ।” 
কথা কহিতে কহিতে উভয়েই কলিকাতাগামী ট্রেণের 
শব পাইল । 
“এই গাড়ীতে তোর পিসে মশাই আসছে না কি?” 
“নিশ্চয়-_-“ন1 কি” কি! এই আমার কাছে তার টেলি- 
গ্রাম। আমি তীর পান্বী ঠিক করে রেখে এসেছি। 
এইবারে ফেরে 1৮ 
“বেশ ত, একটু অপেক্ষাই করি, তিনি আম্বন।” 
“বাড়ীতে অপেক্ষা করবে চল না৷ কেন!” 
“এলেই ব! তোর পিসেমশাই। সে এই শুভকর্থ্ে উপ- 
স্থিত থাকবে, তার থাকা! হলেই আমার থাকা! হ'ল।” 
“তা হলে বুঝছি, ব্যাপার কিছু গুরুতর হয়েছে 
পিসীমা ।* 
প্হয়েছে বই কি--নইলে তোর বিয়ের পাকা দেখা, 
আমি এ শুতকর্মে যোগ না দিয়ে চ'লে যাচ্ছি।” 
"কি হয়েছে বলবে না?” 
"তোর মাকে বিজ্ঞান! করলেই জানতে পারবি ।” 
আর দ্বিরুক্তি না করিয়। শ্টামনুন্দর চলিয়া গেল, যাইবার 
সময় একবার সে রাধারাণীর ডুলির পানে চাহিল, দেখিল, 
ডুলির আবরণ উঠিতে উঠিতে পুনিক্ষিত্ হইয়া স্থির 
হইয়া গেল। 
ামস্থন্দর চলিয়! যাইবার একটু পরেই সারদা নিধি- 
রাম বেয়ারাকে রাধারাণীর ভুলি নিকটে আনিতে আদেশ 
করিল। রাধারাণী নিকটে আসিতেই বলিল--প্রাধারানী !” 
“কি বউ দি?” 
“চিনেছিস?* 
রাধারাণী চুপ করিয়া! রহিল এ 
না, মিছে লজ্জায় লাভ কি?” 
টিসু করিল না । এই সময় নিধিরাম 
বলিয়া উঠিল--"আর বেলা! বাঁড়িয়ে লাভ কি পিসীখ ! 
আমর] রুনা হই না কেন] রি 


নিধিরাম চলিয়া গেল। [ও 

রাধারাণী এইবারে কথা কহিল--“আর দেরী ২ করা 
কেণ বউদ্দি 1 

“এই ত নিধেকে বললুম, শুনতে পেলিনি ?* : 

“দাদা বাবুর সঙ্গে পথেই ত আমাদের দেখা হে 
পারত !* 

«এদিকে থোকা বাবু যে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার মহ 
জেদ ধরেছিল। আমি যেতে চাইলুম না! বলে সে অভিসান 
ভরে গেল।” 

“দাদা বাধু যদি ফিরে যেতে বলেন, তুমি কি ফ্রি 
যাবে? 

তুই ? 

“আমার আস্বার ইচ্ছা ছিল না বউদি, ধোক1 বাবু! 
গাঁকা দেখ! দেখতে আমার বড় ইচ্ছে হয়েছিল।” গুদিয় 
সারদা চমকিল, তবে ত বালিকা সমজ্তই বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

“তবে চল্‌ ফিরে যাই।” 

“আর যাব না।” 

“দি তৌর দাদা বাবু এসে 
চার 1” 

“তুমি যাও।” 

“আমাকে ত তা হ'লে যেতেই হবে, তীর কথা ৭ 
আমি কাটাতে পারব ন1।” 

“তুমি যেয়ে! 

“তুই যাবি নি?” 

এমনি সময়ে নিধিরাম পথ হইতে বলিয়। উঠি 
“পিসীমা, জামাই বাবুর গান্ধী আন্‌ছে।” 

উভয়েই তার আগমনের অপেক্ষায় পথের পানে চাহি; 
দাড়াইল। : 


করিয়ে নিয়ে যেছে 


| ২০ ৃ রা 

নিরাদর হী রন বধ জী বিশ 
রমাগ্রসাদ পানী হইতে নামা যেমন বাগাদের “ডিও 
আসিতে লাগিল, অমনি রাধারানী দুর হইতে তাহা 

দেখিয়! একটু ব্যস্ততার সহিত আবার ভার ভুলির মত 
প্রবেশ করিল। সে দেখিল, এক সৌম্য সুন্দর দেবতা 
মত পুরুষ তার মৃত পিতার অপুর্ব সাদৃশ্য লইয়া তাহা 
দিকে অগ্রসর হইতেছে। এমন সাদৃশ্ঠ যে, দেখিবার সঃ 





দে তাহাকে মিতা বসিয়া তার ভ্রম হই পি 


নি টিটি ন্ট হি সজল. 





সহ ও পানিন হা রী তীর আলো: 

ন অস্থির হইয়! লে'ডুলিয় আবরণে মুখ লুফাইল। 
দারদা সেটা দেখিতে পায় নাই। দ্বামীর আগমন- 

শুনি মার যে পিপাহুর দৃষ্টিতে পথগানে চাহিয়া- 


ল 1]. 7. 
বমাপ্রপাদ সিকটে জাসির! সারদাকে প্রশ্ন করিল, 
াার কি?” 

প্রথমে কোনও উত্তর ন! দিয়া সারদা! পিছন পানে 
ছিল। দেখিল রাধারাণী নাই। বুঝিল, আজন্ম অপরি- 
টত ভাইকে প্রথম দেখিয়! একটা! বিষম সঙ্কোচে বালক 
[ত্মগোপন করিয়াছে । সব কথা বলিবার ম্ুবিধা হই- 
1ছে বুঝিয়। তাহাকে আর না৷ ভাকিয়! সারদ] ম্বামীকে 
বার একটু দুরে যাইবার ইঙ্গিত করিল। 

ইজিতের কারণ নির্ণয়ে রমাপ্রমাদ আর একথান৷ 
[লি দেখিয়া বুঝিল, উহার ভিতরে তাহার মামাতো বোনটি 
সিয়া আসে। সারদ! দূরে লইয়া তাহাকে ওই বালিকার 
্বন্ধেই কিছু বলিবে, বুঝিয়া আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া 
মসারদার অগ্গূসরণ করিল। 

অন্তরালে লইয়! যখন সারদা যথাসম্ভব সংক্ষেপে সমস্ত 
টন! বিবৃত করিল, তথন রমাগ্রসাদ আর হাঁসি রাখিতে 
গারিল না। 

প্হাসিলে যে?" 

শ্যতগুল। পাগলের একত্র মেল! হইয়াছে বুঝির। হাসি 
গাসিল।” 

“একি হাসির কথা ! দাদা, বউ, বাড়ীতে যারা যারা 
সছে__এমন কি প্রতিবাসীদের মধ্যে কেহ-কেহ যাহারাই 
এই ব্যাপারের কথ। গুনিয়াছে, সকলেই মর্্াস্তিক দুঃখিত |” 

“তোমার ত কথাই নেই ! দাদাও দেখিতেছি পাগল, 
কিন্ত সেই সঙ্গে বউ ঠাকুরাণিও কি পাগল হইল !" 

“বাড়ীতে এমন উৎসবের ব্যাপার চলিয়াছে, কিন্ত 
বউএর চোখে অল পড়িতেছে।” . 

“ফিরে চল।” 

“এই সব কথা শুনিবার পর তুমি ফিরিতে বল?” 

প্নিশ্চয়। না! ফেরাই হুঃখের কারণ,.হইবে। ভগবান্‌ 
তোমার সজে পথে আমার দেখা করাইয়। দিয়াছেন, নতুবা 
তোমাকে আনিতে আমাকে বাড়ী পথ্যস্ত ছুটিতে হইত। 
নান আহারেরও অবকাশ পাইতাম না সারো, আমার একটি 
কথাতে সমস্ত গোলমাল মিটিয়। যাইবে। সকলের ছঃথ 
হাসতে মিলিয়। যাইবে | 

সারদা অবাক্‌ হইয়। হ্বামীর মুখের পাঁনে চাহিল। 

আমার কথ! কি তামাস! মনে কর্ছ?” 
 *ব্লক্ষি।” | 


নমর বলাধগিনেই, তু ত পৌঠসে ৫ খে এস 
আমাকে নানাহার করতে হবে। ৃ 
“কি বলবে 1” নট 
“সে কথা তোমাকে বল্ব কেন, যাকে সিরা তাকে 
বল্ব। সারো, যতই রূপের অহঙ্কার কর, আমি তোমাকে 
দেখে ও বাড়ীতে বিবাহ করি নি, ওই মহিমামণ্ডিত দেবীর 
সঙ্গে সম্বন্ধে ধস্ত হব ব'লে করিছি।” 

“পথের মাঝে ঝগড়া! করতে এলে না৷ কি, রূপের অহ- 
কার কবে দেখলে ?” 

"ভুল হয়েছে-_তোমার এই নির্ব,দ্ধিতার জন্য ঝগড়া 
করা উচিত ছিল। বেল! হয়েছে, ক্ষিধে ধরেছে বলে কর- 
লেম না, ফিরে চল।” 

"আমি ত ফিরতে গ্রস্ত, কিন্তু তোমার বোন যে 
ফিরতে চায় না।” | 

কথ। প্রসঙ্গে দুইজনেই কিছুক্ষণের জন্ত রাঁধারাগীকে 
বিস্থৃত হইয়াছিল । 'এইবারে রমাপ্রসাদ এখনও পর্য্যস্ত না- 
দেখ! বোনটিকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 

উভয়েই তখন রাধারাণীর ডুলির দিকে চলিল। সারদ। 
চণিল অগ্রে, রমাপ্রসাদ তাহার পশ্চাতে । ডুপির নিকটে 
উপস্থিত হইয়াই সারদা রাধারানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-_ 
“হা লো তোর দাদা এলো, আর তুই ডুলির ভিতরে লুকিয়ে 
বসেছিস্‌। যত লজ্জা হ'ল কি তোর দাদাকে দেখে!” 
বলিয়াই সে ডুলির আবরণ উন্মোচন করিল। দেখিল, 
ডুলির ভিতর বসিয়! বালিকা মাথা নীচু কারয়া কাদিতেছে। 
তার রোদনের মনগড়া অনেক কারণ নির্ণন্ধ করিল, 
তথাপি সে সম্বন্ধে একটিও কথা না কহিয়া সাগ্দা 
তাহাকে বাহিরে আসিতে আদেশ করিল। আখির অশ্রু 
জীবনে এই প্রথম দেখা দাদার চরণে উপহার দয! ধখন 
বাণিক ফ্রীড়াইল, আর সারদা অঞ্চল দিয়া চোখ এুছাইয়! 
স্বামীর সম্মুখে তার মুখখানি তুপিয়৷ ধরিল, তখন মুগ্ধ রমা- 
প্রদাদ "একটু উচ্ছাসের সহিতই বণিয়। উঠিল--“তাই ত 
সারো, ছেলে-মেয়ে ন! হবার ছুঃখ এ যে এক দেখাতেই 
ঘুচিয়ে দিলে!” তার পর রলাধারাণীকে বলিল--"ওকি রে 
বানর মেয়ে, আমাকে তোর লঙ্জা কি! তুই এখন আমার 
ছেলে-মেয়ে সব। এত আপনার জিনিষ এমন ক'রে 
লুকানো ছিলি, তা কি আমি জানতুম। আর কি তোকে 
আমি ছেড়ে দেবো মনে করেছিস্‌।?” 

“ন! দাদা, লজ্জা! করি নি আপনাকে-_” 

প্তুমি বল্‌--তোর অত সভ্যত। দেখাতে হবে না।” 

“তোষাকে দেখে আমার বাবাকে মনে পড়েছে। দেখতে 
তুমি ঠিক আমার বাবার মতন।” 
_. প্ৰলিস্‌কি রে?” 





পি নি ই রে 
 গার্ছিলুম না কথাও ব কইতে পার্ছিলুম না” ্‌ 

চিরানন্দময়ী সারদাও এ কথায় চোখের জল রোধ 
করিতে পারিল ন1। | 

রমাগ্রসাদ বলিল--"তা হ'ক তুই আমাকে দাদাই 
বলিদ্‌, বাবা হবার আমার আর সাধ সেই।* 

সারদা এদিকে দেখিল, বেল! দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ হইতে 
চলিয়াছে। অথচ স্বামীর এখনও ম্নানাহার হয় নাই । তাই 
দে কথায় বাধা দিয়া বলিল--“তোর দাদা আমাদের 
ফিরিয়ে নিয়ে ধেতে চাচ্ছে। আমাকে যেতেই হবে। তুই 
কি করবি বল্‌!” 

“কেন, তোর কি আর ফিরতে ইচ্ছ। নেই?" 

“না” 

“রউ ঠাকরুণ কি তোর সঙ্গে ভ।ল ব্যবহার করেন নি?” 

জিব কাটিয়া! রাধারাণী উত্তর করিল--“ামার নূতন 
মার কাছে আমি যে আদর পেয়েছি, এ রকম ভালবাসা 
সত্য বলছি দাদা, আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কারও কাছে পাইনি 
মার কাছেও না|)” 

“তবে যেতে চাঁঞছ্ছিস্‌ না কেন?” কথার বঙ্কার দিয়া 
সারদা জিজ্ঞাসা করিয়া বমিল। তাঁহাকে কোনও উত্তর 
ন। দিয়া রাধারাণী কেবল রমাপ্রসাঁদেব মুখের পানে চাঁহিল। 

“তোকে বল্‌তে হবে না” বলিয়াই রমাপ্রসাদ তৃত্যকে 
ডাকিলেন--“্বাবুখাল” ! 

দূর হইতে উত্তর আাদিল-_ হুর ্ 

“জল্দি এদিকে আয় ।” 

বাবুর জিনিষপত্র আগলাইয়া৷ বাবুলাল পান্ধীর পারে 
বদিয়। ছিল। 

আদেশ শুনিয়াই বেয়ারাদের কাঁছে সে গুলার জিম্মা 
রাখিয়া সে ছুটিয়া আদিল। আসিতেই আদেশ পাইল, 
হুভুরের বহিনের সঙ্ে তাহাকে এখনি গোপালপুরে যাইতে 
হইবে! 

এই সময় রাঁধারমি ডুলির ভিতর হইতে একটি পু'টলি 
বাহির করিল! পথের মাঝে সারদাকে না বলিতে 
প্রতিশ্রুত করাইয়া তাহার নূতন মা সঙ্গোপনে ডুলির 
ভিতরে এই পু'টলিটি রাখিয়া! দিয়াছে, বলিয়া দিরাছে, 
বাড়ী ফিরিয়া! তোমার মাকে দিয়ো। 

রমাপ্রসাদ পটার খুলিয়া দেখিল, তাহার ঠিতরে 
তারী মুল্যবাঁন্‌ অলঙ্কার। রাধারাণীও দেখিল। সে অবাক্‌ 
হইয়! দেখিতে লাগিল । এরূপ অলঙ্কার আর ত কখন দে 
দেখে নাই। কাঠের চুড়ি ছাড়া আও পধ্যস্ত তাহার হাতে 
কিছু উঠে নাই। 

রমাপ্রসা্দ ও সারদা উভয়েরই ব্যাপার ঝুঝিতে বাকি 
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রিনা রাধায়াসীকে প বব করিতে পয হা 
বাহাতে অর্থাভাবে সে স্মষোগ্য পাত্রে না পড়ে, যার 
মহামায়! নিজের অলঙ্কার গুলি দিয়! আগে হইতেই আঁ 
ব্যবস্থা করিয়াছে। রা 

সারদা অলঙ্কার গ্রহণ সম্বন্ধে স্বামীর মস্ত, ১০ 
করিল। রমাপ্রমাদ বলিল, "এখানে ধঁড়াইয়া মতস্ছি 
করিবার সময় নাই* বলিয়াই বাবুলালকে গহনার 
দেখাইয়া তার হাতে পু'টলি দিয়া আদেশ দিল--*আ্ি 
সাবধানে লইয়া! যাইবি এবং বাড়ীর ভিতরে যাংয়! খুকী 
মায়ের হাতে তুলিয়। দিবি। আর কেহ যেন জানিতে 
না পারে। এমন কি তাহার মা'র নিকট পর্যয 
বালিকাকে সাবধানে লইয়! যাইবার জন্য নিধযামকে« 
তিনি বিশেষ করিয়! উপদেশ দিলেন। 

নিধিরাম বলিল--পকিছু ভয় নেই পিসেমশাই । 

বিশেষ পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি পাইয়া বেয়ারারা.ডু? 
তুলিয়া ক্ফত্তির সহিত ছুটিয়! চপিল। বাবুলালও পটু 
মতে কোমরে বাঁধিয়া! তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গ ছুটিল। 

বাড়ীতে আপিয়া মায়ের সঙ্গে শ্বামসথন্দরের মা 
দেখার সুযোগ ঘটিল, অমনি ছুই একটা একথা যে-কথা 
পর সে তীহাকে জিজ্ঞীসা করিল-_-এই1 মা, পিসীমা। এম 
অসময়ে বাড়ী চলিয়া যাইতেছে কেন?” প্রশ্ন শুনি 
মহামায়। একটু চিন্তিত হইলেন। তবে ত ধারার সরে 
পুত্রের সাক্ষাৎ হুইগ্লাছে। 

তাহার চিত্ত প্রসন্ন ছিল না। রাধারাগী স্বন্ধে কো; 
কথা৷ তুলিয়া আরও অপ্রসম্নতা আনিয়া একট প্রা 
অশান্তির সৃষ্টি করিতে তাহার ইচ্ছ। হইল না। এই; 
শ্তামনুন্নরকে রাধারাণীর নাম পর্যাস্ত তুলিবার অবৰ 
ন| দিয়! সময়াস্তরে সে সম্বন্ধে বলিতে প্রতিশ্রুত হ 
তাহাকে স্গানাহার সারিয়া লইতে আদেশ করিলেন । 
কাধ্যব্যপদেশে স্থানত্যাগ করিলেন । 

পিদীমাকে ছাড়িয়া পথের কিছুদূর আঁসিলেই শর 
সুন্বরের স্থৃতি জাগিয়! উঠিয়াছিল। রাধারাণীকে দেখি 
তাহার মনে হইয়াছিল, তাহাকে যেন সে কোথায় দে 
য়াছে। কিন্তু পিসীমার সঙ্গে কথায় বালিকার পরি! 
কোনও আভাস না পাইয়া! সে তার স্থৃতিকে আলে 
করিয়া তাহাকে খুঁজিয়! বাহির করিবার প্রয়াদ করিল 
যখন তাঁহার মনে পড়িল, তখন সে পিসীমাকে ছা! 
অনেক দূরে আসিয়াছে। তথাপি সে দুই চারি পা পিছ 
ভাবিল, তাহাকে জিবাস করিয়া! সংশয়টা ঘুচাইয়! 
পরক্ষণেই মায়ের কাছে সব তথ্য জানিবার আশা 
বাড়ী যাওয়াই কর্তব্য মনে করিল। পিসীমার কথার 
মঙ্খে আঘাত লাগিয়াছে। তার সঙ্গেই ত মেদিনী' 
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সহ বালিকার নন কথা না | টাকার লোভে 
চার ডেগুটা পিতাও ত লে স্বন্ধ ভাঙ্িয় দিতেছেন। : 
4 . এই সময়ে সে একবায় তারিশীবাবুর কন্চ। ও রাধারানী 
রর টত য় রূপ নার ভাবিয় লইল। তাবিতে গিয়া! 















[কটা রা [জোৌঁশে তাহার মস্তি আঘাত করিল যে, ্তাম- 
নর জালায় অস্থির হইয়া! পাগলের মৃত গা ফেলিয়া বাড়ীর 
[দিবে ক চলিয়া দিল । : 

রা 5 ২৬ 

রি রানা কিঃ করিয়া শ্তামনুন্দর আহারে বসিবাঁর 
িসোগ কগিতেছে, এযন সময় গুনিল, ভার পিসে মশাইয়ের 
লে পিলীম। ফিরিয়া আসিতেছে । অভিমানে সে ফুলিয়! 


[উিঠিল। ভাহাঁকে ছু, কথা গুনাইতে সে আহারে ন| বসিয়া 


ৃির্ধাটাতে ছুটির গেল। অবশ্ত পিসীমার আসার সঙ্গে 
/ রাধারাণীর ফিরিয়া আসাঁও নিশ্চিত বুঝিয়াছিল। কিন্ত 
ছিরে আসিয়া রমাগ্রসাদের পশ্চাতে যখন সে গুধু সার- 
4০ আদিতে দেখিল, রাধারানীকে দেখিল না, তখন তার 
িভিমান দুর হইলেও পিসেমশাইকে প্রণাম করিয়া সার- 
ৰ বলিল-_*সেই ত এলে, পিদীম! !*. 
্ সা সর বাধা দূর হয়ে গেল যে বাবা, তাই এসেছি" | 
: আর বেদী কথা বলিবার অবদর তাহার রহিল 
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ফিরি গেন। 

মিষ্জিত প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই সেখানে উপস্থিত 
ল। রমাপ্রসাদ দে গ্রামের জামাতা, কেন না, 
স্থজ্বরীর সেই গ্রামেই জন্ম। নুতরাং রমাপ্রসাদের 







শালার ভিন্ন তাহার সঙ্গে কঞ্চধনের আর কোনও 
কথা বলিবার অবকাশ রহিল না৷ 

ইতিমধ্যে সারদা বাড়ীর মধ্যে যাইয় মহামায়ার কাছে 

(উপস্থিত হুইল, তখন তিনি বুঝিলেন, পথের মাঝে 
ক্ষ হয় ঠাকুর-জামাই তাহাদের ফিরাইয়া আনি- 
নাছে। কিন্ত পরক্ষণেই যখন বুঝিতে পারিলেন, রাধারাণী 
করে নাই, তখন সারদাকে একটু তিরস্কার-ছলে বলিয়া 
টঠিলেন, “তুমিই তাকে আসতে দাওনি ঠাকুর-ঝি 








দিও সারার কথা মহামায়া রাধারাণিকে পাঠানোই 
গাল মনে করিয়াছিঝেন, তথাপি 'গাহাকে পাঠাইবার পর 
টতে এফবপরওকীর হনে সুখ ছিল না, শুধু লোকজনকে 





বর-প্যানের জন অন্রের াবভহাকে বথাসাধ্য 





মনে আদর-আপ্যা়নের এমন ধুম লাগিয়! গেল যে, 





নিক রা যে, সাহার রানে লাংবারিতার। 
ভাহা ছুই এক জন বুদ্ধিমতী গ্রতিবেশিনীর দৃষ্টি এড়াইতে 
পারে নাই। তাহাদের প্রশ্নে তিনি বিশেষ সদুত্তর দিতে 
পারেন নাই, শুধু সারদার দোহাই দিয়াই নিশি 
হইয়াছিলেন। সুতরাং সারদা এক ফিরিয়া আদাতে 
এবারে তাহার উপর মহাঁমায়ার ক্রোধ হইল। চিরশান্ত 
মহামায়ার ওই কথা গুনিয়াই সারদা বলিয়া উঠিল-_ 
“আমার উপর রাগ করলে কি হবে বউ, সি জাকে ফিরিয়া 


আনতে পারলে বুঝি তোমার চেয়েও কম :: হতুম.?* 
“সেকি নিজেই আসতে চাইলে ন। 1” 
“তাতেও আমি তাকে ছেড়ে আসতুম না। তোমার 
ননদাই তাঁকে আঁসতে দিলে ন1।” 


তুই কি সমস্ত কথা তাকে বলেছিস্‌।* 

"বল্তে হয়েছে বই কি, বউ; এ সব কথা তার কাছে 
গোপন করা কি তুমি উচিত মনে কর?” 

“তা করি না। কিন্তু ঠাকুর-জামাই ত বিজ্ঞ! এই 
কথা শুনেই কি আমার উপর তীর রাগ হ'ল!” .. 

“কি হ'ল, ত1 আমি জানি না। তার সঙ্গে দেখা হইলে 
বুধতে পারবে, দে তোমাকে কি বলবে, সেটা আমি শোঁন- 
বার জন্য অন্থরোধ করেও তাঁর কাছে গুনতে পাই নি।” 

ঠিক এমনি সময়ে রমাপ্রদাদ বাহির হইতে বঙ্িরা উঠিল 
-কোথায় গো বউদ্দিদি!” বলিয়াই মহামায়ার কোনও 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে উভয়ের সম্মুখে উপস্থিত 

| 

মহামায়া মৃছ্মধুর হাসির সঙ্গে আপ্যারনের জন্ত রমা- 
প্রসাঁদকে বলিলেন, “এই যে ভাই, তোমাকে দেখব বলে 
আমি পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছি।” 
কিন্তু বউদ্দিদির পদধুলি গ্রহণ করিস যেই রমাগ্রসাঈ 
দীড়াইল, অমনি মহামায়া আর কোনও কথা না কহিয়া 


একেবারেই বলিয়া উঠিলেন, “হ1 ঠাকুর জামাই, আমরা 


না হয় অন্পবুদ্ধি শ্রীলোক, না বুঝে একটা কাঁজ ক'রে 
ফেলেছি, ভুমি ত ভাই বিজ,তুমি এমন কাজ করলে কেন?” 
“কি করেছি বউদ্দি?” 
“মেয়েটাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে কেন” এ কথার 
কোনও উত্তর না দিয়া রমা প্রসাদ ফিরিয়া পার্থ সারদাকে 
বলিল--"এই যে আগে থাকৃতেই পথ আগুলে দাড়িয়ে 


আছে ।* 


"বেশ তে! আমি যাচ্ছি,” 
গত হইল। 

পকেন, ও চ'লে যাবে ফি জন 1" 

"এ কথার উত্তর ভুমি ছাড় আরকাউকে শুনতে দেবো 


বলিয়াই সারদা ্রস্থানো- 


মহামায়া এ রাঃ সহিত বলিয়া উঠিলেন-_“এমন 

কি কথা হইবে যে, ওর শোনবাঁর অধিকার নেই?” 
“ও যে অধিকার হারিয়েছে বউদ্দি 1 

"অধিকার হারিয়েছে!” 

পনিশ্চয়, নইলে ওর এখানে থাকায় আমি আপতি 
করছি কেন?” 

“বেশ, আমি অধিকার দিচ্ছি। ও বাঁ গুনতে পাঁবে 
না, তা আমি তোমার কাছে শুনতে চাই না।” 

রমাপ্রসাদ সারদাকে বলিল--প্তবে আর যাচ্ছ কেন, 
দাড়াও ।” বাশুবিকই সারদা স্বামীর কথার ভাব বুঝিতে 
অসমর্থ হইয়! বোকার মত চলিয়! যাঁইতেছিল। সে উত্তর 
করিল--“ন। গো, আমি থাকব না। শৌনাবাঁর হয় বউই 
আমাকে শোনাবে ।” 

মহামায়া তাহাকে নিমন্ত্রিত মেয়েদের পরিচধ্যার 
আদেশ দেওয়ায় সে প্রস্থান করিলে রমাগ্রসাদকে বলিল - 
"নাও ঠাকুর জামাই, কি গুহ্‌ কথ! বল্বে এইবারে বল।” 

"তার আসবার ইচ্ছা! ছিল না।” 

“শুধু সেই জন্তই কি তাকে জঙ্গে নিয়ে এলে না? আমি 
কিন্তু ঠাকুরঝির কথায় বুঝানুম, তুমি আনতে. চাইলে দে 
আদতো। তুমিই জেদ ক'রে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে ।” 

“ত] দিয়েছি বউদ্দি। তাঁকে আমি ইচ্ছাপুর্বক আসতে 
দিই নি। শুধু তাই কেন, দে হদি আসতে চাইত আমি 
আসতে দ্দিতুম না।” 

“কেন ঠীকুর জামাই, আঁমি কি অপরাধ করলুম ?” 

"অপরাধী তোমাকে বল্‌তে পারি না! বউঠীকরুণ, বল্তে 
গেলে বল্তে হয় আমার দুর্ভাগ্য !” 

“আমি যে তোমার কথ! বুঝতে পার্ছি না ভাই !” 

*তোমার ননদকে দেখে আমি এ বাড়ীতে বিবাহ 
করিনি! এ কথা তাঁকেও বলেছি। তাকে বিবাহ করে- 
ছলুম তোমাকে দেখে ।” 

“সে কি তোমার সঙ্গে কোন অসরম ব্যবহার করেছে?” 

"সে করলে আমি তত গায়ে মাখতুম না» কেন না, 
দে নির্ষোধ 1” 

“আমি করেছি?” 
“্রাধারামীকে তুমি বউ করতে চাও ?" 
&মার ত সে হবার যো নেই!” 

ছি কি না, সে দাদার সঙ্গে আমার বোৰাপড়া। 
[ধক না বল না!” 

পর্মামার চেয়ে ঠাকুরবির আকিঞ্চন বেশী ।” ট 
গরই বে বঙ্লুম বউদিঃ দে নির্বোধ। কিন্তু এক 
সুন্থরী মরে দেখে তোমার বুদ্ধিও কি লোপ পেয়ে 







হ পর & $ 
রি 17 ু রর 5 ৪৭ 
রক 2 নিত 5755 তত জি ও সনি বি :, সপরুগ, এক 


রি টা 775 74-7 12 ১ ভি তাত ঘা বদ 1৮87998540 
/ রর. 82 ৭ বু বি 88857 ও ৭, 18 িওা 
্ 7 47 রো ৰা টা নর 548 ই 8০২ 0 
টা 





মহামায়। এখনও বুঝিতে পারিলেন না, 'বা্িলেন 
“আমি ত সে আশা ছেড়ে দিয়েছি ভাই 1% | 

“ছেড়ে ত সুখী হ'তে পারছ না1” 

“না ঠাকুর-জামাই, ভা! পারছি ন1।” 18 

“সেটা আমি তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পেহেছি 1 

“তুমি কি এ বিবাহে অমত কর 1৮ 

“যদি সম্পর্ক তোমার সঙ্গে রাখতে হয়, তা হ' লে পা 
বই কি!” 

তাই ত ঠাকুর-জাঁমাই, তাই ত ভাই, এ জান 
আমার আসি নি! 

“বুঝেছে! বউদি ৮ রমা গ্রসাদের মুখ হাসিতে তরিয় 
গেল, অন্তরের আনন সে গৌপন করিতে পারি ন। 
এতক্ষণ পরে বউদি তাহার কথ! বুষিয়াছে। 

“তাই ত ভাই, মেয়েটাকে দেখে আমার এমনই মো। 
হয়েছিল যে, তোমার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক, আমার মনে 
আসে নি!” 

“তুমি কেবল থোকাকে গর্ভে ধরেছ। আমি জী, 
তাঁকে বুকে তুলে মানুষ ক'রে পুত্রের অভাব ভুগে দিরেছি। [ 

“মাফ কর ভাই, সে তোমাদের সন্তান ।” 

“সেই খোকা, আমার বোনকে বিয়ে করবে! তা 
তাঁকে 'বাবা' বলে এ গহীন পদের পভ ভূল; 
পায়বে না 1 ':778575 

উত্তর দিতে গিয়া মহামারায় গণ্ড বহি তক 

গেল। কিয়ৎক্ষণ তিনি কথ! কহিতে পাঞ্গিলেন না 
ষখন কথা বাহির হইল, তখন অঅন্ভ কোনও ক্ছি, 

বলিয়া মহামায়া! কেবল বলিলেন -"যাও হি ণানাহা 

করগে!” মি 

“আগে অভয় দাও।”? 

“আর লজ্জা দিয়ো না ৪ | সেই বো 
মেয়েটাকেও তুমি এ কথা শুনিয়ে দাও 1” 

“সে শোনাতে হয় তুমি শুনিয়ো। আমার দায় গা 
গেছে 1” 

“বেশ, সে ধা করবার আমি করব। তুমি মগ 
স্থান সেরে চারটি অন্ন মুখে দিয়ে বিশ্রাম নাও। কেনন 
কলকেতার তাদের আসতেও বড় বিল নেই।” 

“জাবার ভুল করছ বউদি, খোকার পাক! দেখার মিঃ 
নিমন্ত্রিত ত্রা্ষণদের আগে আমি থেয়ে বসে থাকবো 1” 

হি আব তুমি আমাকে পরাস্ত করলে ঠ 
জাম 1% পে 

বন্ত্রাদি পরিবর্তনের জন্ত নিজের নির্দিষ্ট ঘরে বাধ 
সুখে রমাপ্রদাদ রহস্বস্থলে আর একবার মহামারাকে বি 











এখনও একবার তেবে .দেখ নদ দি আম 


5 নিজ িনি ও 758 ও ৭ 










গিনী নীকে পুর করিতে, ইছা খাঁকে বল, আমার হা 
মাছে সব দিয়! তোমার 
(অবস্ত খই ধার যা দেবে, তার তুলনায় সে কিছু হবে না 





রি সি 


(খাও কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলগে ৮ : 

 . "বে ত| নিতান্ত তুচ্ছ হুবে না, বউদ্দিদি।” 

টা “খোকার উপর তোমার স্েহই ষে অমূল্য ভাই রর 
শতারা কি. করবে ব্ুতে পারি না, কিন্ত আমি যা 
রবে, লব খোকাকে দেবো। তা ছাড়া বা রোজকার 
করবো 


[কর 





1. পতোং র আপর্বাদে আম-কাল যেরপ রোজকার 

| (চলেছে, হি কিছু দিন বাঁচি__* 

॥ “অখণ্ড পরমা নিয়ে তুমি বেচে থাক ভাই ।» 

টি. তা হ'লে কালে খোকার অন্ততঃ ৩৪ হাজার টাকা 

হকারের সম্পত্তি হবে। তবে বউদি, ঘে দিন থেকে 

তোমার সঙ্গে সম্বন্ধ বদলে যাবে, সে দিন থেকে আমার 

 খবতুরের দেওয়া! ঘরে আর প্রবেশ করব না।” বলিতে 

1 গিয়া বমাপ্রসাদের কথা তাঁর হইয়! আসিল । 

. আর শুনিতে গিয়া, পিতার স্মরণের সঙ্গে-সঙ্গে মহা- 
' মায়ার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে- 

মুছতে বলিলেন--“আঁমি তও কথ। আর মনেও আনবো 
নাঃ তোমার সন্বন্ধীও যদি এখন রাধারাণীকে বউ করবার 
। ঝৌক ধরেন, জেনে রাখ ঠক -জামাই, সবার চেয়ে বাধা 

1 আমি ৮ 

শব, নিশ্চিন্ত হয়ে সান করিগে বউ দি ।» 


| ২ 
ঘন হইতে বাহির হুইয়াই মহামায়া সারদাকে সমস্ত 
কথা! বলিলেন । গুনিয়া সারদা! এই বিপুল ভ্রমের জন্য 
এতই লঙ্জিত হইল যে, অনেকক্ষণের জন্য সে স্বামীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইতে পারিল ন1। 
ক্রমে প্রতিবেশিনীগণ এ কথ| জানিতে পারিল। রাধা” 
 ক্লাণীয় সহসা অন্তর্ধীনে তাহাদের মধ্যে অনেকেই বিস্মিত 
হইয়াছিল । তাহার! ভানিয়াছিল, শ্তামন্ুন্দরের বধূ করি- 
বার জন্তই সে বালিকাকে বাড়ীতে আন! হইয়াছে। তার 
বাপ নাই, ম! অতি ছুঃখী। কুলীন কৃষ্ণধন পুত্রের কুলভঙ্গ 
করিয়াও সেই দরিদ্র-কন্তাকে পুজ-বধূ করিতে যে মহত্বের 
পর্িচন্ধ দিতেছেন, আজি-কালিকার কালে অতি কম 
_লোকেই মেরূপ মহত্ব দেখাইতে পারে। এখন তাহারা 
বুধিল, তার পরিবর্তে যে পুক্রবধূন্ূপে কষ্ণধনের ঘরে 
আসিবার উদ্ভোগ করিতেছে, সে আসিবার সঙ্গে-সঙ্গে বিশ 


|] 
। 
ৰা 





পুত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিই? 


"আর কেন মাই আমার উপর অত্যাচার 


[ শীরোদ-এছবলী 


হাঁজার টাকা নগদ ও পাচ হাহা: ক আঁ়ের তাঁদুক 


আনিয়া একটি দিনেই মহামায়াকে তালুকদারিণী করিয়া 


দিবে। সুতরাং 'তাহাদের মধ্যে বিবাহ কথার প্রসঙ্গ 
নানাভাবে পদ্ধিবন্তিত হইয়া গেল। তাহার ভিতরে এই 
অমানুষিক কুলভল্গের এমন কতকগুল! তীব্র সমালোচনা 
তাহাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল যে, তাহা কোনও 
মতে “অর্থলোভী, মহামায়ার শ্রুতি-স্বখকর হইত না। 

যাই হ'ক, এক রমাপ্রসাদের বুদ্ধিমন্তায় বাড়ীর ডি 
একটা বিষাদ ভাব এক মুহূর্তে উল্লাসে পরিবর্তিত হইয়া 
গেল। . কৃষ্ণধন যখন এই কথ গুনিতে পাটুলেন, তখন 
তাহার বুক হইতে একটা পাহাড়ের বোঝা নামিয়! গেল। 
মহামায়া অথব1! সারদা কাহাকেও না জাঁনাইয়। তিনি এ 
বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়। দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন। 


এক রমাএ্রসাদের কল্যাণে তিনি সে দায় হইতে মুক্ত 


হইলেন। 

বৃদ্ধ! রামমণি অত্যন্ত মনমর! হইয়া বাড়ীর এক প্রান্তে 
গালে হাত দিয়! বসিয়া ছিল। খোঁক]র বউ বলিয়া! রাঁধা- 
রাণীকে পাড়ায় প্রায় প্রতি ঘরে লইয়! সে যে এতটা উল্লাম 
করিয়। আদিল, সেই তাহাঁকে পিসীম। এই আনন্দের দিনে 
হঠাৎ লইয়। চলিয়। গেল কেন? তার পর যদিও পিসীম। 
পিসে-মশায়ের সঙ্গে ফিরিল, সে একাই ফিরিল,তার বউদিদি 
ফিরিল না। বুড়ী এসম্বন্ধে মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিল, উত্তর পায় নাই। তার পর যখন সে শুনল, এক 
রাজার মত লোকের কন্ঠার সঙ্গে শ্রাননুন্দ. : বিবাহ 
হইতেছে, তাহাতে সে এক সিন্দুক টাকা বে, আর 
গাঁড়ী-জুড়ী চড়িবে, তখন, সে সুখী হুঃখী |কছুই হইতে 
ন৷ পারিয়। বোকার মত হইয়া গেল। 

বিবাহ না হওয়াঁর সমস্ত তথ্য মহামায়ার কাছে শুনিয়। 
আবার তার আনন্দ ফিরিল। সে বুঝিল, বাড়ীর বউ ন! 
হইলেও রাধারাণীর সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক ঘুচিবে না। 
পিসীমা তাহার ভাল ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে, তাহাতে 
যত টাকাই লাগুক। পিসীমার ছেলে-পুলে কিছুই যখন 
হইল না, তখন রাধারাণীকে লইয়াই তাহার! স্বামি্ত্রী 
সংসারী হইবে । আর সকলে মিলিয়া, তার মায়ের সংসারে 
বন্ধ হইবে। উল্লাসে উৎফুল্লা হইয়া, হাত-পা নাড়িতে ও 
বাক্যে সকলকে অস্থির করিতে রামমণি ঘরের কোণ পরি- 
ত্যাগ করিল। 

শ্তামনুন্বর মায়ের সে কথ। কহিবার জন্য ব্যগ্র নি 
ছিল। স্থির করিয়াছিল, লোকজনের আহারার্জি শেষ 
হইলে, মা যখন আহার সম্পন্ন করিক়| নিশ্শিন্ত হইযেে, রর 
সে তার কাছে রাধারাণীর কথা তুলিবে। তা 
দেখার পূর্বে তারিণী বাবুর কন্ঠাকে বিবাহ করিতে 






কুলভঙ্গ 


ঠামসু ন্দরের কোনিও আপত্তি ছিল না, বরং তাহার সংসারে 
দুই চান্লিদিন অবস্থিতি করিয়া পরিবারবর্গের আদর ও যত্রে 
বিশেষতঃ এশ্বর্ষ্যে সে এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, এ বিবাহ 
" তাঁর পক্ষে একা স্তই লোভনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। স্তরাং 
তাহাদের সঙ্গে সম্বন্ধ-বন্ধনে আবদ্ধ হইবার আনন্দ সে 
কল্পনায় উপভোগ কর্পিতে করিতে ঘরে ফিরিতেছিল। 
' ব্লাধারাণীর সঙ্গে দেখা হইবার পর. হইতেই তার মনের 
ভাব বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। আর সে তাত্রিবী বাবুর 
মস্ত উশ্বরধ্যও কল্পনায় উপভোগ করিয়া সুখ পাইতেছে 
না। সমস্ত সখ ও শাস্তি এখন যেন মেদিনীপুরের সেই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণের নিরাতবণ| কন্তার পার্শে জম! হইয়াছে। 
বিন! মায়ের সাহায্যে সেখানে দে বসিতে পাইবে 
ন| বুঝিয্না তাঁর সঙ্গে কথা কহিবার জন্য সে ব্যাকুল 
হইয়াছিল। | 
বাড়ীতে কোনও ক্রিয়াঁকলাপে সমস্ত লোকের 
আহার শেষ না হুইলে মহামাঁয়া আহারে বসিতেন না 
বদিতে কখন কখন দিন শেষ হইত, কখন কখন রাত্রিও 
হইত। আজ বেলা তিনটার মধ্যে খাওয়া! দাওয়া শেষ 
হইয়। গেল, কিন্তু শ্যামলুন্দর মায়ের আহারে বসিবাঁর 
কোনও লক্ষণ দেখিল না । অথচ কলিকাতা হইতে 
তারিশী বাবুর"'আসাঁর আর বিলম্ব নাই। আসিলে দিনের 
মধ্যে আর মায়ের খাওয়া! হইবে না! 
মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়াই সে বলিল,_মা! তুমি 
আহার করিলে না?” কলিকাত। হইতে যাহারা আসিবে, 
তাহার! বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে না, ছেলেকে আশীর্বাদ 
করিয়াই আবার সন্ধ্যার গাড়ীতে কলিকাতায় তাদের 
ফিরিতে হইবে । এই জন্য মহামায়া তাদের “মিষ্ট 
মুখ” করাইবাঁর ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়াছিলেন। 
পুত্র সেটা ন! বুঝিঝ়! প্রশ্ন করিয়াছে অনুমান করিরা তিনি 
ঈষৎ হাসিমুখে বলিলেন,__ 
“এখন কেমন ক'রে খাব ।” 
«কেন? না খাওয়ার মত ব্যাপার কি হইয়াছে?” 
“বোকা! আজ শুভদিন, শুভকর্্ শেষ না হ'লে - 
তোকে আনীর্ষাদ করে তারা না গেলে আমি খেতে 
পারি?” 
“শুভদিন? মা! 
আসে নি জান্বে, অবস্ত পে 


হয় ।” 
বিশ্বয়-বিক্ফারিত দৃষ্টিতে পুত্রের পাঁনে চাহিয়! মহামায় 


বলিলেন--«ওকি বলছিস্‌ রে পাগল 1 
“পাগল হওয়াই সুখের হবে মা, বাবার আজ মনুষ্যত্ব 


লোপ পাইবার সময় আসিতেছে ।” 
| ওয়--৩৩ 


এমন দুর্দিন আমাদের আর কখনও 
শুভর যদি আজ নিষ্পন্ন 
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বি রা 


বালাই, রর জার 

"মেদিনীপুরের সেই গরীব ব্রাহ্মণের দে এ এখানে 
এসেছিল না?” রা 

“এসেছিল। কি বল্তে বাচ্ছিদ্‌ খুলে বল।” 

"সে চলে গেল কেন?” 

“কি বল্‌তে যাচ্ছিল খুলে বল্্‌।” 

“এই গুভদিনে গুভকর্্বে দেশের লোককে ড় 
নিমন্ত্রণ কারে আন্লে, সেই কেবল এখানে স্থান গেলে না রি 

"তোর পিসীম! তাকে পাঠিয়ে দিলে |”. 

“পিসীমারই মুখে শুন, ৫ সে. তোমাদের উপর রা 
ক'রে চলে যাঁচ্ছিল।” টা 

“তাঁর রাগ করবার কোনও কাজ ত করা ছয় দি ঃ 

পশুধু শুধুই পিসীম! চ'লে যাচ্ছিল ?” টি 

“৩1 ছাড়! আর কি বন্ব-্-তাঁর খেয়াল ।” 

"সে মেয়েটি এখানে কেমন কারে এজ] 1?” 

"তোর পিসীমাই এনেছিল ।” 

“কেন ?* ও 
"সে কথা আমাকে ধিজ্ঞাসা না ক'রে নে জিজ্ঞাস 
কর নি কেন শ্তামনুন্দর 1 তুমি কি আমার হারে কৈফিৎ 
নিতে এসেছ ?” 

"মা! প্রশ্বর্ষ্যের লোভে তোঁমারও মাখ। গুলিয়ে 
গেল! কুল ভাঙ্গবার ভয়ে বাবা ওই মেক্গেটির সঙ্গে 
আমার বিবাহ কিছুতেই দিতে পারিবেন না গুনে ক 
না তুমি কেদেছিলে ?” 

“এ বিয়েতে কি তোঁর মত নেই?" 

শ্যামস্থন্দর প্রথমে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল মা। 
মন না থাকিলে এতদিন সে কেমন করিয়! তারিণী বাবুর 
বাড়ীতে জামাই-আঁদর উপভোগ করিয়। আদিল? রাধা- 
রাণীকে না দ্লেখিলে এ বিবাহে আপত্তি করিবার তাঁর 
কিছুই ছিল না। আর সারদাঁর কাছে গুনিবাঁর পুর্বে খর- 
জামাই হইবার কথাটা! তার মনেও উঠে নাই । মানের 
প্রশ্নের এই ক'টা সরল কথ! শুনিয়। শ্রামনুন্দর বি বলিবে 
বুঝিতে পারিল না। 

মহামায়া তাঁকে নিকত্তর দেখিয় তার মনের কথা যেন 
জাঁনিয়া বজিলেন_“তবে তাদের বাড়ীতে এ করছি 
রহিতে গেলে কেন?” 

“তথন জানতুষ ধে, কোন একস্থানে ভার বিবাহ হয়ে 
গেছে। আর যে 53 হবে, এ কথা! পে 
ভাখি নি।” রে 

তায সবে দে পর হি ১২358 

“দেখলুম তারিণী ধার কন্তার সঙ্গে ধার বি 
দিতে বাবার একান্ত ই ী 
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ৰ রে রি 
রি প্তোা র্‌ ছল ফি না ছিল, সি বল।” 
্ প্রশ্ের সঙ্গে-সঙ্গে তার চিরশীস্ত মায়ের মুখের এক 
(আশ্চর্য্য পরিবর্ডন দেখিয়া শ্তামহুন্দর স্তন্তিতের মত হইয়া 
'গেল। তথাপি দে চেষ্টা করিয়! বলিল--”কুলের গুমোর 
'দিন দিন চ'লে যাচ্ছে মা, ছু'দিন পরে একেবারেই থাকবে 
না। এই জেনে আমি আপত্তি করি নি।” 
শা বেশ করেছ, এখন কি করতে চাও বল, যদ্দি তার 
আসে, তাদের আসবার সময় হ'ল। তাঁদের জলযোগের 
বাব! করতে হবে, আমি আর ফ্লাড়াতে পারব না।” 

 শ্যদদি আমি বলি, এ বিয়ে করব ন। ?” 

শ্যদি কেন, একবারেই বল, আমি তাঁকে বলি, তার 

য!করবার তিনি করুন ।* 

“ও মেয়েটির নাম কি 1” 

“তার নাম জানবার দরকার কি? তার সঙ্গে তোমার 


বিয়ে হবার আশা! ত্যাগ কর।” 
_ শ্যদি আমি এ বিয়ে না করি ?” 


“সে বিয়ে হবার আর উপায় নেই।» 
. "একবারে উপায় পর্য্যন্ত নেই! মা! বাবাকে বলে 
 তার.সঙ্ে আমার বিবাহ দাও, আমি তাঁকে যখন আবার 


দেখতে গেযেছি, তখন অন্য বিয়ে আমি কছুব না ।* 


-.পএই যে বল্লুম, উপার নেই শ্রামহুদ্দর ! সে তোযার 


গুরুজন, তোমায় পিসে মশাইয়ের মামাতো বোন।” 


কথ! গুনিবামাত্র প্রথমটা! শ্তামন্থন্দর চিত্রার্পিতের মত 


তের মুখের দিকে শুধু চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিল, যেন 
১৯৫ কথা কহিবার শক্তি পর্য্স্ত লোপ পাইপ্নাছে। 


বলিতে লাগিলেন--ণনহিলে শ্তামনুন্দর, 


ৃ ওই ০২8 তোমার ব্উ করিয়া দিতাঁম। বাবুও এ 
বিবাঁছে কিছুমাত্র আপত্তি করিতেন না। 


তোঁমার সঙ্গে 
বিবাহ দিবার অভি্রীয্জেই তোমার পিসীমা তাকে এখানে 
এনেছিল ।* শ্ভামনুন্দর এইবারে উত্তর দিবার কথা পাঁইল 
-_প্পিসীমা কি এ সম্পর্কের কথা জানিত ন1 ?* 
 পদ্ভার মাথায় সে বুদ্ধি আসেনি । 
৭ বুদ্ধি তা” হ'লে কার মাথায় এলে। ?” 
"তোর পিসে মশায়ের ।* 
আর তোমার ?” 
তোকে মিছে কথ! বল্ব কেন, আমারও মাথায় 
তখন সেটা আসেনি ।” 
| রর মেদিনীগুরেই আমার বিয়ে হত, তা হলে এ 


পে সম্পর্কের কি অবস্থা হ'ত 1” 


সরিনিদ রি চা ৪২৮০ 


টপ "মহামায়ার মুখে ভীতির চিহ্ন অঙ্কিত 
|  শাবার ৰা রঃ তোমাদের যেমম বাড়াবাড়ি, 


টানি 8৭: এজ, ৮. ২2০5 মর বে ১.২ নিও... 


॥ 


এন ৫ 
হিসি 8৯ এ লি ও সরি মি ভি ক 


্ীরোদপ্রস্থাবলী 


এ রকমটা, দেখা দুরে থাক্‌, কখন কোথাঁও কেউ শোনে নি 
মা! পিসে মশীয়ের সঙ্গে কিসের সম্পর্ক আমার, যে জন্য 
তাঁর মামাতো! বোনের সঙ্গে আমার' বিবাহ. হয় না)” 
ম |? চমকিত 
শ্রামনুন্দর দেখিল, কোঁথ! হইতে ভার কথা শুনিয়! রমা- 
প্রসাদ তাহাদের কাছে আসিতেছিলেন, দেথিষ্াই মুখ 
তাঁর মলিন হইয়! গেল । মহাঁমায় মৃতপ্রায় হইলেন। 

নিকটে আসিয়াই রমী প্রসাদ প্রশ্নের পুনরুক্তি করিলেন, 
"কোন সম্পর্ক নেই ?” ্তামসুন্দর ধর! পড়িয়াছে, চুপ করিয়া 
থাকায় আর কোনও বিশেষ স্বুবিধ! নাই বুঝিয়! সে উত্তর 
করিল-_“আপনি পণ্ডিত ত পিসে মশাই--“আর পিসেমশাই 
কেন, শ্তামস্ুনার 1” মহামায়া এতক্ষণ স্তম্তিতার মত 
দাঁড়াইয়া ছিলেন । একট বিষম ব্যাপার ছটিবার স্চন 
দেখিয়। তিনি আঁর নীরব থাকিতে পারিলেন না। রমা" 
প্রসাঁদকে শ্রাস্ত করিবার উদ্দেশ্তে তিনি ডাঁকিলেন--.ঠাকুর- 
জামাই!” কথা কানে না ভুলিয়া রমাপ্রসাদ শ্তামস্ন্দরকেই 
বলিতে লাগিল--ণ্যার সঙ্গে সম্পর্কই নেই, তাকে আর 
পিসেমশীই ব'লে তামাসা কর কেন?” “অকারণ ক্রোধ 
করছেন পিসেমশাই, আমার কথার মর্ম আপনি বুঝতে 
পাচ্ছেন ন।।” | 

তুমি পাঁচটা পাঁশ কয়েছ, আমি আজও অত পঙ্চিত 
হইনি যে, তোযার কথার মর্ধম বুঝতে পাঁরি।” 

“দোহাই ঠাঁকুরজামীই 1” রে 

শ্ামনুন্দর বলিল__-*আপনার মামাতো বোনের সঙ্গ 
আমার বিয়ে হ'লে মহাভারত যে একেবারে অশুদ্ধ হয়ে 
যাবে না, এ বোঁধ যে আপনার নেই, এট কি আপনি 





আমাকে মনে করতে বলেন 1” 


"আমার মাথ! খাও ঠাকুরজামাই-_তুমি চ'লে যাও ।” 
“আর ঠাকুরজামাই কেন বউ ঠাকরুণ, তোমার ছেলে 
ত সম্পর্ক উড়িয়ে দিলে! 
“সেকি! ছেলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে পারি, 
তবু তোমার সঙ্গে পারি না।” | 
“তবে শোন শ্ঠামন্থন্দর, তুমি এখন সত্য-সত্যই পর্তিত, 
তোমার হিসাবে আমার সম্পর্ক না থাকিতে পারে, কত্ত 
আমার হিসাবে তোমাকে বলি, আমার স্ত্রীকে ষতদিন 
আমি বীচবো, ষদি পাগল না হই, মনে করব তোমার 
বাপের সছোদরা, স্ৃতরাং আমান বোনকে বিবাহের 
কল্পনা পর্য্স্ত তুমি পরিত্যাগ কর” বলিয়াই রমা প্রসাদ 
স্থানত্যাগ করিল। 
“তোমার লেখাপড়াকে ধিক্‌ শিলার! 1* 
মায়ের তিরস্কারে পু্র মাথা হেট করিল রা কোনও 
উত্তর দিল না। তি নং সময় সনাতন রা 


] 
| 


কুলভঙ্গ 


আনিয়া সংবাদ দিল, তাহারা আসিতেছে। তাহাদের 
সম্যক অভ্যর্থনা করিবার জন্য মনীততনকে আদেশ দিয়া, সে 
চলিয়া গেল, তখনও পধ্যস্ত অবনত-মস্তক পুজকে মহামাঁয়। 
বলিলেন- “আর মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে কেন? তোমার 
পিসেমশাই যা বল্লে, তাঁ তো শুনলে, এইবার তোমার যা 
কর্তৃবা কর।* বলিয়াই তিনি প্রস্থানোগ্যত হইলেন। 

“ছেলের সম্পর্ক তুমি ত্যাগ কর্‌তে পাঁর মা?” 

চলতে চলিতে মহামায়] পুজের প্রশ্ন শুনিলেন মাত্র, 
উত্তর ত দিলেনই না, মুখও ফিরাইলেন না। 


হ্চ্ 


এ কথা শুনিতে সারদাঁর বাকি রহিল ন1। রমাগ্রসাঁদই 
তাহাকে যাহা ঘটিয়াছে শুনাইল। গুনিবার সঙ্গে তার 
মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। রমাপগ্রপাদের সাগ্রহ অন্নুরোধ না 
হইলে মে বোধ হয় ডুকরিয়া কাঁদিয়! উঠিত। প্রবল চেষ্টা 
চোঁথের জল রোধ করিয়া স্বামীরই অস্থরোধে গুভ কর্মের 
সাহায্য করিতে সে মহামায়ার কাছে ছুটিল। | 

স্বামীর কার্যের উপর সারদা কিন্তু কোনও মতপ্রকাশ 
করে নাই, কেন না, করিবার কোনও কথা ছিল না। সে 
বুবিয়াছিল, এই সমস্ত অনর্থের মূল একমাত্র সে। হায়, 
সে যদি অভাগা মেয়েটাকে সঙ্গে করিয়া না৷ আনিত! 
স্বাধীর মুখে সমস্ত গুনিয়া যদিও সে বুঝিল, মহামায়ার 
উত্তর মহামায়ারই যোগ্য হইয়াছে, তথাপি তাহাদের উভয় 
পরিবারে শুধু প্রেমে রচিত সম্পর্কের মধ্যে বিষম একটা যে 
চিড় খাইয়াছ্ে, ইহজীবনের আত্মীয়ভাব শত চেষ্টায় আর 


_ তাহা,জোঁড়া লাগিবে না। সত্য সত্যই চলিতে চলিতে 


মনের আবেগে রাধারাণীকে উদ্োশ করিয়! সে গাঁলি দিল। 
কিন্ত মহামায়ার কাছে উপস্থিত হইয়া কি বিচিত্র-_সে 
দেখিল, কোনও কিছু যেন হয় নাই এমনি ভাবে, সে শাস্ত- 
নারী আগন্তকদিগের পরিচর্যার আয়োজন করিতেছে। 
 অহামায়ার কাছে তখন কেহ ছিল নাঃ তারিণী বাবুদের 
আগমনের কথা শুনিয়া মেয়ের] পর্য্যন্ত কৌতৃহলী হইয়া 
দেখিতে গিয়াছে। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতেই সারদা 
বলিয়া উঠিল__“কি অলক্ষণা মেয়েকে নে এনেছিলুম 
বউ?” সারদার বাকৃশক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখে ধারা 
ল। 


” চুপ চুপ! ও কথ! মুখে কেন, মনেও আন্তে নেই 


গাকুরবি। ভাগ্যের কথা, কারকি, বখন জান না ভাই! 
চোখ মুছে ফেল। অগ্রতিভের মত মূহূর্তে সারদা অঞ্চলে 


অশ্রশক্োত রুদ্ধকরিল। . 
মহামায়। বলিতে লাগিলেন__“সাবধাঁন, কিছুতেই এ 


স্ব কথ! যেন তোমার দাদার কানে না উঠে ।” 


২৫৯ 


“না বোদি, আমি পাগল নই”... 

মহামায়া পরিচর্ধ্যাকার্ধে তাহার সাহাষ্য করিতে 
সারদীকে অঙ্গরৌধ করিলেন। পা 

কিন্ত মহামায়ার একান্ত অনিচ্ছাস্বত্েও এ কথ 
কষ্ধনের কানে উঠিল। রমাপ্রসাদই তাহাকে সমং 
শুনাইয়! দিল। | | 

খমাপ্রসাদের অনেকটা বালকের মত শ্বতাব হিল 
বিচার-বিবেচনা না করিয়া সহসা উত্তেজনার বশে ৫ 
সময়ে-সময়ে এমন ছুই চারিটা! কথা কহিয়া ফেলিত হে 
শেষে প্রতিক্রিয়ার আক্রমণে, যতক্ষণ না সে পূর্বাচরণে 
কোনও প্রতীকার করিতে পারিত, ততক্ষণ কিছুতে 
তার মনে শাস্তি আমিত না। সে সমস্ত কথা কষ্ধনত 
শুনাইল। শুনাইয়! তাহার কাছে তিরস্কার খাইল। 

“তুমিও কি আজ আমার অদৃষ্টে পাগল হইলে রম 
প্রসাদ! বিদেশে চাকরী করিতে গিয়া তুমি যে এম 
ুদ্ধিহীন হইয়া আিবে, তা আমি বুঝিতে পারি নাই 
পারিলে তোমার চাকরী-স্বীকারে আমি কিছুতেই হ 
দিতাম না।” 

রমাগ্রসাদ মাথা হেট করিয়া দাড়াইল। কৃষ্ণ 
বলিতে লাগিলেন--"দেখছি, তোমরা সকলে মিলে খোর 
বিয়ের দ্বন্ধট! পও ক'রে দিলে।” রা 

“না দাদা, পণ্ড হবে না। এমন ভাল সম্বন্ধ কা 
কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে ।” টি 

“তাই ত আগে বুঝেছিলুম হে, বুঝেই ত এ ৰ 
করেছিলুম। তা তোমরা হ'তে দিলে কই” ৃ 

“আমি কি করলুম দাদা, .আমাকে আপনি ও 
মধ্যে ধরলেন কেন 1” 

“তুমি ত সবার চেয়ে বেশী করলে হে” 

বুবিতে না পারিয়া রমাগ্রসাদ কষ্চধনের মুখের + 
চাহিল। 

প্বুঝতে পারপে না ভাই! সারী পোড়ারমুখী ? 
তোমার বউদ্রি--কেউ আমাকে সংকল্প থেকে ট। 
পারনি । যা কখন হয় নি রমাপ্রসাদ, আমার সম্ল্প ট। 
এসে তোমার বউদ্দিকে আমার মুখ থেকে কটু কথা ৫ 
হয়েছে, তারা টলাতে পারলে না--তৃমিই দেখছি টলা 


“আমি টলালুম !* 
“তোমার সঙ্গে আমার ত হিসাব ক'রে সম্পর্ক । 
এ সম্পর্ক বিধাতার দান! তোমার সঙ্গে আমার 


বুকের বাধন ঘা ছি ডিতে আমি জানতুম বিধাতার 

নেই-- দেখতে ইচ্ছ! হয়েছে রমা প্রসাদ, কেমন ক'রে. 

যায়” ৮০ 
রমাপ্রদীদ কাঁদিয়া ফেলিল-_বলিয়াছি, তাঁর ্বভাব | 


[নেকট। বালকের মত-_কিন্তু কঞ্ণধন স্থিরচিত্ত, অতি কষ্টে 
শ্রুর গতি রোধ করিয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন _“কুলী- 
নর ছেলের আবার সম্পর্কের অভিমান কি! অনেক 
ময় বাপ ছেলেকে চেনে ন1. ভাইয়ে-ভাইয়ে হয় ত সারা 
শিবনের মধ্যে দেখ! হয় ন1। খুঁজলে আমিও হয় ত ছু'একট! 
চাই বোন পেতুম, কিন্তু সারীর মত বোন পেতুম কি 
[মাগ্রসাদ, না৷ তোমার মৃত ভাই”_-এইবারে কৃষ্ণধনের 
₹থা বন্ধ হইয়াও আসিল। 
দাদা!” 
ঠিক এমনি সময়ে বাহিরে পাহ্বী-বাহকের কষ্ঠস্বং 
চাহাদ্দের কানে গেল। কৃষ্ণধন শুনিয়াই রমাপ্রসাদ্দকে 
[লিলেন--“শীগগির যাও, তাদের অভ্যর্থন! কর।” 

“আর আপনি ?” 

"আমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাঁব।” 

ক পরে গেলে হয় না?” 

প্হণতে পরেই যেতুম |” 

| জাসদ, থাকবেন না, আমার অভ্যর্থনা কি ভাল 





সং হবে। ।' সে ধনী, আমি কুলীন, রমাপ্রসাদ 15 
' খুমামি ত তারিনী বাবুকে চিনি না 1” . 
রঃ পনা চেনো॥ আমি গিয়ে চিনিয়ে দিব । 

 ক্কষ্ধন চলিয়া গেফেন। তীর হঠাৎ এরূপ চলিয়। 
যাওয়ার কাঁরণ বুঝিতে না! পারিয়া অগত্যা রমাপ্রসাদকে 
আগস্তকদের অভ্যর্থনার জন্য যাইতে হইল। 

বরাবর কৃষ্ধন সারদার ঘরে চলিয়! গেলেন। সেখানে 
সাঁরদাকে ডাকিয়া যখন তার উত্তর পাইলেন না, তখন 
তিনি কতফাল পরে তাঁর মনে নাই--গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । প্রযেশমাত্রই ঘরের সজ্জা এবং আসবাব 
সাজানোর শৃঙ্খলা দেখিয়া! অবাক হইলেন। এরূপ সঙ্জার 
কণাও তীহার ঘরে ছিল না। এরূপভাবে ঘর-সাজনো 
মহামায়া ত জানেই না, তাহার ভিতরে এমন অনেক 
বিলাতী ধরণের আসবাব আছে, যাহাদের নাম আজিও 
পর্যাস্ত নিশ্চয় মহামায়া গুনে নাই! দেখিয়া কষ্ণধনের 
চোখ হইতে এইবারে সর্ধ প্রথম নির্জনতার আকর্ষণে জল 
বাহির হইল। তিনি দেঁখিলেন, দেয়ালে সফত্ব-রক্ষিত 
তাক শ্বশুরের ছবি। সেই সৌম্য শাস্ত মমতাময় বুদ্ধ 
ভীবিতবৎ সাগ্রহ দৃষ্টিতে যেন তাহার পানে চাহিয়া! রহিয়- 
ছেন। দৃষ্টিতে তীর সমস্ত প্রাণটা! যেন খেলা করিতৈছে, 
কেবল মুখে তার কথা নাই। 
-.. +দেখিতে দেখিতে কৃষ্ধনের প্রাণ আবেগ-পুর্ণ হইয়া 
উঠি! তিনি করঞ্জোড়ে ভক্তি সহকারে সেই ছবিকে 
প্রপাম করিলেন। 


৮ 
৪. টি 
রঃ 


 ক্ষীরোদ-খ্রন্থাবলা 





প্রণামাস্তে, ঘরের বাহিরে টি জন্য যেমন তিনি 
মুখ ফিরাইয়াছেন, অমনি দেখিলেন, কখন আসিয়! সারদ। 
চোঁরটির মত নিঃশৰে ত্বারের পার্খে ঈাড়াইয়াছে। 

রুষ্ণধন চোখ মুছিবার অবকাশ পান নাই। এখন ধর 
পড়িয়াছেন বুঝিয়! চোখে আর হাত ন। দিয়াই ঈষৎ হাসিয়। 
বলিলেন-_-.ণকি দেখছিস্‌?” 

সারদা কোনও উত্তর দিল না। তাহার স্মরণে ত 
আসিতেছে না, কবে দাদা এর পূর্বে তার ঘরে পদধূলি 
দিয়াছেন! তবে হঠাৎ এমন সময়ে যখন তার বাড়ীতে 
তাঁর ছেলেকে দেখিবার জন্য অনেক ভদ্রলোকের সমাগম 
হইয়াছে, তিনি যেন আত্মগোঁপনের মত্ত, তাঁর ঘরে প্রবেশ 
করিয়াছেন_কেন' বাশুবিকই দাদার প্রশ্নে সে কোনও 
কথা মুখ হইতে বাহির করিতে পারিল না। 

“তোর ঘর দেখতে এলুম সারদ। !” 

"আমার জন্ম-জন্মাস্তরের সৌভাগ্য দাদা !” 

“তাই তরে, ঘর তোঁর এমন ক'রে সাজানো) ত1 জান- 
তুম না !” | 

“এর পুর্বে আর কৰে যে আপনার পায়ের ধুলো 
পড়েছে, তা আমার মনে হয় ন। 1” 

“এসেছি কেন জানিস্‌?” 


সারদা! কেমন করিয়া জানিবে? সে চুপ য়া রহিল। 
“আমি এ ঘরে চাঁবি দেবে |” 
দাদার এটা রহম্য বুঝিলেও, রহস্তটা এমন : এঝিবার 


মত যে, সারদা কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল ন 


“বুঝতে পারলি নি?” 

“তা এ তত আপনারই ঘর !” 

"আমারই ঘর! এর একআন| আসবাব ার ঘরে 
নেই। ঘর তোর কিন্তু তোরা যখন অন এ থরে 
বাস করাব না, তখন এ ঘর খুলে রেখে কি কসব--অন্তের 
যখন এখানে প্রবেশ করিবার অধিকার নেই) তখন কাঁজেই 
আমাকে এ ঘর বন্ধ রাখতে হবে ।” 

বিস্মিতের ভাবে সারদ] জিজ্ঞাসা করিল --" 
কথ! আপনাকে বলেছে” 

"পাকে-প্রকারে এক রকম বলাই বইকি। তার 
মামাতো বোন না! কি ওই মেয়েটার সঙ্গে খোকার বিয়ে 
হ'লে সে যখন প্রতিজ্ঞ করেছে, এ ঘরে আর প্রবেশ 
করবে না ।” | 

“তা সে বিয়ে ত আর হচ্ছে না 1» 

“হচ্ছে না কেমন ক'রে বল্ব ।” 

“হবে 1” 

“দেখ না কি হয়। শুধু তোকে বল্তে এসেছি সারদা । 
কাউকেও বলিস নি-খপরদার! তোর শ্বামীর কেমন 


সে রি এমন 
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গ্রতিজ্ঞার জোর আমাকে একবার পরীক্ষ করতেই হবে ।* 


বলিয়াই কৃষ্ণধন সারদার ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলেন। 

কতক বুঝিয়া কতক না! বুৰিয়া, একবারে না বুঝার 
চারগুণ গোলমাল মাথায় পুরিয্। কতকটা অবদন্নের মত 
দারদা শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। দাদা চলিয়। যাইবার 
সময়ে আর একটা কথাও যৌগ করিয়া ত তাঁর বৌধকে 
সম্পূর্ণ করিবার সাহায্য করিলেন না! 

শয্যায় পড়িয়া সারদ| ভাবিতে লাগিল। সত্য সত্যই 
কি দাদ খোঁকাঁর সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ দিবেন? তা 
দিলে ত এ সম্বন্ধ তাঁর ভাঙ্গিয়া দিতে হয়! সেই জন্তুই 
কিতিনি তার স্বামীর উপর কণ্ঠাকর্তার সঙ্গে কথাবার্তার 
তার দিয়া নিজে সরিয় রহিয়াছেন ? তবে কি স্বামীর সঙ্গে 
দাদীর আগেই বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্ডা হইয়াছে? কিন্ত 
তাহার কথা মত তকিছু বুঝাযায় না। স্বামী যদি দাদার 
সঙ্কল্পের কথা না জানে, আর জাঁনিয়াও যদি তার মন্বললচ্যুতি 
না হয়, যদি সে প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসে, কিছুতেই শ্তামস্থন্দরের 
সঙ্গে রাধারাণীর বিবাহ দিব না? শুইয়া গুইয়! চক্ষু মুদিয়া 
সত্যই যেন সারদা! তার থরের দ্বার রুদ্ধ হইতে দেখিল। 

চিন্তার অবসাদে সারদার তন্ত্রা আসিল। 

কিছুক্ষণ তন্দ্ামন্ন খাকিবার গর তত্র ও নিদ্রার মন্ধি- 
মুখে হঠাৎ তার চৈতন্ত ফিরিতেই সে বৃশ্চিক-দষ্টার মত 
শষ্য! পরিত্যাগ করিয়া দীড়াইল। তাই ত, আনব একি 
করিলাম। শ্ামনুন্দরের বিবাহের স্থিরতাঁর দিনে আমি 
ঘুমাইয়া তার অকল্যাণ করিলাম ! এতক্ষণে হয় ত আশিস 
কার্ধ্য হইয়া গিয়াছে। শঙ্ঘখধ্বনিতে এ শুত ব্যাপারের 
ঘোষণ! সর্বাগ্রে তাহারই করা যে কর্তব্য ছিল। 

নেশার ঘোরে চলা-না-চলা অবস্থার মত দ্বারের দিকে 
সারদা দুই এক পদ অগ্রসর হইয়াছে,অমনি সে এক অভাব- 
নীয় কগম্বর শুনিয়া চমকিয়া! উঠিল--”আমার মেয়ে 
কোথায় গো ।% 

গুনিবামাত্র ব্যস্ততার সহিত যেমন সে ঘর হইতে বাহির 
হইবে, অমনি দোরের কাছেই সে দেখিল-_রাধারাণী! 

তাহাকে দেখিয়। অতি বিন্ময়ে সারদা কহিবার কথা 
খুঁজিয়া পাইল না। রাধারাণীই প্রথমে কথা কহিল-__ 
“ফিরে এলুম বৌদি। খোকাবাবুর পাকা-দেখা দেখতে 
এলুম | 
* তাঁহার ফেরার কারণ সারদা পূর্বোক্ত কণস্বরেই 
অনেকটা বুঝিয়াছে। সে কণ্ঠস্বর তাঁর শ্বাশুড়ীর। দে 
কেবল জ্রিজাসা করিল_-"তুই কি বাড়ী থেকে ফিরে 
এলি ?” 

না, পথ থেকে ।” 

“মা'র সঙ্গে কোথায় দেখা হ'ল?” 


২৬১৪ 


পপিসীমা ও মা! হু'জনেই এখানে আসছিল। প্‌ 
আমার সঙ্গে দেখা । পিশীমা ফিরিয়ে আন্লে।” 
“তোর মাও এসেছে!” বিধাতার রহন্তের কি ষে 
একট বির্দিয়ত। অভ করিয়া কথাশেষে সারদা দীগ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। দে নিঃশ্বাসের ক্ষীণ স্পর্শেই রাধ 
রাণীর বুকটা বেশ একটু তীব্র রকমেরই আঘাত পাইল 
তার মুখ মলিন হইয়। গেল। সে বলিল, "আমার আগা ?ি 
ভাল হয় নি বৌদি?” 
“এখানকার পাকা-দেখার ক তুই তোর পিসী: 
বলেছিলি?” 
অপ্রতিভের ভাবে রাঁধ।রাণী মাঁথা নাড়িল। & 
অন্তায় গোপনের অন্য তাকে তিরঙ্কার করিতে সারদা বলি 
ভালো করিস নি রাধারাধী, বল্লে নিশ্চয় তিনি আ 
এখানে আদতেন না। এখানে এসে তিনি আঞ্ধ বিপ! 
পড়েছেন ৮ 
বালিকার মুখ বিবর্ণ হইল। টার সেটা লক্ষ্য করিল 
য| হ'ক একটা সান্থনার কথায় বালিকাকে ম্থী করিবা 
জগ যেমন সে মুখটি তুলিয়াছে, অমনি সে রাধারাণীর মা 
আসিতে দেখিল। বালিকাকে আর কোনও কথা র্‌ 
বলা হইল না। ক 
এদ্রিকে ও দিকে চাথিতে চাহিতে রি: গরু | বিঃ 
নির্দেশে রাধারাণীর মা সারদার ঘরের দিকে আদিতেছিল 
সেত পারদার ঘর চিনে না। এরূপ বাড়ীতে ইহার পুণে 
আর কথনও সে প্রবেশ করে নাই। কৃষ্ধধনের অন্ত তা 
শ্বশুর অনেক টাঁকা খরচ করিয়া এই বাড়ীটি নির্শা 
করিয়াছিলেন । বিশেষ বড় না হইলেও জৌগীয়ের ম 
পল্ীগ্রামের মধ্যে, ইহা সৌধের স্ান অধিকার করিয়াছিল 
ইহার একগ্রান্তে ছিল সারদার ঘর । হর বলি কেন, ইহ 
সে বাড়ীর একাংশ। মহামায়ার পিতা সারদা ও তা 
স্বামীর জন্ত ইহ! নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন। বদি কখ 
মহামায়ার পুত্রগণের সছিত সারদার কোন অবনিবনাও হা 
মাঝে একট গ্রাচীর দিলেই ইহ! স্বতন্ত্র বাড়ী হইয়। যাইবে 
সুতরাং সারদার ঘরে আসিতে রাঁধারাদীর যা 
অনেক ঘর অতিক্রম করিতে হইতেছিল। সে মহামায়া 
ঘর দেখিয়াঁছে, তাহার পার্খে সারিসারি আরও তিনটা ঘ 
দেখিয়া সেগুলার একটাভেও সে সারদাকে দেখিতে পা 
নাঁই। তবে তাহাদের মধ্যে একটি বিলাতী ধরণের সাজা 
থর এবং তাহার ভিতরে একটি হুন্ধার টেবিলের উ 
সাজানো অনেকগুল। বই দ্েখিয়। সেটে শ্রামনুক্বরেয় " 
অনুমান করিয়াছে। এইবারে সারদার ঘর দেখিলেই 
একটা দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া! যেন নিশ্চিন্ত হয়। 
ইানস্থন্দরের ঘর ও সারদার ঘরের মধ্যে এক দীঃ 





ভ্রাতা 


[চিল দিয়! ঘেরা, ছাদে প| দিয়াই রাধারানীর মা কুফধনের 
ড়ী-ঘের! বাগান দেখিতে পাঁইল। 

সে বাগান .ফত ঘড় ও কত সুন্দর! কত রকমের 
লের গাছই না! তাহার মধ্যে। এক একটা আমগাছ 
লতারে যেন ভাঙ্িয়া পড়িবার মত হইয়াছে । এই রূপ 
চাল, লিচু, জাম, গোলাপজাম-_ছাঁদের একপ্রাস্তে দাড়া" 
রা প্রাচীরে বুক দিয়! সে দেখিয়া লইল। সর্বশেষে সে 
খিল, বাগানের মধ্যে প্রশস্ত শানবাধানে। ঘাটের শোতার 
টল্লোলে আনন্দ প্রকাশ করিতে নির্মল জলরাশি পূর্ণ বিশাল 
[খি! দেখিয়! কন্তার সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক বাধিবার 
রাশায় যেমন সে দীর্ঘশ্বান ফেলিয়াছে, অমনি সে গিছন 
ইতে গুনিল- “মামী!” সে চমকিয়া উঠিল। তার 
নে হইল, যেন যেঘের গর্জন প্রতি অণুতে মাথিয়৷ দীর্ঘশ্বাস 
চার বেদনার কথ! বাড়ীর লোককে শুনাইতে চলিয়াছে। 

মুখ ফিরাইতেই সে সারদাকে দেখিল। তখন ধরাপড়। 
চারের মত কহিবার কোনও কথা না পাইয়! সে মৃদ্হান্তে 
|লিয়। উঠিল-_৭তোমার ঘর দেখিতে আসছি বৌমা ৮ 

“তা আমার ঘর কি গাছের ডগায় ঝুলছে মামী !” 
'লিয়াই সারদা হাসিয়! উঠিল । কিন্তু ইহাঁতেই যেতার 
[মী এমন অগ্রতিতের ভাব দেখাইবে, তাহ! সে বুঝিতে 
পীরে নাই । তাহার এই নির্দোষ রহত্তে “মামীর+ মুখ 
হস! বিষগ্নতার ছাক়! মাথিতে দেখিয়া! সে লজ্জিতা হইল। 
[লিল --“এসো তবে, পায়ের ধুলো দিয়ে ঘর পবিভ্র ক'রে 
নাও ।* 

“তোমার ঘর এমন একপাশে কেন বৌম| 1” 

পিছনে দোরের অন্তরালে কন্ঠ! ছিল, সে দেখে নাই। 
ম সেই আড়াল হইতে বলিয়া উঠিল এরা বৌদিকে 
কঘরে করেছে!” 

হের কথা কানে পশিতেই মানের রাগ হ্ইল। ওই 
পাড়া দেয়ে জনই ন! তার যত ছুঃখ! আজিকার তার 


নিজের অবস্থা--তার মায়ের অবস্থা বুবিয়াও সেকি না 


হন করে! জ্রোধের ভরে তখন মেয়ের, ১2 
মাইতে মে সারদাকে বলিল-_-“পোড়ারমুখো মেনে 
কমা" ১ 
একি করেছি?" 
ঘসিল। 





বলিয়। রাধারাধী কবাটের ধিরে 


ৃ ডা কথার উত্তর ন। দিল্পা তাহার দিকে নখ পর্য্য্ত 


না ফিয়াইয়া রাধারামীর মা বলিতে লাগিল--“পথে যদি 
তেভানী ৃণাক্ষরে ' আমাদের এই পাকা -দেখার আতাস 
দত, তা হ'লে ত আমর! ১ না। এসে গাক্রঝির 
নই হে গেল” 


নেই। 


 ক্ষীরোদগ্স্থাবলী 


প্রহার বাববানি) সেছাদ আবার গলা পরাস্ত চু | 


মুখ নীচু হবে কেন--পিসীম! কি আমার বিনে 
ঘটকালি করতে এসেছিল ? | 

“্থাম্‌ বেহায়া মেয়ে । আর কেউ কোথা | থেকে শুনতে 
পেলে আমাকে মাথ! হেট করতে হবে ।৮ 

এইবারে সারদ1 উত্তর করিল “মেক রক পিল দিয়ো না 
মামী! ওরত কোন দোষ নেই, কারও কোন দোষ 
নেই-সব ভবিতব্য। ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে 
পারলে ওর নতুন মা যত সুখী হ'ত, এত সুখী বুঝি কেউ 
হ'ত না। কিন্তু হবার সমস্ত জবিধা হয়েও হল না। 
বিধাতা এসে মাঝে পগড়ে বাদী হল ।৮ 

“তা তো এসেই বুঝতে পেরেছি বৌম। 1, বলিতে 
গিয়! রাধারাধীর মা দীর্ঘশ্বাস চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে 
পারিল না। 

বেশ একটু তিরস্কারের সুরে রাঁধারাণী তাঁকে বলিয়া 
উঠিল-_“ছাই বুঝেছিস। তুই ত ব্ল্বি টাকার লোভে 
আমার নতুন ম| বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে খোকা! বাবুর 
বিয়ে দিচ্ছে? তা হ'লে ছাই বুঝেছিম।» 

তার মা ও সারদা উভয়েই বালিকার মুখের পানে 
চাহিল। সারদ1 চাহিল বিশ্ময়ে--এ ছোট মেয়েটা বলে 
কি! কি বুঝিয়া সে এরূপ কথা কহিতেছে! তার ম 
চাহিল রাগে - সত্যই তাঁর মনে হইয়াছে, টাকার লোভেই 
ইহার! বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিতেছে। 
তার সর্বাঙ্গগরন্দরী কন্তাকে ইহাদের পুক্রবধূব্ধপে গ্রহণ 
নাকরার সে আর কোন কারণ দেখিল না। বাড়ীর 
গৃহিণী--সে ত আজ এমন দিনে তার কন্টাকে তাচ্ছল্যের 
ভাবেই বাড়ী হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল। হতভাগ্য 
মেয়ে তাঁকে বলে কি না মা! 

সারদ] তার মুখের ভাব দেখিঙ্া অন্তরের ভাব কতকটা 
বুঝিতে পারিল। তখন আশ্বস্ত করিতে তাহাকে বলিল 
মেয়ের এখন বিয়ের ভাবনা কি মামী; তোমার 
ভাগনেকে আশীর্বাদ কর, আমাদের ছেলে-মেয়ে কিছু 
নেই; যত টাকা লাগে খরচ ক'রে ওই খোকারই যত 
পাঁচটা পাশ কর! কুলীন পাত্র তিনি তাঁর বোনের জন্ত 
নিয়ে আস্বেন।” 

“না বৌদি, আমি একটা বুড়ো বর কনো? মে. 
আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। তার সত্তরের ওপর 
বয়স, কিন্তু অনেক টাঁক।।” | 

সারদা বলিল-_-প্বালাই 1” ৃ 

“না বৌদি, সেই ঠিক হবে, তাঁর ছেলেপুলে কেউ 
ধিয়ে করলে শীগংগির শগংগির. বিধবা হ'ব । 
আর আমি তাঁর অগাধ টাকা নিয়ে নতুন মায়ের বাড়ী 


রিনা? 


কথাগুলার ফাকে ফাঁকে লুকানো তাঁর অন্তর্ধাতনা 
সারার বক্ষে কতকগুলা তপ্ত শলাকার মত আসিয়া 
আঘাত করিল। রাধারাণীর মুখের পানে চাহিতে সে 
দেখিল, এখনও একরাশ শলাকা! তাঁর ডাগর চোখ ছুটির 
তারার অন্তরালে লুকাইয়! রহিয়াছে । শৈশবের প্রথম 
দেখা হইতেই কি এ কিশোরী শ্তামস্ন্দরের প্রতি অস্থ- 
রাগ অবিচ্ছিন্ন ভোরের বাধন হৃদয়ে বহন করিয়| আলি- 
তেছে? প্রাতঃকাঁল হইতে রাধারাণী সম্বন্ধে যে সমস্ত 
ঘটন! সে দেখিয়াছে, তাহাকে তাহার মন ইহাঁকে নবান্থ- 
রাগ বলিতে চাহিল না । রাধারাঁণীর মায়ের মুখের পানে 
চাহিতে সে দেখিল, তার গণ্ডে অশ্রু ঝরিতেছে। 

রাধারাণীও সেটা দেখিল। দেখিয়াই বলিল-_ 
“আ! মর ! কেঁদে এদের অকল্যাণ করতে এলি!” 

ভয়ে লজ্জায় রাঁধাঁরাণীর ম! তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চোখ- 
মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল--“না মা, এদের বাড়-বাড়ভ্ত 
হক 

ঠিক এমনি সময়ে নীচে হইতে সারদার শ্বাশুড়ী ডাকি- 
লেন-- “সারদা! 1» 

“মামী! তোমর! ঘরে গিয়ে বস, আমার মাথ। 
থাও, আমি ফিরে না আসা পর্য্যন্ত ঘর ছেড়ে কোথাও 
যেয়ো! না। ঝাঁধারাণী, পেটা কোথায় রেখেছিস্‌?” 

“আছে বৌদি ।” 

সারদ! তাহাকেও তার ফিরে না৷ আসা পর্যন্ত অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া চলিয়। গেল। চোখের সে অন্তরাল হই- 
তেই মা কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিল--”কি আছে 1” 

এ কথার কোনও উত্তর ন! দিয়] রাধারাণী প্রশ্ন করিল 
--“নতুন মার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে?” 

আবার মা? রাগের ভরে রাঁধারাধবীর ম! কন্তার 
কথার উত্তর দিল না। রাগটা কন্তাঁ বুঝিল। সে 
আবার পিজ্ঞাসা করিল--চুপ ক'রে রইলি কেন? 
“তবে ঘরে আঘ। পাঁকাদেখা না হয়ে গেলে 
তার সঙ্গে দেখ! করিস্নি।” মা নড়িল না দেখিয়া! হাত 
ধরিষব! রাধারানী তাহাকে ধরে লইয়া গেল। চৌকাঠ পার 
করাইয়াই বলিল-ণআমি যে কেন ও কথা বলনুম। 
বুঝতে "পারলি না?” 

“কোন কথা?” 

“থোকা বাধুর সঙ্গে আমার বিয়ে কেন হল না?” 

"আমি ত আর 'জান্ঠ হয়ে আসি নি? 

"একটু বুদ্ধি থাকলেই হয়, জান্‌ হতে হয় ন]। আমি 
যাকে দারা বলে ডাকৃবো। আমার বর তাকে পিদেমশাই 
বলে ডাকৃবে 1” 


ক ই দা হওয়া সম্ভব, এমনি 'বন্ময়ে 


৬ ২৯৮ রঃ ২ 
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শা 


৫. রে 


রর 
। 
। 





রাধারাণীর মুখের পানে তার মা চাহিয়! হিল হইয়া 
তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া একটু করুপা্ ভাবে হি অর্থ-! 
দোষ দেখিস্‌ নি মা,ধেখ বার আগে একবার, প স্মসন্মানের 

টায় হাত দিদ্‌।” বলিয়! ঘরের কোণ হইত ামকুমরের 
সতরঞ্চ টানিক্া পাঁতিয়া মাকে তাহার ত পারলেও | 
অস্থরোধ করিল। “এইখানে কিছুক্ষণ বসে পগ করিবে, | | 
একবার ঘুরে আসি ।” গলাইতে 

“তুই কোথা যাঁৰি ?” 

শবা! খোঁকাবাবুর পাকা দেখাঁ, গ শুদ্ধ লোক্ল। 
বাড়ীতে আনন করতে এসেছে, আর আমি তোর পাঁছে 
মুখ গৌঁজ ক'রে বসে থাকবে! ! নতুন মা'র সঙ্গে দেখ 
করব না? আমি এসে তার সঙ্গে দেখা করি দন 
তিনি মনে কর্বেন কি?” 

“কিন্ত রাধারাণী, এদের সম্পর্ক ত শুনেছি--৮ 

“চুপ চুপ হতভাগী-__চুপ* বশিয়াই মাকে মহামায়ার বাপে' 

ছবি দেখাইয়া বলিল-:“ওই দেখ, তোর কথ! শোন্যা; 
আগে বর্তাবাবুর চোখ আরক্ত হয়ে উঠেছে । মুখে ৭ 
নয়ই, ও কথা আর মনেও আনিস্‌ নি। আমাদের জে 
দাঁদার সম্পর্ক এখনও ঠিক বুঝতে পারিনি, এ সম্প। 
থাকিতেও পারে, নাও পারে, কি এদের সম্পর্কে বিধাতত 
ওই ঠাকুরের প্রাণ দিয়ে গেছে। সম্পর্ক নেই বল্। 
এ ঘরের দেয়াল পর্য্যন্ত আগুন হয়ে উঠবে। তাতে তুহী 
কেবল পুড়ে মরবি, আর কারও ক্ষতি হবে না।” 

বসিতে মাকে আবার অনুরোধ করিয়া রাধারা। 
ছুয়ারের ধিকে চলিল। ম| বলিল--প্আমিও ঘাই 
কেন?” 

“না মা,» তোর এখন যাওয়া হ'তে পারে না।” 

“কেন, দোষ কি? আমিও গিয়ে 'এ গু কাছে 
আনন্দ করব ।” 

“তুই পার্বি ন! মা, কোন করি ভোগ নাকরি 
দীর্ঘনিশ্বাস বেরুবে, কে কোথা থেকে শুনে ফেলবে, 
গলায় জড়ী দিয়ে ময়! ভিন্ন গাদন 
থাকবে না” . 8 

মা মেয়ের মুখের কে কেবল চাহি, উদ 
পারিল না। ্‌ 2 

মেয়ে তখন ঈষৎ ক্রোধের ভাবে মাকে বলিধ 
"বৌদির সঙ্গে কথা কইতে কইতে তুই তিন রি রা 

মা বলিল--“আঁমি যাব না! লো, তুই যা), 

রাধারাণী চলিয়। গেলে সে এক বাহুমূলে চোখ চারি 
অন্ত বাহুমূলে মাথা দিয়া, মেঝের দিকে জা 
উপর ই পড়িল। 











ই ৯২. 
-খের। ব ও 
রঃ রং কন জানিলেন, তারিন বাঁবু কিনব 
জিন 
ও হি দেখিতে আসেন নাই, আর যত লোক 
মি নাই, আসিয়াছে মাত্র তিন জন 


ঠিল, লিচু ারিণী বাঁবু উভয়েরই বন্ধু/ধিনি এই বিবাহের 
1 গীত [লি করিয়াছেন--তিনি এবং তারিণীবাবুর এক 
খিন- এক বরকন্দীজ। বছ্ছুটি মুন্লেফ-_-নাঁম হরেন্ত্র- 

” ইহাতে কৃষ্ণধনের ক্রোধ হুইবারই কথা ছিল, 
হাদের পিতাপুত্রের দাস্তিকত৷ অনুমান করিয়! ঘটনাশ্যত্রে 
হাদের না আসায় এখন বাস্তবিক তার আনন্দের সীমা 
হিলন1। এসম্বন্ধ অতি সহজে ভাঙ্গিয়। দিবার সুযোগ 
টয়াছে। ইহাঁও বুঝিতে তার ঝাঁকি রিল না, এ সন্বন্ধ 
ইয়! পিতাপুজের মতের মিল হয় নাই। 

কৃষ্চধনের এরূপ অনুমান করিবার কাঁরণ ছিল। 

ভারিনী বাবুর পিতা জয়রাঁম চৌধুরী অতি দরিদ্রের 
স্তান ছিলেন। কিন্ত সামান্য ব্যবসায় হইতে আরস্ত 
গিয়া এক সময়ে সহসা তিনি এত ধন উপার্জন করিয়া- 
টগেন যে, দেশের লোক. তাহার হঠাৎ-বাবু নাম 
য়াছিল । এখন তাঁর লাখ টাকার উপর আয়ের 
স্গতি। ব্যবনায়, তেজারতিতেও থাটিতেছে চার পাচ 
ক্ষটাকা। 

ছ্বভাব-কুলীনকে কন্াদান করিয় তাহাকে ঘরে রাখ! 
ঠ সময সাবর্ণ চৌধুরীদের একটা! বিশেষ গৌরবের বিষয় 
চল। যিনি এন্প করিতেন, তাহার কুলপতি আখ্। 
ইত। সামাজিক যে কোনও মাঙ্গল্য কার্ষ্য সভামধ্যে 
চনি মাল্য-চন্বন পাইতেন। এখন বিবাহাদি ব্যাপারে 
ই মাল্য-চন্দন দানোত্মব প্রথা! একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, 
ন্ত সেসময় সমাজে ইহা একটা অবশ্ত গ্রক্নোজনীর 
সঠান ছিল। . 
ধনী হইবার পর হইতেই জয়রামেরও কুলপতি 
বায় ইচ্ছা হুইম্নাছিল। নিজের কন্তা ছিল না, 
তরাং তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পুজ তারিধীচরণের 
স্তাকে একটি কুলীন-সস্তানকে দান করিবেন । সে সর্ধশ্রেষ্ঠ 
লীন হইলেই হুইল, মূর্খ হইলেও তাঁর আপত্তি ছিল না। 

পুত্র তারিনীচরণ ইংবাজী-শিক্ষিত। কুলের আদর 
হার কাছে ত ছিলই না, বরং কৌলিন্কে তিনি অন্তরের 
ছিত ত্বণা করিতেন। সেই সময় হইতেই পাঁশকরার 
পর কৌলীন্তের গ্রতিষঠ। আরম্ত হইয়াছিল। তাঁর 'অভি- 
[নম পাশ করা পত্তিত্ত ন! হইলে শুধু বংশ-কৌলীন্ত দেখিয়। 
হছাকেও তিনি কন্তাদান কক্সিবেন না। ছেলে কুলীন 
1 উন ঘি সে ৰং 'রান্ধী শিক্ষিত হ্ইত, তাহাকে 





মিস্প ৯১৮৭5. 4৯705 দে. 8. বলত ইসি, এভন 5:.০.55005 05 7 ৯১ ০4825885 


থাকিয়া! যাইত। কিন্তু সেটা প্রায়ই ঘটিত মন... 


রোদএানলী 


কন্াঘানে তাঁর আপনি ছিল না। তবে পিতার উপার্জন, 
পিতার জেদ--একেবারে অকুলীনকে কঙটাানে তার 
সাহস হয় নাই। 

কন্ঠার আট বৎসর বয়স হইতেই পর সন্ধান চলি- 
তেছিল। কিন্তু এ পর্য্যস্ত তারিণী খাঁবর অভিমত পাত্র 
মিলে নাই। এখন কণ্ঠার বয়স দশ উত্তীর্ণ হইতে চলি- 
যাছে। ইহার পর কন্তাদান করিলে দীনের ফল হইবে 
ন1। বৃদ্ধ জয়রাম কোনও মতে এই সময় উত্তীর্ণ হইতে 
দিবেন না জানিয়। পুক্র হারিণীচরণ মনোমত পাত্জের জন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 

অবশ্য, তখনকার সংস্কার - এখনও যে একবারে নাই, 
এ কথা বলিতে পারি না_-অনেক অর্থের প্রলোভন ন! 
থাঁকিলে পুভ্রের কুলভঙ্গে কোন পিতাই সহজে সম্মত হইত 





না। এরূপ বিবাহে পুভ্র একরপ বিক্রীত হুইত। 


এইরূপ বিবাহের পর, কুলীন পিক ভগ্রকৌলান্ত 
পুত্রের সঙ্গে একরূপ সম্বন্ধই রাখিত ন!, এমন কি ভালরূপ 
প্রণামী না পাইলে পুজ্রবধূর হাতের অন্ন গ্রহণ করিত ন!। 
বিবাহের সমস্ত উৎসব পুত্রের শ্বপ্তুর-গৃহেই সম্পন্ন হইত 
এবং বিবাহের পর হইতে কন্ঠ! বাপের ঘরেই হিয়া যাইত, 

শ্বশুর-গৃহ দেখার ভাগ্য তাঁর জীবনে ঘটিত :.. জামাতা 
যদি এক পক্ষ হইত, তাহা হইলে আজীবন ন-গৃহেই 
অনেক 
সময়েই এই সকল জামাত। বহুবিবাহ করিয়। ব.₹ এবং 


পুরোহিতের যজমান-বাড়ীতে ঘুরার মত দিপা শে 
এক শ্বশ্ুর-ঘর হইতে আন্ত শবশুর-ঘরে ঘুরিয়া বেড়া 
সুতরাং শ্ঠামনন্দরের মত সর্ধসৌষ্ঠবসম্পর ত্রকে 


জামাতৃ-ব্ূপে পাইবার আশ্বাসে তারিণীচরণ এত “উল্লসিত 
হইয়াছিলেন যে, তিনি বরের পিতাকে রাঁশীকূত নর্থনানের 
অঙ্গীকারে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই। বহু অর্থ ও বু 

মূল্যবান্‌ সম্পত্তির গ্রলোভনে কৃষ্ণধনও পুত্রের বিৰাহ দিবার 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রের কুলের দিকে দৃষ্টি 
রাখিবার তাঁর অবসর হয় মাই, এ বিবাহ দিলে একমান্র 
পুত্রের সঙ্গে ভবিষ্যতে তাহাদের কি সম্বন্ধ থাকিবে, এ কথা 
তাবিতেও তীর সময় হয় নাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এ 
বিবাহের সম্বন্ধের কথ! শুমিলে মহামায়ার উল্লাস হইবার 
সম্ভাবনা । না হইলেও পুত্রের ভবিষ্যৎ কল্যাণের নিঃসং- 
শয়তায় এ বিবাহে আপত্তি করিবার তার কিছুই থাকিবে 
না। 

রুষ্ণধনের সঙ্গে ভারিীচরণের যখন এ বিবাহ লইয়া 
কথাবার্ডী হয়, তখন বৃদ্ধ জয়রাঁম দেশে ছিসেন। বাড়ীর 
সমস্ত পরিবারেরই ইহাতে উল্লাস হইয়াছিল, পিতারও 
ইহাতে উল্লাস ন! করিবার কিছু নাই জানিক়া! পাঁছে বাড়ী 


০,১০০, 388 অভ, ঙ্ ১৯০ 


, 1৭ ন্‌ র্‌ 
45 এ রী 


কুলতঙগ 


যাইলে কৃষ্ণধনের মতের পরিবর্তন হয়। এই ভয়ে পিতার 
মত না লইয়াই তাহাকে প্রতিশ্রতিতে আবদ্ধ করিয়া 
নিজেও তাহার বাড়ীতে গিয়৷ পাকা দেখিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিলেন। 

পুর কাছে সংবাদ পাইয়া! জয়রাম কলিকাতায় আসি- 
ল্লেন, আসিয়া উল্লাস দেখাইবার পরিবর্তে পু্রকে তিরস্কার 
করিলেন, তাহার মত না লইয়া এ পাত্র সে মনোনীত 
করিয়াছে বলিয়া । বাপ হাকিম, ছেলে পাশ করা, তাহার 
উপর দে বাপশ্মায়ের একমাত্র সন্তান--তাহারা ছেলেকে 
ঘর-জামাই করিয়া দিতে কি স্বীকৃত হইবে? তারিণীচরণ 
কুষ্ণধনের সঙ্গে এ কথার মীমাংসা কেন নাই। শ্বশুর- 
ঘরে কন্ত' পাঠাইতে তারিণীচরণের বিশেষ আপত্তি ছিল 
না। কিন্তু জয়রামের জেদ, এত টাকা যখন পণশ্বরূপ দিয়া 
পৌন্রার বিবাহ দিব, তখন জামাইকে ঘণ্ে রাখিব। 
হরেন বাবু ছিলেন এ বিবাহের ঘটক। এ কথার মীমাংস| 
করিতে তীহাকেই কৃষ্ধনের বাড়ী আসিতে হইল। 
তাহার সঙ্গে দশ হাজার টাকার নোট লইয়! এক কর্মচারী 
আসিল। কৃষ্ণধনের বিশেষতঃ তীহার স্ত্রীর মত হইলেই 
তারিণী বাবুর সত্যনিষ্ঠীর নিদর্শন স্বরূপ এই টাকা তাহার 
কাছে গচ্ছিত রাঁখা হইবে। মত হইলেই আর কোনও 
নির্দিষ্ট দিনে বৃদ্ধ জয়রাম নির্জে পুত্রকে সঙ্গে আনিয়া পাকা 
করিয়া যাইবেন। 

গরন্তাবে সন্বতি দিতে রুষ্ণধনকে তিনি অনুরোধ করিতে 

পারিলেন না। এই সময়ে বৃদ্ধ জয়রামকে শুনাইতে রুষ্- 
ধনের হরেন্ত্র বাবুকে একটা কথা বললিবার স্ুধিধা হইল । 
(তনি বলিলেন--প্জয়রাম বাবুর ধনের অভিমান, জামাই 
কিনিয়া কন্তাকে চিরদিন ঘরে রাখিবার তাঁর অধিকার 
আছে, কিন্ত আমারও কুলের অভিমাঁন-- আমার পুরে 
ছু'দশট। বিবাহ দিবার অধিকার আছে। দশট! না দিই,ঘরে 
থাকিয়া! আমার জ্ীর সেবার জন্ত অন্ততঃ আর একটি কন্তাকে 
পৃত্ররধূ করিতেই হুইবে। ইহাতে যদি তার মত থাকে, 
আমাকে সংবাদ দিবেন ।” 

শুনিয়া! হরেন্ত্র বাবু বলিলেন -"এ কথা অযৌক্কিক 
নয়! আমি তাহাদের বলিব !” 
কর্মচারী বলিলেন--এরপ প্রস্তাবে কর্তাবাবু কিছ! 

বাবু কাহারও বোধ হয় অমত হইবে না।” 

» "বেশ, মত হয়, বত শীপ্র পারেন সংবাদ দিবেন / 


রমাপ্রসাদ বসিয়া বসি নীরবে এই সব কথোপকথন 
বাহিরে অভার্থনা করিতে গিয় যখন সে 
জানিতে পারিল, কন্ঠাকর্তীদের কেহই আসে নাই, তাহার! 
প্রতিনিধি পাঠাইয়াছে, তখন তাহাদের উপর রাগের সঙ্গে 
তার, দাদার উপরও তার রাগ হইয়াছিল। তবে রাগটা 


শুনিতেছিল [ 


য় ৩৪ 


২৬৫. 


সম্পূর্ণ ভাবে গোপন ফরিয়! কষ্ধনের রান পে 
ও তিনি কি বলেন, শুনিতে সে একেবারেই নীরব হইয়া 
ছিল। সে মনে মনে স্থির করিয়াছিল, দাদার যদি অর্থ, 
লোভ এতই বেশী হয় যে, তাহাদের এরূপ অস্যানের 
ব্যবহারেও তিনি জয়রামেয় পৌত্রীর সন্ধে শ্ঠামনুন্দরের 
বিবাহ দেন, তাহা! হইলে মুখে না বলিতে পারিলেও 
কার্যত: সে এ বাড়ী চিরকালের মত পরিত্যাগ করিবে। 
সারদাকেও কথন এ বাড়ীর দোরে সে মাথ! গলাই্ে 
দিবে না। 
কষ্ণধনের কথা গুনিয়। রমাপ্রসাদ সুখীও হইতে পারি, 
না, ছুখীও হইতে পারল না। তথাপি সে কোনও কথ 
কহিল না, কষ্চধনকে দে 'এমনি অন্ধ করিত । কৃষঃধ? 
কিন্তু কথাশেষে তাহাকে গরিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, তোমা 
এতে মত আছে ত রমাপ্রসাদ ?” 
রমাপ্রনাদ এতক্ষণে কথা কহিবার স্ষোগ পাইল- 
“আবার খোঁচ রাখলেন কেন দাদ] ?” 
পক খোঁচ ?* 
“একেবারে বলিলেই ত হইত এ বিবাহ হইবে না| 
হয়েন্্র বাবু ও তার সহচর ব্যতীত সে ঘরে পতফে 
দিগের মধ্যে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। দুখে প্রতিব 
করিতে না পারিলেও অনেকে এপ বিবাহ সম্বন্ধে ক 
ধনেয় কার্যে বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন না। বিজ্ঞদের 
সকলেই অস্ত হইয়াছিলেন ; রুষ্ধনের এ একরপ পুক্র 
বিক্রয় করা হইতেছে । বিশেষ অস্তষ্ট হইয়াছিলেন কক 
ধনের খুড়া হারাধন। তিনি কৃষ্ধনের পিতার মামা 
ভাই-_শুদ্ধ শ্রোত্রীয়। কৃষ্ণধন তাঁহাদেরই দৌহিক্র-বং 
কুলভঙ্গ করিতেছে বলিয়া নিমস্ত্রিত হইয়াও তিনি দু 
বেলায় ইহাদের বাড়ীতে আহার করিতে আসেন ন' 
আশীর্ধাদের সময় শুদ্ধমাত্র ম্হামায়াকে শ্ররণ, ক' 
তাহাকে আদিতে হইয়াছে। আসিয়! হরেন বা 
রুষ্ণধনের কথাবার্থা শুনিয়া! অনেকটা সন্ধ্ হইলেও 
ভ্রাতুপ্ুত্র একেবারে অর্থের লোভ সংবরণ করিতে 
তেছে না দেখিয়া তিনি পূর্ণ স্বথী হইতে পারিতেছিলেন 
জয়রাম চৌধুরীর দ্তের কথা শুনিয়া তাহার রাগ হ 
ছিল-_মমতাময়ী মহামায়া--তার সবে ধন নীলমদদি- 
বউকে লয় সে ঘর করিতে পাইবে না, তথাপি কষ 
কার্য্ের তিনিও কোনও প্রতিবাদ করেন নাই। কৃষ্ণধা্‌ 
বিশেষতঃ তাহার পত্বীর কাছে বৃদ্ধ নানাগ্রকায়ে 
হইভেন। তাহার উপর এ বিবাহে শ্তামশুনর অগাধ 
পাইবে, বিপুল সম্পত্তির মালিক হইবে। এ্রন্থপ 
ত্যাগ করিবার উপদেশ বেওয়! ভীহীর পাহসে কুলায় 
রুঞ্ণধনের শেষ কথায় অনেকটা! ছাফ ছাঁড়িবার মত 








সী 


5 ৪২ একা ৬ সতত ক জি, ঃ 
01818 এ ঠা ন্‌ 
বা 8517 
1 
টি 





মনরে, ষ বট হাট হার মনোদত হর: 
ছিল না। তবে উত্তরের হিসাবে সে কথা যে খুব 
যোগা হইয়াছে, ইহা অনুভব করিয়! মনে মনে তিনি বিশেষ 
রঃ হইয়াছিলেন। 

কিন্তু রমাপ্রসাদের উত্তর গুনিয়। তাহার আনন্বের 
বধ রিল না! । . এ উল্লাস তিনি গোপন রাখিতে পারি- 
লেন না, বলিয়া উঠ্িলেল-_*বেঁচে থাক রমাপ্রসাদ .» 

 রমাপ্রসাঁদ এবারে কিঞ্িৎ উত্তেজিতভাবেই বলিয়া! উঠিল 
"প্রবাদ! এরূপ--” বলিতে গিয়া মুহূর্তের জন্ত চুপ করিল। 
| হারাধন বলিলেন--“বল ন! দা্তিক--বল্তে সঙ্কোচ 
'কর্ছ কেন বাঁব1।” 
৷  ব্বমাপ্রসাদ সত্য-সত্যই পদাতিক" কথাটার গ্রয্োগ 
'করিতে যাইতেছিল। দ্বভাঁবসিদ্ধ নমুতার বশে তার 
'ঘলিতে বলিতে বলা হইল না। সে এইবারে বলিল_ 
।"্জয়রাম বাবুর এরূপ অভিগ্রায় শুনিবার পর তাহার ঘরে 





আপনার পুত্রের বিবাহ দিলে আপনার যর্যাদাহ1নি হইবে” 


কৃষ্ণধন এইবারে হাসিতে হাসিতে বলিলেন_“তা 
হলে এদের সকলের সম্মুখে কান মল, আর বল, ওরূপ 
। আহাক্মোকের মত গ্রতিজা আর কথন করিবে না” 
| সত্য-সত্যই রমাগ্রসাদ কান মলিল। সকলে হো হো 
| করিয়া হানিয়া উঠিল, যদিও তাহার এরূপ দণ্ড গ্রহণের 
কারণ কেহ বুঝিতে পারিল না । | 


সমাপ্রসাথ বিনীতভাবে বলিল--“সেটা আপনাকে রক্ষা 


করবার কন্ই করেছিলুম দাদ ।” 
শরম 
|. “এখন আপনার যা হুকুম |” 
,. ছরেজ্জ বাবু অভিবিন্মিতের দত জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
| "্ব্যাপারখান! কি ক্ৃষধন বাবু?” 
- - *্বল্ছি আপনাকে, শুধু আপনাকে কেন, সকলকেই 
স্তর র্‌. কাঠি শুনিয়ে যাচ্ছি” বলিয়াই রমাপ্রদা- 
দের দিকে সুখ ফিরাইয়। বপিতে লাগিলেন_প্যাও 
তোমার বৌদিদির সন্ধে দেখ! ক'রে হাত-পা ধুয়ে এখানে 
ফিরে এসো। আজ এত লোক আমার ঘরে পায়ের 
ধুলে৷ দিয়ে সমন্ত দিন ধ'রে উৎসব করলেন, এর! যে 
 শেষকালে না হয়ে ফিরে যাবেন, সেটি হতে 
দিচ্ছি না” | 
প্রতিবেশীদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল--"্উৎ 
রি মন তেন" 
..- শ্অপর এক জন বলিল-_“সে এক রকম বিয়ের তোজ 
লং হয়। 

হরেন বাধু বলিলেন-_“্বলেন কি উন বার এত 
চি গার করিয়াছিলেন. এ 





হারাধন বলিলেদ_ পনি করবার তিনি করেছেন-- 
উনি কে? বৌমা কাজ যখন করেন, তখন এই রকমই 
করেন,-- অল্পে তাঁর মন ওঠে না!” 

অপর একব্যক্তি হরেন্ত্র বাবুকে শুনাইয়! গল্িলেন-- 
"পাড়ার মেয়ে-পুরুষের- সকলেরই আজ €..-ঠাতে নিমন্ত্রণ । 

দ্বারের পার্শ হইতে বুড়ী রামমণি বজিয়া উঠিল__ 
“এখনও দেখগে যাও না গো, লোক যাচ্ছে।” 

হকার মাথায় কলিকাঁ বসাইতে আসিয়া সনাতন 
বলিল - “বাবুদের কুড়ি পচিশ জন আসবার কথা ছিল, ম! 
তাই জেনে সেই রকম জলযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন, 
ন1 আসাতে তার মনে বড়ই কষ্ট হয়েছে।” | 

কর্মচারী বলিল--"কর্তীবাবুর সঙ্গে কথা ঠিক না ক'রে 
বাবুর এ রকম পাঁক1 কথা কওয়! ভাল হয় নি।” 

রুষ্ধন এ সব ভাঁলমন্দের কোনও উত্তর না দিয়! রমা- 
প্রসাদকে হুকুম করারই মত বলিলেন-- “সে দে কি 
শুন রমাপ্রসাদ, ওঠ । আজকের দিন আমি বৃথা যেতে 
দেবে। না।” 

রমাপ্রসাদ যেন অনিচ্ছায়, শুধু পাদার আদেশ পালন 
করিতে দীড়াইল। 

“মনে এখনও খু'ত থাকে ত বল।” 

"কোনও খুত নেই দাদা, কেবল বৌদির সঙ্গে কেমন 

করে দেখা কর্ন, তাই ভাবছি ।” 
“সে আমি জানি না, যদি আজকের দিন বৃথা যায়, তা' 


হালে তোমার ওই ঘরের পাশ থেকে পাঁচিল তুলে দেব। 


আর তোমাদের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি রাখব ন1?” 
রমাপ্রসাদ যেন চোখের নিমিষে বাহিরে চলিয়া গেল। 

এ ব্যাপার এখনও কেহ বুঝিতে পারে নাই। হারা 
ধন কতকটা অনুমান করিলেন। সারদা প্রাতঃকালে 
রাধারাণীকে লইয়! তাহাকে প্রণাম করিয়া! আসিয়াছে। 
তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন_-“আমি বুঝেছি কৃষ্ণধন ৷” 

পগুধু বুঝলে হবে না কাকা, আপনি আহার করিতে 
আসেন নি- আপনার পুত্রবধূর তাতে কি মনঃক্ষোভ 
হয়েছে তা জানেন 1” 

“আমার শরীর ভাল ছিল ন1 বাবা, নইলে মায়ের 
নিমন্ত্রণ কবে আমি না৷ এসেছি ?* 

“শরীর ভাল ছিল না, না মন ভাল ছেল না, আমি 
ছেলের কুলভঙ্গ করছি শুনে । আপনার নাতীর কুল দ্সাপ- 
নাকে দিয়েই ভাঙ্গাবো। রমাগ্রসাদ ছেলে মানুষ, আমি 
জানবো সেই মেয়েটার অভিভাবক আপনি, নাতীকে প্রথমে 
আশীর্বাদ আপনাকেই করতে হবে।” 

 প্নাতী আমার বাঁড়ীতেই বসে আছে।* 
. আপনিই তাকে ধরে আঞ্ছন।” 


া 


কুলতঙগ 


_. ছথারীধন উঠতে বিল করিলেন না) ঘর হইতে সতী 


বাহির হুইবাঁর সময়ে কৃষ্ধধন তীহাকে আর একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ কুল ভাঙ্গায় আপনার কি আপত্তি 
আছে কাক? 

“কিছু না, এতে তোমার মহত্বই দেখানো! হচ্ছে কৃষ্ণ- 
ধন! তুমি আজ একটা কুলীনের জাত রক্ষা করছ।* 

তখন সমাগত প্রতিবেশীদিগকে কৃষ্ণধন জিজ্ঞাসা 
করিলেন-্” 

“তোমাদের কারে। আপত্তি আছে? 

স্লে একবাক্যে বলিল--“কিছু ন। 

হারাধন প্রস্থান করিলেন। হরেন্ত্র বাঁবু ব্যাপারট 
বুঝি বুঝি করিয়াঁও যখন বুবিতে পাঁরিলেন না, তখন কৃষ্ণ- 
ধনকে জিজ্ঞাসা করিলেন__“এই বাঁরে জানতে পারি কি?” 


“শুধু জানাবে না, আপনাদের ছু'জনকেও আমি : 


ছাড়বো না। আপনাদের এ আশীর্ষাদের সাক্ষী থাকতে 
হবে।” এই বলিয়া কৃষ্ণখধন সকলকেই রাধারাণীর ইতিহাস 
আগ্ভোপান্ত শুনাইয়! দিলেন । শুনিয়া! হরেন্ত্র বাবু বলিলেন 
_ “এরূপ অবস্থায় সেই পিতৃহীনা বালিকাকেই পুত্রবধূ করা 
আপনার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য | 

এই সময়ে কৃষ্খধন রমাগ্রসাদের কর্ণমর্দন তত্বটাও 
হরেন বাবুকে শুনাইয়া দিলেন। সে ঘরের সকলেই 
সেই সঙ্গে সে কথ গুনিল, সকলেই তখন আর একবার 
হো! হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে এক জন 
বলিল__*পিমীর মামাত! বোন, তার সঙ্গে শামনুন্দরের 


বি 


অপর এফ জন বলিল--প্মীমার শালা পিসের ভাই, 
তার সে সম্পর্কই নাই 

অবশ্ঠ গ্রতিবেশীর মধ্যে এক জনও কৃষ্ণধন ও রাম- 
গ্রসাঁদের মধ্যে রচ সম্পর্কের সমালোচন। করিতে সাহস 
করিল না। রমাপ্রনাদ গ্রাম গুদ্ধ লোকের এমনি প্রিয় 
ছিল। উভয়ের পরম্পরের প্রতি নেহ ও আত্মীয়তা গ্রাম- 
বাসীর আদর্শশ্বর্ূপ হইয়াছিল । আপনা-আপনির ভিতরে 
কখনও কলহ হইলে ইহাদের স্বন্ধের তুলনা করিয়া তাহা" 
দের অনেকেই অনেক সময় কলহ নিবৃত্ত হইয়াছে। 


2 


রমাগ্রসাদের এই নবপরিচিতা ভগিনীর সঙ্গে উ্াম- 

হুনার়ের বিবাহ-কখীয় সকলেই আনন্দ গ্রকাশ করিল। 
বরমাপ্রসাদের ম' বাস্তবিক কোন একটা উদ্গেস্ট ল 

ভা পতিপূতরকে দেখেন নাই, এই অন্ত আসিতে হয তাই 

০৯১ তাহার বাক্ীতে মছাষায়ার উপস্থিতির 


চা 







কথ।ভিনি জনিতে পারেন নই, কেহ স্তীহাকে দে: 
সম্বন্ধে ।কছু বলে নাই। হঠাৎ কোথা হইতে কে গে 
আসিয়া রাধারাণীকে ধরিয়া তাহার মাতৃত্বের অংশ গ্রহণ 
করিয়াছিল, রাধারামীর মা তাহা বুঝিতে পারে নাই & 
মেছিনীপুরে মহামায়াকে সে একদিন মাত্র দেখিয়াছিল্টা 
তাহাও তাঁর ছুরস্ত কন্তার ছুষ্টপনার কল্যাণে এত অনা 
সময়ের জন্ত যে, পরদিন মহামায়াকে দেখিলে মে চিনিতে 
পারিত কিনা সন্দেহ। সারদ! রাধারামীর মুখে হন 
একটা অন্ধুমাঁন করিয়াছিল মাত্র, কিন্ত নিজে পরিষারস্াপে 
না৷ জান! পর্যাস্ত দে কথার পুনঃ গ্রকীশে সে এতদূর সাবধান 
হইয়াছিল যে, দলাধারাণী পরাস্ত সে দিনের ঘটনা একর! 
ভুলিয়া গিয়াছিল। চন 

সারদাকে ইদানীং প্রায়ই স্বামীর সঙ্গে বিদেশে থাকিতে, 
হইত । বৃদ্ধা এক।কী বাড়ী আগুলিয়। থাকিতেন। রাধারাধী1 
ও তাহার মাতার আগমনে অল্পদিন মাত্র বাড়ীর নির্জনতা? 
ভঙ্গ হইয়াছিল। সারদা আসিল, কিন্তু ছুট! দিন খাকিতে 
না থাকিতে মেয়েটাকে লইয়া গেল। হাড়ীতে থাকতে] 
বৃদ্ধার ভাল লাগিতেছিল না, তাই ভ্রাতৃজায়াকে সঙ্গে! 
লইয়া! তিনিও জৌগীয়ে চলিয়া আসিয়াছেন। রা 

রাধারাণীর আজি পর্য্যস্ত অনূঢ়া থাকিবার কারখ 
তাহার অবিদিত ছিল না। সে কারণ ভার দারিজ্রয। 
গুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে তার মায়ের কুল রক্ষা করিবার 
ধকান্তিক ইচ্ছা। তাঁর স্বামী মৃত্যুকালে কন্তাকে 
অকুলীনকে দান করিতে নিষেধ করিয়! গিয়াছে। নিলে 
এতদিন এই বর্ধাজ-নুদরী কল্তার বিবাহের ভাবনা থাকি 
না। যেকোন অকুলীন ধনিপুত্র রাঁধারাদীকে বধু করিতে 
পারিলে আপনাকে ভাগ)বান্‌ মনে করিত। মধ্] একবায় 
দুটিয়াছিল, সে কুলীন ও দ্র বটে, বিষয়ও ভার বথে্ 
কিন্তু বয়দ তার যাটের উপর। পুত্রহীন হইলেও, রাধা: 
রাধীর মায়ের চেয়েও বড় তার চারি পাঁচটা কন্ত! আছে: 
তার এক জন দৌহিজ্স পর্যন্ত পুঞ্রবান হইয়াছে। রাধা 
রাণীর মা প্রাণ ধরিয়! তাহাকে কন্তাদান করিতে পা 

] : যা 

বৃদ্ধা এ সমস্ত শুনিয়াছেন এবং পুজ্রের নাম করিয়া! এ 
দরিদ্র স্মণীকে তিনি বথেই্ট আশ্বীসিত করিয়াছেন। : সর্য 
গ্রকারেই উপযুক্ত জামাতৃপ্রাপ্তি সম্বন্ধে রাধারাধীর়। 
এককপ নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। 2 

নুতরাং রাধায়াঈীর মাকে রু্ণধনের পরিবারের সং 
পরিচিত করিতে বৃদ্ধা যখন প্তাহাকে সঙ্গে আনি 
চািলেন, তখন প্র্ুক্ল মনেই সে তার জনগন করি 
ছিল। দে বুঝিতে পারে নাই, কোথা জে বাইকে 


বৃদ্ধিতে পারে নাই,সে দিন তাহাদের গোঁপালপুংর বাড 






নি চি 
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রর রী অকনমাৎ কোথা খাজে আতিয়া তার কতার নূতন 
| হুইয়। আবার কোথায়-চলিয়া গিয়াছে, সেই তাঁর চির- 
পিতা মেদিনীপুরের“কাল-নাগিনী।” জানিলে সে মহামায়ার 
শ়্ীতে আদসিত না। রমাপ্রসাঁদের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক 
ানিলে, বোধ হয়, তার বাড়ীতে সে থাকিতে পাঁরিত ন!। 
. রাধারাণীর ভবিষ্তৎ বরের কথা ভাবিতে গিয়া শ্তাম- 
ইনরের কথা! একবার কমাগ্রসাদের মায়ের মনে উদয় 
ইয়াছিল, ফিন্তু'বৃদ্ব। হইয়! কেমন করিয়া তার মা-বাপের 
গাছে তিনি তার কুলভঙ্গের প্রপ্তাব করিবেন | 

কিত্ত কৃষ্ণধনের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়। মহামায়াকে 
ম্বোধনের পর-মূহূর্ডেই যখন তিনি জানিতে পারিলেন যে, 
ঠামস্ুন্দরের পাঁক1 দেখা হইতেছে, আর তীহাকে মহামায়া] 
নিমস্ত্রণ করে নাই; তখন তাহার উপর বুদ্ধার অভিমান 
চইল। তার পর ধথন তিনি জানিলেন, অর্থের লোভে ইহারা 
পুক্পের কুল্ভঙ্গ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, রাধারাণীর অবস্থার 
চুলন! করিয়! মনে মনে তিনি ইহাদের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন । 
কস্ত ইহার একটু পরেই মহামায়ার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া 
[খন তার মুখে তিনি গুনিলেন, রাধারাণীর সঙ্গে শ্তামমুন্দ- 
রর বিবাহে তাঁর পুক্রই অন্তরায় হইয়াছে, তখন তার 
মস্ত ক্রোধ রমাপ্রসাদের উপর পড়িল। | 

রমাগ্রসাদকে না পাইয়া! তাহার উপর তিরস্কার পুক্র 
ধুকে শুনাইবার' জন্ত “সারদ1* বলিয়া যেমন বৃদ্ধ! উরে 
বাইবার সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিয়াছেন, তিনি শুনিলেন 
--”ওগো আবুই-মা, তোমীর ছেলে বলে কি গে! !” পশ্চাতে 
ফিরিতেই দেখিলেন, পুত্র ও মহামায়া তাহারই দিকে 
মাসিতেছে! 

*মুক্ষুট| কি বলছে ম!?” 

"আমাদের এত দিনের সম্পর্কট! ঘুষ দিয়ে উড়িয়ে দিতে 
ঢায়।” 

বৃদ্ধা এখনও কিছু বুঝিতে না গারিয়া পুত্রকে জিজ্ঞাসা 
$রিলেন--”কি বলেছিস রে রম] ?” 

রমাপ্রসাদ অঙ্গুলি দ্বারা যস্তকের কেশ কতুয়ন করিতে 
চরিতে বলিল-_-“বলেছি, আর তোমাকে বউদি ব'লে 
গাকবো৷ না। “নূতন মা” ঝ'লে ডাকবো”। 

. মুখ হাতে পুর্থ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন তা হ'লে 


ছু কেন মা, গুয় বুদ্ধি হয়েছে। মহামায়া, এইবারে 


গামি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারব, বুঝে আমি ম'লে রমা 
বা-হারা। হরে না টি. | 
“তা কি হয় আবুই মা, কোথাকার কে একটা মেয়ে এসে 
দিন ছুই তোমাদের লগে স্বন্ধ বাধিয়ে আমার বাপের 
জানো! ঘর ভেঙ্গে দ্দিয়ে বাবে ।” 
প্রসাদের দিকে সং দিনত মহামায়া বলিলেন--পাও 
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এই বলিয়। রমা 


র ঠাকুরদামই তোমাদের এখন যেক্ধপ অভিরুচি সেই- 
রূপকর। তোমাদের দান, তোষাদেরই গ্রহণ, মা আর 
আমি দু'জনে পাশে ফাড়িয়ে শুধু দেখব ।” 

নীচে আসিতে পথের মাঝে সারদার কাছে তিরস্ৃত 
হইয়া রাধারাণী একটু বেশ তীব্র অভিমান হৃদয়ে পুরিয়া 
সারদার ঘরে ফিরিয়া আসিল আসিয়! দেখিল, তার 
মা সতরঞ্চের দিকে মুখ করিয়া বাহমূরে হাথ ঢাকিয়া 
শুইয়া আছে। তাঁর মনে হইয়াছে, %.. খোক। বাবুর 
আশীর্বাদ দেখিতে গিয়া ঈর্ধ্যায় দীর্সথাসে। সে শুভ কাধ্যের 


ধিষ্ব করে, এই জন্য বৌদিদি তাহাকে নীচে যাইতে দিল না। 


সেকোনও রকমে চোকের জল রোধ করিয়া] তার মাকে 
ডাকিল। প্রথমে সে রোৌনও উত্তর পাইল না। তাহাকে 
একটু নড়িতেও দেখিল না। তখন, রাগের ভবে একটু 
ব্যস্ত ভাবেই সে বলিয় উঠিল “ম'রে গেলি না কি?” 

“কি বলছিস? 

প্উঠে বস্‌ -মা'র সঙ্গে কি কথা ক'ইব 1” -মা তার 
ভাবের এ সহসা পরিবর্তন বুঝিতে না পারিষ! বলিয়া 
বসিল_-“উঠে কি করব ?” 

“আমার শ্রাদ্ধ করবি ।” 

মা এইবারে উঠিল। সেও এতক্ষণ আপনার ও কন্তার 
পূর্বাবস্থা স্মরণে অশ্রু রোধ করিতে ন1 পারিয়া, পাছে কেহ 
দেখে, এই ভয়ে মুখ নীচু করিয়া পড়িয়া ছিল, যদি কেহ 
দেখে বুঝিবে মে ঘুমাইতেছে। উঠিয়াই সে কন্তাকে 
জিজ্ঞাম৷ করিল--“গেপি আবার চ'লে এলি যে? 

“আগে চোখ মুছে ফেল।” 

সলজ্জভাবে মূহূর্ডে চোখ মুছিয়া ম! বলিল__“আমি কি 
এদের ছেলের বিয়ের কথ ভেবে কাদছি?* 

তাতো আমি বুঝি, কিন্তু এরা কেউ দেখলে কি তা 
বুধবে। আমাকে যেতে দিলে না কেন বুঝেছিস ? পাছে 
থোকা বাবুর পাক দেখতে গিয়ে তোর মতন আমারও 
চোখে জল আসে ।” 

“কেন তোর চোখে জল আসবে--তোর দাদা বেঁচে 
থাক, তোর বিয়ের এখন ভাবন! কি?” 

ঠিক এমন সময়ে কিন্তু রাধারাণীর চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। বৈঠকখানার দিক্‌ হইতে বিপুল উচ্ছাস ঘনঘন 
শঙ্খধবনি উখ্িত হুইল। গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে পাগ- 


লের মত রাধারাণী বলিয়া! উঠিল-_“দেশে যাবি ম1?” 


মা কন্যাকে বসিতে আদেশ করিব] বলিল-__“ছি মা, 
অমন চঞ্চল হ'তে আছে। তোঁর বৌদিদি বলেছে, রূপে- 
গুণে কুলে, শীলে কার্তিকের মতন তোর বর এনে দেবে ।* 

“তুই যাবি কি না বল্‌। 

“বোস হতভাগী, পাগলামি করিস নি।* 


“উঠবি না?” 
“এখন তোর সঙ্গে কোন্‌ ইলোয় যাঁব 1” 
“কোথায় এসেছি জানিস? 
“কোথায় এসেছি মানে কি?” 
“আমার নৃতন মা কে জানিস্‌?” 
“আমি তোর কথা বুঝতে পারছি ন! বাপু!” 
«তোর সেই মেধিনীপুঠের কাল-নাগিনী 1", 
বৃশ্চিক-দষ্টার মত একবারে দীড়াইয়া মা বলিল-- 
“বলিস কি ঠা 
«এখানে থাকতে পারবি ?” 
“তাই ত মা, কেমন ক'রে এদের মুখ দেখাবো! ?” 
কন্তা কোনও উত্তর না দিয়। বিছানার নীচে হইতে 
গহনার পুটুলি বাহির করিল এবং সহসা সঞ্জাত ভয়ে 
চারিদিকে অন্ধকাঁর-দেখা মায়ের হাতে দিয়া বলিল-- 
“আমার নতুন মাকে এটা ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারবি 1” 
“এতে কি আছে 1?” 
“থুলে দেখ না 1” ৰ 
“তুই খুলে দেখিয়ে দে না।£ 
কন্ঠ মায়ের হাত হইতে পু টুলিট! লইবার জন্য যেমন 
হাঁত বাড়াইয়াছে, অমনি উভয়েই শুনিতে পাইল__“বেয়ান 
কোথাক্ম গো 1 
পৃর্টুলি আর রাধারাণীকে হাতে করিতে হইল না, 
মায়ের হাত হইতে সেট! পড়িয়া! গেল! লজ্জা, বিশ্বয়, 
ও পুলক একসঙ্গে জাগিয়া খর-প্রবাহে এক মুহূর্তে উভ- 
সনের পরস্পর নিবদ্ধ দৃষ্টিপথ দিয়া ছুটাছুটি করিয়া গেল। 
সেই মুহূর্তেই একখানি অতি সুন্দর প্বস্ত্ হাতে মথা- 
মায়া দ্বারের সন্দুখে আসিয়া দীড়াইল। 
“তুমি_তুষি_আপনি 1 
“যাও, আর তামাস! করিতে হবে ন! তাই, তোমাকে 
মামী বলে প্রণাম করব মনে করেছিলুম, মেয়ে তোমার 
মাঝে গড়ে আমাদের সম্পর্কটা উল্টে দিলে। শীগগির 
এই কাঁপড়খানা ওকে পরিয়ে দাঁও--আর- সেগুলো 
কোঁথায় রাখলি রাধারাণী !” বলিয়াই তাহার পানে 
চাঁহিতে মহামায়া দেখিলেন, বালিকা যেন পতনোন্ুখী 
হইয়াছে । অমনি ছুট তাহাকে বক্ষে ধরিয়া মুখ তার 
অজন্র চু্ধিত করিতে করিতে বলিলেন _ “বিধাতা নিজে 
ঘটক হয়ে তোকে এ বাড়ীতে নিয়ে এসেছে, আমর! মারা" 
মারি ক'রে কি তোর ঠাই কেড়ে নিতে পারি। 
এমন দমর 'বহির্কাটাতে আবার ঘন ঘন শঙখধবনি 
উ্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে সমাগত মছিলাগণের উলুধ্বনি | 
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“ওই রুমাপ্রমাদ্দের আশীর্বাদ হয়ে গেল।, এইবাবে 
তোমার বেয়াইয়ের পালা । তারা আসছে । খারা কল 
কেতা থেকে এসেছে, তারা অবাকূ হয়ে বিধাতার এই 
পৃতুল খেলা দেখছে। খেলা সম্পূর্ণ দেখে সাধের 
গাঁড়ীতেই তার! কলকেতা ফিরে যাবে । যত লীগ.ি 
পার, গহনাগুলো! পরিয়ে মীকে সাজিয়ে রাখ ।” বলিম! 
তখনও পর্যন্ত নির্বাক মা ও মেয়েকে ছাড়িয়া মহাষায় 
বরের বাহির হইতে গিয়া! যেই চৌকাঠে পা দিয়েছেন 
অমনি রাঁধারাণীর মা জড়তা-মাখা স্বরে স্বাহাকে বেয়া, 
বলিয়! ডাকিল। উর 

“করলে কি ভাই, পিছু ডাকৃলে 1” 

'আমি ত এ সব গহন! কখন চোখেও দেখি দি 
আমাকে সাজাবার কথ। বলা যে তামাস। হয় বেয়ান 1 

মহামায়া তখন ফিরিয়া বলিলেন_-“বেশ, এ কা। 
আমিই করি-- আট বৎসর পুর্বে শ্ঠামনুন্দরের সঙ্গে তোমা 
মেয়েকে আমিই সোনার শিকলে বেঁধে দিয়েছিলুম 
শিকল জ্পাল্গা হ'তে গিয়ে শতপাকে জড়িয়ে গেল- 
আমি বসে র»সে গ্রস্থিগুলে। দিয়ে যাই।” 

অল্পক্ষণ পরেই গোধূলি মুখে মুহুমু'ছ শঙ্খ ও উব 
ধ্বনির মধ্যে রুষ্ণধন রাধারাণীর মন্তকে আশীর্ধ্যাদের ধা; 
র্বা রক্ষা! করিলেন | 

ইহারই কিছুক্ষণ পরে, বখন রমাগ্রসাদ্ধের ঘরের সম্ূ 
ছাদে বপিয়! কৃষ্ণধন ও তার কাক মশাহয়ের সঙ্গে ৫ 
দিবাতাগের নিমন্ত্রিতেরা তারিণা বাবুদের জন্ত মহামায় 
অতি যত্রের আয়োজন-_িষ্টান্গুলি উদরস্থ করিতে লা 
লেন, তথন ছাদে এক প্রান্তে ঈীড়াইয়। রমাপ্রসা্ধের 
পাশ্বস্থ'ভ্রাতৃজায়াকে বলিলেন “ওদের সম্পক ওদের থা 
চল্‌ বউ, আমাদের সম্পক নিয়ে আমরা কাশী বাই।” 

“আজছহ চল না ঠাকুরক্তি 

“পারলে ধেকুম রেশ গুলো যে, যেতে দেবে 
বউ 1” নীচে হঃতে এ সময় সারদ। -আসিয়! বলিল 
“মা, তোমরাও এই সয় শ্ীগগির আতহ্িক সেরে 
মুখ ক'রে নাও। আজ রাত্রেই আমাদের বাড়ী যে 
হবে; দোষরা আহাড় বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গে 
মোটে আর দশটা দিন বাকি। এরই ভিতরে উচ 
আয়োজন, গয়না গড়ীনো-_সমত্ত কাজ সারৃতে হা 
এসো! বেছান - নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়ে বামুন খা 
দেখবার সময় নেই ।»*--বপিয়া পারদ তার মামীর 
ধরিতেই উভয়ের, পরস্পরে পূর্ণ হাসির দ্বান-প্রতিদ 
উত্তর-প্রতুত্তরের মীমাংসা হইয়া! গেল। পা 
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ন্িনেদন্ম 


মার্কপডের পুরাণের অন্তর্গত শ্রীশ্রী৬চণ্তীর আখ্যান শ্রদ্ধাবান হিন্দুর পরম প্রিয় সামগ্রী। যাহাতে হিন্দু বালক- 
বালিকার জ্ঞাতব্য হয়, এই জন্য “ভারতীয় বিছুষী* গ্রণেতা মদীয় ম্নেহতাজন গ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় দরল বাঙ্গালায় 
ইহার একটি সংস্করণ প্রকাশিত করিতে আমাকে অন্থরোধ করেন। কিন্তু কাধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া ইহার কাঠিন্ 
উপলদ্ধি করিয়াছি । সমস্ত দেবীমাহাতোর আভাপ দিতে ত পারিই নাই, যেটুকু লইয়াছি, তাছাও আশানুরূপ সরল 
হইয়াছে মনে করি না । সভয়ে জগদস্থিকার নাম স্মরণ করিয়! ইহা পাঠক পাঠিকাঁর করে অর্পণ করিলাম। 

পরিশেষে বক্তব্য, এই পুস্তিক| প্রণয়নে আমি মদীর় শ্রদ্ধেয় নুহাং শ্রীঅবিনাশচন্ত্র মুখোপাধ্যার সঙ্কলিত “দেবী- 
মাহাত্যের” সাহাধা লইয়াছি। তাহার রুত বাঙাল! অনুবাদ এমন নুনার ও সরল হইয়াছে যে, স্থানে স্থানে 
তাঁহী গ্রহণের লৌত আমি সংবরণ করিতে পারি নাই। হি 


রঃ : সবাভক্ষীরা ভবন | 





3: কাঁশিপুর, 
7... ১৫ই আঙ্িন, ১৩১৬। 





২০ ভ্লগ্ 


শাখার পরলোকগত মাতৃবীর উদ্দেশে এই মামার কমিলাম। 





নি তোমাদের কাছে দানবীর কথা বলি। 
রং বথ। মার্কগেয় নামে এক খধি বঙিদ্। গিয়াছেন। 
খবিগণ ঘর-সংলার ছাড়িয়া বনে বাস করিতেন, বাকল 
'পরিতেন, ফল-মূল খাইয়া প্রাণধারণ করিতেন। আর 
'দিবারাত্রি, ভগবানের আরাধন| করিতেন। ধনে, মানে 
তাহাদের লোভ ছিল না। ভাল থাইব, ভাল পরি, 
'অট্রালিফায় বাদ করিব, এ প্রবৃত্তিও তাহাদের ছিল না। 
গাছের ফলে আর নদীর জলে কোন রকমে তাদের ক্ষুধা 
তৃষ্ণার নিবারণ হইলেই তাহারা যথেষ্ট বোধ করিতেন। 
দিবারান্রি ভগবানের চিন্তা করাই তাহাদের কাজ ছিল। 
তাহাদের গর্ব, অহঙ্কার, ঘ্বেষ, ঈর্ষা! একেবারেই ছিল ন|। 
'ক্রোধ যে কাকে বলে, তাহা তাহার একেবারেই তৃলিয়া 
গিয়াছিলেন। তীহার] সর্বদাই শাস্তভাবে শাস্তীচ্চ। করি'তন 
ও সত্য কিতেন। যেখানে তাহার! বাম করিতেন, তাহাকে 
লোকে সচয়াচর খবির আশ্রম বলিত। 

সেই দমকল আশ্রমে বাধ, হরিণ, গরু, সিংহ, বিড়াল, 
ইছয়, সমন্ত জন্তু এক সঙ্গে বাস করিত। এক জস্ত অন্ত 
জন্তকে হিংদা করিত না। পাঁপ কিংবা মিথ্যা সেই 
আশ্রমগ্ডলির ধার দিয়াও যাইতে পারিত না। 

এ হেন নকল গুণের, সকল পুণ্যের আধার খাষি 
এই কথ! বলিব! গিয়াছেন। বলিয়াছেন কেন? জীবের 
মঙ্গলের জন্য । কেন না, এ জগতে তাহাদের পাইবার 
কিছু ছিলনা। পূর্বেই ত বলিয়াছি, তাহার! ধন, মান, 
যশ কিছুই চাহিতেন না। তবে একটি জিনিষ তীহারা 
সর্বদা চাহিতেন। সে জিনিষটি আমাদের কল্যাগ। 
আঁষাদের কল্যাণের জন্তই তাহার। ঘর-সংসার 
ছাড়িরাছিলেন, আমাদের কল্যাণের জন্যই তাহারা ঘর- 

সংসারের সুখকে বিনর্জন দিয়! বনবানী হইয়াছিগেন, কেবল 
আমাদের কল্যাণের জন্তই তীহারা ভগবানের নিত্য 
পূজা! করিতেন। 


কথাটা শুনিয়। তোমাদের কেষন একটা বিশ্ব বোঁধ 


হইতেছে, ন।? তা যদি হয়, তাহা হইলে এখন আর 
উপায় নাই । তোমরা বুঝিতে চেষ্টা করিলে অনেকেই 


; ্ ৃ 
ক 5২১ 
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বুঝিতে পারিবে । বড় হইরে, ঘর সংসার করিলে কাহা- 
রও বুঝিতে বাকি থাকিবে না। 

তবে এট! তোমরা সকলেই গ্ুনিয়। রাঁধ, সত্যই 
ধাহাদের জীবনের ব্রত, সেই পুণাময় খধিদের বাকা 
মিথা। নয়। শ্রীুর্গার গল্প শুনিতে একটু বিচিত্র বোধ 
হইলেও জানিও তাহ। মিথ্যা নয়। তাহার কথা ভক্তি- 
সহকারে শুন, তোমাদের অশেষ মঙ্গল হইবে । 

প্রতি বসর শরৎকাঁলে আমাদের ঘরে ম| ছুর্গার 
আবাহন হয়। তোমর! হয় ত বলিবে, “এ কেমন কথা? 
সকলের ঘরে ত মা আদেন না? এখন কয়জনই বা 
মায়ের পুজা করে?” তোমরা হয় ত বলিবে_ “আমর 


ঠীকুরমার কাছে শুনিয়াছি, আমাদের গ্রামে আগে কুড়ি 


পঁচিশ ঘরে মায়ের প্রতিমা! আসিত, এখন একটি 
ঘরেও আসে না! কেহ পুজ1 করিতে পাঁরে না বলিয়া 
মায়ের পুজা হয় না কেহ করিতে চাঁয় না বলিয়া হয় 
না! আবার এখন এমন লোক অনেক হইয়াছে, বাহারা 
মাকে মানে না, খবিবাক্যে আদৌ বিশ্বান করে? 

তা হউক, মা আসেন! আমাদের « ; গ্রামে 
আসেন, ঘরে ঘরে আদেন। যে ভক্তি করে, তাছার 
ঘরে ত আসেনই, যে ভক্তি করে না, অথব| মাকে মানে 
না, তাহার ঘরেও আসেন। ভোমরা ত জান না, তোমাদের 
হৃদয়ই এক একটি মায়ের ঘর । তোর এতকাঁল খোজ 
কর নাই। বর্ষেবর্ষে শরখকাঁলে খোজ করিয়। দেখিও, 
তা” হলেই বুঝিতে পারিবে । 

হয় ত কেহ বলিবে, “যা ।ক শুধু আাঙ্গিনেই আসেন, 
আর সার! বৎসরটার ভিতরে একবারও আসেন না?” 
তা কেন_-মা নিতা1_ সর্বদাই আমাদের হৃদয়ে আছেন। 
কিন্তু আমর! সকলে সব সময়ে ভা"ত বুঝিতে পারি না! 
কিন্ত আমাদের উপর মায়ের কি কৃপা! কেন, তা 
জানি না, এ কৃপা কত দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে, 
তাঁও জানি না। কত দিন চলিবে, তাও বলিতে পারি না 
_-সমস্তই মায়ের ইচ্ছা--কত যুগ যুগান্তর হইতে বাালার 
উপর মায়ের এই রূপা চলিয়া! আদিতেছে। এ ক্কপা ঘেন 
বাঙগালার নিজন্ব। তাই মায়ের কথ! আজ তোমাদের 
কাছে --বাঙ্গালার নরনারীর কাছে--বলিতে আদিয়াছি। 
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বঈভূমি শ্তামবসন পরিয়া, কৃমুদ-বহলারে কবরী 


সাজাইয়া, জলে-জলে তরঙ্গ তুলিয়া মাকে আবাহন 


করেন। চারিদিকে পুশ্পরূপে আনন্দ ফুটিয়। উঠে। স্থলে 
বায়ুতরে আন্দোলিত ফুল, জলে তরঙ্গভরে কম্পিত 
ফুল, আর তোমর! নবপ্রাণভবে সচল ফুল। এই সকল 
ফুলের ডাল! লইয়। বঙ্গতৃমি প্রতি শরতে ম৷ হূর্গার আগমন 
প্রতীক্ষা করেন । | 

মাস্ক আর নাই মান্ুক, বঙ্গবানী হিশু, মুনলমান, 
পার্শী, খৃষ্টান সকলেই এই মময়ে যথাশক্তি আনন্দ অর্জন 
করিয়া থাকে । 

যে ঠাকুর গড়িয়া মায়ের পুজা করে, দে আনন্দ পায় 
যেনা গড়িয়1 পৃজা করে, সে-ও আনন্দ পায়। যে মাকে 
তক্তি করে ন| সে-ও পায়) যে মাকে বিদ্বেষ করে, সে-ও 
আনন্দ পাইয়। থাকে ।' কেহ ধর্শে, কেহ অর্থে, কেহ 
কামনাপুরণে, কেহ আত্মবীয়-সন্দর্শনে-_কেছ দানে, কেহ 
গ্রহণে_সকলেই অল্সাধিক আনন্দের অধিকারী হই! 
থাকে । তুমি নবসাজে সাদিয়া আনন পাও, তোমার 
পিতামাতা! তোমাকে সাজাইয়৷ আনন্দল!ভ করেন। 

আনন্দ--আনন্দ-- আনন্দমদীর আগমনে চারিদিকে 
কেবল আননশলোত! আজ আমি তোমার্দিগকে দেই 
আনন্দময়ীর সমাচার উপহার দিব। 


হু 


অতি পূর্বকাঁলে আমাদের দেশে সুরথ নাষে এক রাজা 
হিলেন। তিনি গ্রজাদিগকে পুত্রের স্তায় পাঁলন করি- 
তেন। সেই জন্য তাহার রাজ্যে প্রজাগণের স্থথের অবধি 
ছিল না| 

রাজা ধার্শিক হইলে তাহার গ্রজারাও ধার্মিক হইয়া 
থাকে। 

এই ছুয়ে পরম্পরে কেমন একট সম্বন্ধ আছে। স্থরথ 
রাজার রাজত্বকালে প্রজার সকলেই ধার্দিক হইয়াছিল 


কেহ কাহারও প্রতি ত্বেষ করিতি না) এক জন অপরের 


ধনে লোভ করিত না) সকলেই নি নিজ উপাঞ্জনে স্ত্রী, 
পুত্র, কন্তাগণকে পালন করিত এবং নি নিজ অবস্থাতেই 
সন্ধ্ট থাকিত। 

অতিথি অভ্যাগত আপিলে গৃহস্থ ভক্তিসহকারে তাহার 
সেবা করিত। দেঁবত| ও গুরুজনে তাহাদের অশেষ শ্রদ্ধা 
ভক্তি ছিল। 

ধাঁিকের প্রতি দেবতার! প্রসন্ন হন। দেবতা প্রসন্ন 
হইলে সঙ্গে গঙ্গে প্রতিও প্রদন্ন। হইয়া থাকেন। 

এই জন্ত জুরথ রাজার রাজতকঃণে প্রজাগণ থী 
৮ ওয় ৩৫ | 
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ছিল। সময়ে দেশে নুবৃষটি হইত, মুবর্ণবর্ণ শক্ত 
পৃথিবী সর্বদা ভরিয়! থাকিত। আধিব্যাধি, ছুতিক্ষ। 
মহামারী এসব বিছুই ছিল না। গৃহস্ের ঘর বনবাঙে 
সর্বদা ইংপূর্ণ খাক্তি। গাভী সকল প্রচুর দুধ দান করিত | 
নদী দকণ দিয়! সকধু সময়েই নির্মল জল প্রবাহিত হইত 
দীঘি-সরোবর সকল মংস্কে-পূর্ণ থাকিত, জলের উপরে 
জলচর পক্ষী নকল তরজের 'সুঙগে নৃত্য করিত। ' গাছে 
গাছে পাখীর গানে আকাশ উর্রিয়া যাইত। নেই গানের 
স্বরে সুর বাঁধিয়া সুস্থ বালক বালিক! সফল, নুঙধুর 
গানে ও নৃত্যে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে আননের ধারা 
প্রবাহিত করিত। বা 

কিন্তু দেশের এ সুখের অবস্থ। বেশী দিন রহিল না। 
রাজ। সুরথের মনে অহঙ্কার জমসিল। প্রথমে তিনি পিঞ্গে 
মাঝে মাঝে নগর হইতে বাহির হইয়া প্রজাদের খআবস্থা 
দেখিয়া আপিতেন। তিনি যেখানেই যাইতেন, নেই 
থানেই দেখিতেন, প্রজারা সুখে আছে। যর্দি কোনও 
সময়ে কোথাও কোন প্রজার অন্ধের কারণ হুইত, রাঙা 
তখনই তাহার প্রতীকার করিতেন। রাজার দৃষ্টির ভর়ে 
বিপদ প্রজাদের ধরে প্রবেশ করিতে সাহস করিত ন|। .. 

এইরূপে কিছুকাল নিজে পরীক্ষা করিয়া রাজা! যখন 
দেখিলেন, প্রজার গৃহে আর অমঙ্গলের চিন্তাত্র। নাই, 
ধখন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে কেবল শাস্তি ভিশন আর কিছুই 
তিনি দেখিতে পাইপেন না, তথন তিনি মনে করিলেন, 
এইবার আমার বিশ্রাম লইবার সময় আনিয়াছে। এই 
মনে করিয়া তিনি পাত্র, মিত্র, অমাত্য, ভৃত্য এই সকলে; 
উপর প্রঞাদের তত্ব লইবার ভার দিয় কিছুদিনের ভঙ্গ 
পুরমধ্যে বাম করিতে লাগিলেন। পাএমিরেরাই তীহার 
হইয়! রাজ্য করিতে লাগিল । তিনি এক একবার পুরমধ] 
হইতে বাহির হইয়া! তাঁহাদের কাছে প্রজাদের সংবাদ 
লন, তাহার! একবাক্যে বলে, প্রজার বেশ সুখে আছে। 
তিনি শুনিয়া সন্ত হইয়া আবার বাটীর মধ্যে প্রবেশ 
করেন। ০3 888 

কিন্তু তা কি'কথন চপ? তোমার ঘর, তোমার 
সংসার, তুমি না দেখিলে, না দ্বেখিয়া সুধু চাকর'বাকরেয 
উপর ভার দিলে, কথন কি সংসার সুশৃঙ্খলে চলে? রাজ 
হইতেছে রাজার সংসার । সমস্ত গ্রা তার সন্তান, 
তিনি গ্রজামকলকে যে চক্ষে দ্েখিবেন, অন্তে পেন? 
দেখিবে কেন? তাহার উপর রাজ! ভগবানের অংশ 
তিনি মহতী দেবত।--কেবল মানুষের কূপ খরিয়া থাকেন 








মাসুষের কপ ধরিয়! রাজোর মঙ্গল বিধান করেন। ভিন 


যেদিকে যে বিষয়ে দৃষ্টি দিবেন, সেইদিকে সেই বিষয়েই 
কল্যাণ হইবে। রাজা গুরথ পুর্বে গাম হইতে এখান 


৯85০ 


০০ হাল আট 


অকল্যাপ-_মারীতয়, 





--সব দূরে গলাইয়া খা ত। চা এখন ত আর তাহ] নাই! 
রাজা প্রাসাদে ভিতরে থাকেন নুতরাং কর্মচারীরা 
নিজেরা যাহা! ভাল বুঝিতে লাগিল, তাহাই করিতে 
লাগিল। পাত্র মিত্র সকলেই ত আর খাঁটি লোক হইতে 
পারে না। সুতরাং নকলে ধর্ম বজায় রাখিয়। কাজ করিতে 
পারিল না। কাজেই লুকাইয়া! রাজ্যে অকল্যাণ প্রবেশ 
করিতে লাগিল। | 

দেশে একবার পাপ প্রবেশ করিলে দেশবাসী সকল- 
কেই সেই পাপ অক্লবিস্তর স্পর্শ করে। রাজ! হইতে 
আরস্ত করিয্বা তুচ্ছ গ্রজ। কেহই আর পূর্বের মত ধার্মিক 
রহিল না।' রাজ! ক্রমে কর্মচারীদের চাটুবাক্যের বশীভূত 
হইলেন, কর্মচারীরা! এক বলিয়া এক করিতে লাগিল; 
প্রজাদের মধ্যে পরস্পরের আর মেরূপ সভাব, ভালবাস! 
রহিল না। . 

এমনি সময়ে এক অধার্শ্িক খঅনাঁচার রাঁজা/ কোথা 
হইতে আসিয়া, তাহার রাজ্য আক্রমণ করিল। সেই 
অধার্শিক রাজার সৈন্তগণও্ অনাচার-সম্পন্ন। তাছারা 
রাজার সঙ্গে দলে দলে ন্ুরথের দেশে প্রবেশ করিতে 
লাগিল। সহশ্র সহশ্র, লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোটি সেই 
অনাচারী প্রজা আমাদের দেশ ছাইয়! ফেলিল। খধিরা 
তাহাদিগকে যবন বলিয়াছেন। তাহারা নান অথা্ক 
খাইত, হিন্দুর পবিত্র আহারে তাহাদের রুচি হইত না । 

দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাহার! নিরীহ গ্রজা- 
দের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল। তাহার! এক ঘর 
হইতে অন্য ঘর। এক গ্রাম হইতে অন্য গ্রাম, এক নগর 
হইতে অন্ত নগর, আগুন দিয়া গুড়াইতে লাগিল। শত্তের 
ভাণ্ডার লুষ্ঠন করিল, ছুগ্ধবতী গাভী সকলের প্রাণ বধ 
করিতে লাগিল। রাজ্যমধ্যে হাহাকার পড়িক্না গেল। 
বাজাক্ুরধ ভীরু ছিলেন না। তিনি এই উৎপাতের 


অংবাঁষ পাইয়্াই নিজের সৈম্ত-সামস্ত লইয়া শক্রদের সঙ্গে, 
? তেগমন করিলেন। রাজার. লোকবল বেশী 





ফি 
রা |. এই রবনরাজ তাহার জমাক্রযণ সহ করা অসপ্তব 


ৃ হনে করিল, সাই সে দন করিতে সাহম করিল ন।, 
দে বুঝিল, কৌশলে রাজাকে হারাইতে না পারিলে 


চলিবে না রাজার কর্মচারীদের উৎকোচ দিতে লাগিল। 
সুধু তাই নয়, লুকাইয়! লুকাইয়া গ্রজাদের ভিতরে বিবাদ 
বাধাইয়ফিল। 


_. মুন রাজার কর্শচারীদের ধর্দব্ল গেল, আর ্র্ার! ৃ 





| দি ছে করিয়া বল হ্ইন, তখন সে তছাদিগকে 





পারে নাই। 






থের অপেক্ষা রা ৪ রি মু 
করিয়াছিল ।” | 

পরাস্ত হইয়। রাজা নিজের রাজধানীতে, ফিরিয়া 
আঁদিলেন। এবং রাজধানী বেড়িয়া একট সামান্ত আত্র 
দেশ লইয়! রাজত্ব করিতে লাগিলেন কিন্তু শক্ররা 
তাহাকে সেখানেও থাকিতে দিল না। তাহার সেই 
অধার্ম্িক ছুরাস্থাঁ অমাত্য সকল তাহাকে দুর্বল বুঝিয়া 
তাহার হাতী, ঘোড়া, টাকাকড়ি সব লুঠিয়া লইল, এবং 
তাহাকে একবারে ক্ষমতাহীন করিয়া ফেলিল। 

এরূপ অবস্থায় তিনি আর দেশে কেমন করিয়। থাঁকিতে 
পারেন? ক্ষমতা গিয়াছে, ধন গিরাছে, সুধু প্রাণটি 
এখনও যাইতে বাকী আছে। রাজ! গ্রাণ রাখিতে ঘর 
ছাঁড়িতে প্রস্তত হইলেন। 

এক দিন শীকারের ছল করিয়া তাহার প্রিয় ঘোড়া- 
টিতে চড়িয়া তিনি নগর পরিত্যাগ করিলেন। 
তাহার সাধের রাজধানী পিছনে পড়িয়া .রহিল। 
নগর হইতে বাহির হইয়াই অশ্ব তাহার প্রতুকে পৃষ্ঠে 
লইয়া ছুটিল। 'দেথিতে দেখিতে কত গ্রাম, কত নগর 
অতিক্রম করিয়া গেল। সশাতারিয়া কত নদী পার হইল, 
কত পর্বত লঙ্ঘন করিল তাহার সংখ্য। রহিল না। দুর 
_দুর--কত দুর গিয়া অশ্ব রাজাকে লইয়া এক গহন 
বনে প্রবেশ কৰিল। 


সি 


সেই বনে মেধস নামে এক খধির আশ্রম ছিল। 
রাজ! স্বর সেই আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। 
পথে আপিতে দেখিলেন, বিধর্মীর1 সমস্ত দেশ অধি- 
কার করিয়াছে। সঙ্গে লঙ্গে পাপ দেশটাকে ছাইয় 
ফেলিয়াছে। কেবল একটি স্থানে মে প্রবেশ করিতে 
লে এই খহির, ুতযানিকেতন শাস্তি 
আশ্রম। | 
_ মে আশ্রমের শোতার কথা তোমাদের কেমন করিয়া 
বলিব? হৃদয়ে মে ভাব কই? প্রকাশ করিতে পারি, 
এরূপ কথা কই? দে ছবি আফিয়া তোমাদের মির্ঘ্ল 


. চক্ষের উপর ধরিতে পারি, 'এমন ক্ষমতা কই? আমার 
সে শোভা দেধিবার চক্ষু নাই, বুঝি ৃ 
বার তুলি নাই। বগা ভক্তির মসীতে পূর্ণ কমা 





বার মর্খ নাই, আঁকি জজ 









কথাটা! ত 


গিয়া গাং 





ছাড়িয়া অতিথির বন্ধে বিয়া 

করে, এ কথা যে বগিবে এখনকার 

বলিতে পারে বৈকি? 

প্লোকে বলে বলুক, 

চিতে কল্পনা সেই ছবির একটি প্রতিবিষ্ব তুলিয়া লও। 
নিজেরাই চিত্রকর হইয়া আশ্রমের শোভার মন অনুভব 
কর। তাহা! হইলে বড়ই আনন পাইবে । যাহারা এ 
সব গল্প বলিয়া মনে করে, উপন্থাস বলিয়া প্রচার করে, 
ভাহাদেরইঈ দেশের কত লোক এইব্ূপ গল্প রচনা করিয়া 
নিজেরাও আনন্দভোগ করিয়াছেন, পাচ জনকেও দিয়ী- 
ছেন। এমন কি, আজিও দিতেছেন। 

আশ্রমে মেধসমুনি স্থির হইয়| বঙিয়াছিলেন। তাঁহাকে 
চারিদিকে ছেবিজ।শিষ্যগণ বেদগাঁন করিতেছিল । আশ্রম- 
দ্বারে মুগ, গাভী একত্র শুইয়। শুইয়। চক্ষু মুদিযু। ঝেমন্থম 
করিতে করিতে তাহারা যেন বেদগান শুনিতেছিল। 
হস্তী গাঁনের তালে শু ছুলাইতেছিল, সিংহ অতি উল্লাসে 
কেশর কম্পিত করিতেছিল, পাঁথী নাচিতেছিল। এমন 
সময় স্থুরথ ন্রপতি অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইয়া! মুনিকে 
প্রণাম করিলেন। 

যিনি খষি তিনি তিন কালের খবরই বলিতে পারেন। 
একন্থানে বসিয়। আছেন তবু পৃথিবীর কোথায় কি হইতেছে 
তার জানিতে বাকী থাকে না। তিনি চক্ষু মুদিয়াও 
সমস্ত দেখিতে পাঁন। রাজাকে কথন না দেখিলেও তিনি 
তাহাকে চিনিতে পারিলেন; এবং তাহার কি অবস্থা 
হইয়াছে বুঝিতে পারিলেন। তিনি রাজার উপযুক্ত 
অভ্যর্থন৷ করিলেন, এবং তাহার আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ 
করিতে অগ্ুরোধ করিলেন। মুনির অন্রোধ--রাজা 
“না” বগিতে পারিলেন না। তিনি সেই উল বাস 


করিতে রাগিলেন। ই 
কিন্তু এমন শান্তিময় আশ্রমে বাস করিয়াও রাজা মনে 
শাস্তি পাঁইলেম না। দিবারাত্রি খন তথন তাহার 


রাঁজ্যের কথা মনে উঠতে লাগিল। তাহার সেই সোনার 
দেশ, দেই সোনার দেশে সোনার অটা লিক!__সেই 
অট্রালিকার ভিতরের মনিমাণিকা, অতুল ধনরাশি তাহার 
্তী, অঙ্থ, গো__্শ্বধ্যের চি সমুদয় সবার উপর তার 


প্রাণ হইতেও, রিতা গজ।_-সকলে এক সঙ্গে প্িবল 


০824 


«এ একি কথা ! তি মতে পণ্ড ও আমর! সমন 
বড় কঠিন হুইয়। দীড়াইল। অথট 
8 খবর ভুলেও মিথ্যা কহিতে জাঁনিতেন 
ও ফে. জানের অহঙ্কার করিয়া 


টি এ ম্বেহষমত| তীহাদের কাছে পাবা, ডা 


বাননীর্সি টাক এরা ১ 
লোকে ভাঁহাকে গাগল ভার "1 


তোমরা কিন্তু তোমাদের নির্মল কখন ভাবেন, ' 


নি 


ছুর্গা ২৭ 
ভাভারের প্রতিপর্িন' ডা থাকেন, সাহার সাং 
রখেরই জনক জননী । তাহাদের পুন্র-কস্থা তাহা 
কাছে যেরূপ ম্ষেছ ও মমতা) পাইয়া থাকে, আমন হং 
কখন তীঁছাদের স্বাস্থ হট, ভাহ! হইলে. আমরাও সেঃ 








ডিনা। চার বধ 
করিবে? তাহারা কি তাতে নুখে ১১ রঙ 
আমার সেই ভিিয় হজী-_ আমাকে ০ম 


যে গশুও তুলিয়া, পাহাড়ের মতন প্রকান্ড দেকাটা £লাকিয!. " 


আমার কাছে কত আনন্দ দেখাইত, সে কি বৈয়ীগুলার। 
হাতে পড়িয়া সেরপ খে আছে? আর কি কেচ তাহাকে ৪ 
স্রেপ করিয়া আদর করে, যত্ন করিয়া আহার দের রি 
কথন চিন্তা করেন-_-“ভৃত্যেরা! পূর্বে আমার অহ্গত ছিশ। 1 
এখন তাহার। উদরের দায়ে অন্ত রজার দেবা করিতেছে। | 
প্রভু ও তত্যের ভিতরে যে মমতা। থাকা কব্য, ত। | 
তাহাদের নাই! প্রত ভৃত্যকে বিশ্বাস করিবে না, ভূতাও | 
প্রভুর কাজ আর নিজের মত ভাবিয়া করিবে না। যে. 

যত বিজ মুখেক জন্য ব্যস্ত থাকিকে। এ উহার মুখ: 


চাহিবে না। কাজেই আমোদ-প্লাসখাদ অগীধ আব 
হইয়া যাইবে। তাহাতে হইবে কি? সর্ধদা ব্যয় | 
করিতে করিতে আমার অতিছঃখে সঞ্চিত ধনরাশি | 
ক্ষয় করিয়া ফেলিবে।” | 
রাজা সকল সময়ে কেবল এই প্রকার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। তোমরা এখনও ভালরূপ জান না চিন্তার 
শক্তিকি ? দে একবার মনকে আশ্রয় করিতে পারিলে, | 
তাহাকে ত্যাগ করা বড় কঠিন। বরং বাঘ ভান্বককে / 
তাড়াইয়! দেওয়া সহগ্গ কিন্তু চিন্তাকে মন হইতে তাড়াইয়! ! 
দেওগা সহজ ব্যাপার নয়। খধিরা বলেন, চিস্তার সঙ্গে ' 
যুদ্ধ করিয়া ধিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তিনিই বড় যোদ্ধা £ 
তিনিই পৃথিবীর বধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । ৃ 
রাজ! নুযথ চিন্তার আালায় অস্থির হুইলেন। ভিি, 1 
ক | 
1 









কথন উঠেন, কখন বলেন, কখন ব! তপোবনের চাগ্গি? 
ঘুরিয় বেড়ান । প্রাণে হার টি নর জাত শা 





1 5 ৮০ 
না £ 4 রিয়া 


এক দিন খুরিতে হি তিনি (বেন সেই মুনির 
আশ্রমদমীপে এক জন লোক তাহারই মতন দুরিয়া বেড়াই- বৃ 
তেছে। দে ব্যক্কিঞ্জ তাহার মত কোন ছংবী হইবে | 
বিধেচনা কা তিনি হার তা গিয়া হিজ্ঞাসা 





২ 













ক্যানযালের আবাদ স্লিম 
১০১ 


১১ রানাকে 
প্াতিতে বৈ 
 স্বাজ। বাগে 
ফেন?” : - 
সমাধি উত্তর ফরিলেন_* ধন্য লোভে আঁমাঁর রী 
ও পুজ্রগণ "আমাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছে! 
তাঁহারা আমার সমস্ত ধন হরণ করিয়! লইয়াছে। তাই 
মনের দুঃখে আমি বনে আসিয়াছি।” 

রাঁজ। ভাবিলেন,_প্মন্দ নয়) এ বনেও তীছার 
যোগ্য সঙ্গী মিলিয়াছে 1” সেই তপোঁবনে একমাত্র তিনি 
ভিন্ন আর সকলেই সুখী । তাহারা যে শুধু সুখী ছিল, 
তাহা নয়, চংখ যে কাহাঁকে বলে, তাহাও তাহারা জাশিত 
ন1। সুতরাং রাজার অবস্থার মন্্র তাহারা কেহই ভালক্ষপ 
বুঝিতে পারিত না। রাজা তাহাদের সহবাসে সুখ 
পাইতেছিলেন লা। এইবারে মনের ছুঃখ বুঝিবার 
লোক মিলিয়াছে বুঝিয় তিনি সমাধিকে পাইয়া আনন্দিত 
হইলেন। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিলেন-_-“আমিও 
তোমার মত সর্ধন্য হাঁরাঁইয়াছি। হাঁরাঁইয়া এই বনে 
আসিয়াছি। তা? হলে এস, অ।মর! দুইজনে পরস্পরে সঙ্গী 
হইয়। বনে বাঁস করি।” 

সমাধি বলিল--“তাই বা কেমন করিয়া করি? আমি 
এখানে থাকিয়া পর্িবারগণের কোনও সংবাদ পাইতেছি 
না, তাহার! কে কেমন আছে, কিছুই জানিতে পাঁরিতেছি 
না।” 

রাজা বলিলেন-_*যে জী, যে পুত্র অর্থলোভে 
তোমাকে দূর করিয়া দিয়াছে, তাহাদের জন্য তোমার মন 
নেছে আবদ্ধ হইতেছে কেন?” 

সমাধি বলিল--“আপনি যাঁহা বলিলেন, তাহ! ঠিক; 
কিস্তুকি করি? আমার মন ত কিছুতেই এ কথা বুঝি- 
তেছে না! যাহারা ধনের লোভে আমার মমতা পরি- 
ত্যাগ করিয়াছে, আমি ত কোনও ক্রমে সেই জ্রী-পুভ্রের 
মম্তী পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তাহাদের জন্য 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িতেছে, চিত্ত বিকল ভইন্তেছে। 
তাহার আমকে চাক্স না, অথচ তাহাদের গ্রতি আমার 
মন কিছুতেই নিষ্ঠুর হইতে পাঁরিতেছে না । কেন যে এক্সপ 
হয়, আমি বুঝিয়াও বুঝিতেছি না। আমি করি কি?” 

সমাধির কথ! শুনিয়া রাজার চৈতন্ত হইল। তিনি 
মনে মনে বলিলেন “তাই ত! আরমই বা এত দিন কি 
কঠিতেছিলায ? কোথায় আমার রাজা, আর কোথায় 
জামার ধন? প্রন্দ! প্রজা যে করিভেছি--সেই প্রজ্জাই 


শব তোমায় এ 


ৃ . ্ীরোদ- পর্থাবলী 
৮ পেল তপ উপত্ার কই, কানু অনাদিকাল ইং ও ডাহা ও শা, | এ জা আর এক নাম 
এ 


১ ২ সম কহ মহা এব 
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রাঁজা সমাঁধিকে সঙ্গে লইয়া! মুরসির নিকট 
হইলেন, এবং তীহাঁকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
"ভগবন্! আঁমি কপনাকে একটি রহস্ত জিজ্ঞাদা করিতে 
ইচ্ছা! করি, উপদেশ দিয়া সেটি আঁমাকে বুবাইয়া দিন। 
মনকে বশ করিতে না পারায় আমার যে ছুঃখ হয়, 
ইহার কারণ কি? আমার রাজা শক্রতে অধিকার 
করিক্নাছে। বুঝিতেছি, ছুংখ করিলে তাহ! ফিরিয়া 
পাইব না, তথাপি সে রাজ্যের প্রতি আমার মমতা 
যাইতেছে না, ইহারই বা কারণ কি? এই বৈশ্ের 
পুল্রগণ, স্ত্রী, ভূত্যগণ সকলে মিলিয়া ইহাঁকে গৃহ হইতে 
বাহির করিয়! দিয়াছে। ইহার বন্ধুগণের কেহুই এই 
ছুঃদময়ে ইহাকে তাহ'দের ঘরে স্থান দেয় নাই; অথচ এই 
ব্যক্তি তাহাদের জন্য শ্লেছে ব্যাকুল হইয়া! রহিয়াছে। 
আমর! বুঝিতেছি, আমাদের নিজের বলিয়া কিছুই নাই, 
তবু আমর! ছু'জনেই আমার আমার করির! অস্থির হইতেছি, 
ইহাঁরই বা কারণ কি? আমাদের উভয়েরই ত জ্ঞান 
আছে! যাহার! অজ্ঞান, তাহারাই ত এইবপ দুঃখ করে, 
তবে আমরা করিতেছি কেন ?* 

খষি রাঁজার এই প্রশ্নে যে উত্তর করিয়াছিলেন, তাহ! 
সমস্ত বলিলে তোমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন হইবে। শুধু 
তোমাদের কেন, আমাদের দেশে এখন কয়জনই বা! 
এমন জ্ঞানী আছেন যে, খধিগণের পবিত্র উপদেশ বুঝিতে 
পারেন? বুঝিতে পারিলে আমাদের এত ছূর্দশাই বা 
হইবে কেন? কেহ বুঝিতে পারেন না, কেহ বা বুঝিতে 
চেষ্টা করেন না! ফলে, প্রান সকলেই খবিবাক্যে 
অবিশ্বাস করিয়! নিশ্চিন্ত হন। সুতরাং ধ্ষি যাহা বলিক্গা 
ছিলেন, আমি তোমাদের তাহার সামান্য ভাবার্থ শুনাইব |. 

ঝষি বলিলেন-_প্তোমাঁদের জ্ঞান আছে, রা 
কে বলিল ?* রঃ 

রাজা বলিলেন--“কেন প্রস্থ, আমাদের ঘন ্ে 
বলিতেছে ।” ১ 

খধি বলিলেন “মহারাজ! তোমাদের যে আন, ও রী 
জ্ঞান পশুপক্গীতেও আছে! তবে তোমরা বঙ্গি'। টু 
হও, তা+ হ'লে তাহারাই ৰ। জ্ঞানী হইবে না কে [তি 
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উঠে। ধরিতীর সঙ্গে সঙ্গে দেবতার যখন সমস্বরে মাঁকে 
_ আবাহন করিতে থাকেন, তখন জগজ্জননী আর স্থির 
52ারেন না। তখন নাঁধুদের পরিত্রাণের অন্ত, 

জন্থঃ সনাতন ধর্ম রক্ষা! করিবার অন্ত 
দের মধ্যে আমিয়া অবতীর্ঘ। হন। 







সক 


লা 
মগ শরসৃতি যে ভট্ট ২ টপ আমাদের 


সম্তানের মুখে আহার না 
না, পক্ষিগণও সেইরূপ করিয়। থাকে । সামান্না জ্ঞাঁন- 
সত্বেও ইহারা শাবকদের প্রতি কেমন অমতা তিল 
দেখ। নিজে ক্ষুধায় কাতর তথাপি শাবকের চঞ্ুতে 
নিজের সুখের আঠার তুণিয়৷ দিতে ব্গ্র হইয়া থাকে ! 
আমর! যেমন সন্তানকে পালন করিতেছি; আমাদের বুদ্ধ 
বয়সে যখন আমরা অশক্ত হইব, তখন সন্তানগণও আমা- 
দিগকে এইভাবে পালন করিবে, এই আশাতেই না লোকে 
পুজ্রগণের প্রতি মমতা দেখাইয়া থাকে, ইহা কি দেখিতে 
গাও নি?” 

অনেকেই হয় ত বপিবেন-একি কথা? কবে 
পুর আমাদের তরণ-পোষণ করিবে, অশক্ত দেখিয়া সব! 
করিবে, এই আশাঁতেই কি আমরা প্রাণপাত করিয়া 
পুক্রকন্ঠাদের পালন করিতেছি?” অনেক মা হয়ত 
বলিবেন -“আমার গোপাল আবার বাচিবে? বাঁচিয়া 
আমার সেবা করিবে? সে বাচিয়া সুখে থাক; আমি 
দেখিয়। মরি। তাহ।র সেবায় আমার কাজ নাই? আমি 
দেবা করিতে হয়, করিয। যাই। তবে খধি সুর রাঁজীকে 
যে বথা বলিলেন, এ কথা কেমন করিয়! নিশার 
করিব?” 

আঁমাঁদের অর জ্ঞান, আমরাই বা কেমন করিয়া 

ইহার উত্তর দিব? ইহার উত্তরে আমি এইমাজে বলিতে 
পারি, নিজে নিজেকে জিজ্ঞাসা কুলে. 
উত্তর মিলিবে। এ উত্তর দক 






নি আপনার বি বিমোহিনী মারা 






দা লে ডি রক 





ঠা লে," সারে মঙগে মি তি. চন বার 





পারিব না।” এই ভাবিয়া তিনি বিষুমকে ডাকি 
লাগিলেন। বগিলেন, “হরি! উঠ) নৈতাে না 
ভীত হইয়াছি।* 


হরি, যোগনিজ্তায় মগ্র ছিলেন। তাং: ক 
কথা ভাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। বুদ উই হ 
রি নিকটে ১৬ দেখিয়া অগা রাস 
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হার নাস দয়! । 
সাধারণতঃ আকর্ষণে আম ১১ 


আত্মীয়-শ্বজর্কে আপনার করিয়া লইয় এ 
মায় । এই যায়াই জগতের সমন্ত জীবকে নব: না 
রাখিয়াছে ? পা 


রাজা সুরথ ঞষির তীর বাঁকে শুষ্ক কহীলেন না 
তিনি দেই মহাপুরুষের সতাতায় বিশ্বাপ করিয়া করবো 
বলিলেন--ণ্কেন এমন হয়? কে প্রত একপভাবে 
দ্বিগকে সংসারে লিপ্ত করিয়াছে ?” | 

খষি বলিলেন_্মহামায়া। তিনি আতগ্াশক্তি 
তিনিই এই জগৎকে মোহিত করিয়া রাখিয়াছেন] 
মহারাজ! এই মোহ বিষয়ে বিস্ময় বোঁধ করিও না! 
এই মোঁহ অথবা যাঁয়া আমাদিগকে সংসার*বন্ধনে অন 
ইয়! রাখিয়াছে।” 

রাঁজ। জিজ্ঞাসা! করিলেন_-হে ভগবন্‌! হাত 
আপনি আস্থাশক্তি মহামায়া বলিতেছেন, তিনি কে?* 

সংসারের জালাঁয় জর্জরিত হয়া মানুষ যখন শাত্ি 
জন্ত লীলায়িত হয়, যখন স্ত্রী, পুজ) কন্যা, ঘর) বা! 

উাকাঁকড়ি, মীনমন্ত্রম কিছুতেই সুখ না পাইয়া! সুখে 
একটি অক্ষয় ভাগার খুঁজিবার জন্ত সচেষ্ট হয়, তখ 
তাহার মনে সময়ে একটি প্রশ্ন উঠে। পআমি সংসাত 
সুখ চাই; কিন্তু তাঁর পরিবর্তে জালা পাই কেন 
আমি শীতল হইতে এ দেশে আপি; কিন্তু আসিয়া তাপ 
জর্জরিত হই কেন?” 
প্রথম প্রথম মনে এই প্রশ্ন উঠিতে না উঠিতে ভি 
আবার সংসারের মমতা-সাগরে ডুবিয়া ঘাই। আঁবা, 
যখন শ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হয়, তখন তরঙ্গের উপ; 
মাথ| তুলিয়া আবার এই প্রশ্ন করি। ক্রেযে যখন এক 
মনে হয় যে, এই প্রশ্রের যথার্থ উত্তর না পাইলে আমাদে' 
আর নিস্তার নাই, তখন কোঁন এক অভাবনীয় অচিত্বনী। 
শক্তি কোঁথ। হুইতে কেমন করিয়া, আমাদিগকে. এ 
পরমান্ধীঞ্থের নিকটে আনিয়া উপস্থিত করে ! দেই নর 





মানবীয় জঞানয়ত্বের উপহার লইয়া, কোন্‌ শাহী 


গ্রহে যখন গুরুদেবের নিকটে পূর্বক প্রশ্ন করি, 
ধন ভাহার কৃপা মায়! থে কে, তাহার আঁভাষ পাই। 
[খাদের ধাহার বেদম ব্মাগ্র্। আমরা তদকুযা্ী সম- 
র.মধ্যে ভ্ীরন -জীপাদপদ্মসমীপে উপস্থিত হইয়া 
কি। যে জতি ব্যাকুল, সে শীগ্রই তাঁহার সন্ধান পান; 
নম ব্যাকুল তাহার সন্ধান পাইতে কিছু বিল ঘটে 
দল কথ? গ্াগৈ বিষম বা না জাগিলে তীহার 
দাস দিলে না? 85 

। প্রথম প্রথম সুরধ, সাজা 'মেধস মুনির আশ্রমে গিয়া 
রে পাঁন নাই ।. তাঁহার দর্শস পাইগ্নাও রাজ! তাঁহাকে 
নিতে পারেন নাই । যে অন্ধ, তাহার চোখের উপর 
রা সর্কঙ্জযোতির আধার হুর্ধ্য চলিয়া গেলেও সে তীহাকে 
'খিতে পায় না। বিষয়ের প্রতি মমত! রাঁজার বুদ্ধিটিকে 
'কিয়! রাখিয়া্ছিল, তাই মেধদের মহিমা ভিনি প্রথমে 
ঝতে পারেন নাই. সমাধির কথ! শুনিয়! কাহার যখন 
চঞ্চিতৎ চৈতন হইল, আর মুন্নির কথায় যখন তাভার চোখ 
টিল, তখন তিনি বুঝিলেন, শান্তিধন . সেই বাকল 
রা তিখাগীরই কাছে লুকান রহিগ্লাছে | সেই শান্তির 
'শাভে রাজা মুনিকে জিজ্ঞান! করিলেন__* ভগবন্‌ 
)ঠাঁকে আপনি মহামায়া বগিতেছেন_-তিনি কে?” 
(থি যে ভাষায় রাজ] হুরথকে মহাঁমাযীর পরিচয় দিয়- 
(লেন, তাহার কেবল ভাবার্থ আমি তোমাদিগকে বলিব ।” 
খে বলিলেন,_-“মহামায়। পরম! জননী অর্থাৎ আদি 
ঠাত।। খন এই. জগৎ ছিল না, তখন তিনি ছিলেন। 

হুর্যা ছিল না, চন্দ্র ছিল না, তাঁরা, নক্ষত্র, এই 
টধিবী কিছুই ছিল না, তখন তিনি ছিলেন। তাহা 
[তেই এই জগৎ স্থ্ হইয়াছে । তিনি এই জগৎকে 
বাহিত করিয়া রাখিয়াছেন বলিয়া তীহার নাম মহা 
য়া, জগৎকে তিনি ত্ষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
[টির সঙ্গে সঙ্গেই ট্ডিনি জগৎকে ধরিয়া আছেন, এই 
গ্ তাহার আর এক নাম জগন্ধাত্রী। তিনি ধারণ 
রিয়া নাঁ থাকিলে উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই এ জগতের 
নর হইয়া! যাইত । পূর্ধ্বেই বণিয়াছি, তিনি নিত্যা-_ 
থা সর্ধদাটু তিনি বর্তমান আছেন। এই জন্য তীছার 
এক নাম সনাতিনী। তিনি এই জগতের রানী। 













ছে, উহাদের ত. কথাই নাই, এ জগতে, স্বর্গে, অর্তো, 


ঠাতালে যেখানে যত জীব আছে দেবতা, গন্ধ, যক্ষ, রক্ষ 





[তে যে এক মিতৃত নিকুঞ্জে কমাঁদের অপেক্ষা বসিয়া 
ন, তাহা তিনি. ভিন্ন আন কেহ বলিতে পারেনা । 
*মাদের শাখ্ে তীহাঁর নাষ গুরু ।, আমরা প্রাণের 


মুত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া এই পৃথিবীতে যত.জীব 


দি হার রঙ্গ | এ ছার আর এক নাম 


ঈশ্বরী।” 1 


যি. রাজা নুরথের কাছে, হা যে তা 


দিলেন, তাহা 'সকলে বুঝিলে কি? তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই বলিবে, অনেকেই কেন, প্রান্স সকলেই বলিবে, 


কিছুই বুবিলাম না| না বুঝাই সম্ভব । 


রথ না 


নিজে জ্ঞানী ছিলেন, ্ী মুনি ডাক জানীর মনো 


মত উপদেশ দিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে ..এখন এমন জ্ঞানী অক্পই নান 


বাহার! মেধন সুনির এই কয়েকটি কখ! বুঝিতে পায়েন। 
তাহা হইলে এ উপদেশ ত আমাদের পক্ষে কার্ধাকর 


হইল না! আমরা যাহা জানিতে গহিলাম, তাহা তত 


জানিতে পারিলাম না। 


তাহা নয়। খধি সুরথ রাজাকে ধু ওই উপেদশ 
দিয়াই ক্ষান্ত ছন নাই। পূর্বেই বপিয়াছি, খধিরা যাহা! 
বলেন, যাঁহা করেন, সমস্ত জীবের মলের জন্য । সেই 
মঙগলময় ব্রাহ্মণ শুধু কি মুরথকে বুঝাইবার জন্যই উপদেশ 
দিয়াছিলেন? পার্থ তার নির্বাক বৈশ্য সমাধি আগ্রহ- 
সহকারে উপদেশ শুনিতেছিল। সংসারে আবদ্ধ অথচ 
মুক্তিপ্রয়াী কত জীব, আপন আপন ঘরে খধিবাক্য 
শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল। খষি জানিতেন, 
তাহার! ত সথুরথের মত জ্ঞানী নন! ঞ্কষি জানিতেন, দুর 
ভবিষ্যতে অনন্ত কাল-সাঁগরের পারে এই কলিযুগের 
ংসারে, কত লোক তাহার উপদেশ শুনিবার জন্য কান 
পাতিয়া থাকিবে । ভাহারাঁও ত সুরথের মত জানী 
নয়! ফ্রমির সেই মধুময়ী বাণী আকাশতরজে নার ফা 
নাচিয়। যখন তাহাদের কর্ণকুহুরে প্রবেশ করিবে, খন 
ত তাহার! তাহার দেই উপদেশের মধুর বঙ্কা,:. মম 
বুঝিতে পারিবে না! 

খধি তাহ বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়। রাজা সুরথকে 


উপদেশ দিবার ছলে, সমস্ত জগতের জীবকে সম্বোধন 


করিয়া বলিয়াছেন, “ভক্ত | আশ্বস্ত হও। সেই-সর্বক্ছিয়- 
গ্রকাশিক আঘ্ভাশক্তি, জগতের আদি জননী নারায়ণী, 
্রহ্ধা। বিষু, শিবেরও ঈশ্বন্ী শঙ্করী সসয়ে সময়ে এই মর্ত- 
লোকে - আবির্তা হুন।* তাহার রচিত সংসারটিকে 


নষ্ট করিবার জন্ত মাঝে মাঝে এই পৃথিবীতে দানবের 


উৎপাত হয়। তখন ধর্মের ক্ষয়, আর অধর্মের বৃদ্ধি 
হয়। বৃদ্ধি পাইতে পাইতে যখন অধর্্ের ভার এত 
অধিক হয় যে, মা ধরিত্রী আর তাহা সহা করিতে 


পারেন না, তখন তিনি কীপিতে থাকেন ও কাদিতে 


থাকেন | সেই রোঁদনের সঙ্গে সঙ্গে সার গগন ব্যাপিয়া, 


লমন্ত দেব-হদয় কীপাইয়। মায়ের মধুর নামের ধ্বনি 


উঠ ফিরত সঙ্গে সঙ্গে বেতার! যখন সমস্বরে যাকে যে 


আবাহন রুরিতে থাকেন, তখন জগজ্জননী আর স্বিয় 
থাকিতে পারেন না। তখন সাধুদের পরিত্রাণের জন্য, 


অদাধুদের ধ্বংসের অন্য, সনাতন ধর্ম রক্ষা করিবার অন্য 


সনাতনী মা আমাদের মধ্যে আসিয়া অবতীর্ঘ। হন। 
শক্তিন্নপ। সনাতনী আপনার বিশ্ববিমোহিনী মায়া 
দ্বারা আপনাকে আচ্ছাদিত করিয়া নারীরপে আমাদের 
মধ্যে লীল! করিতে আসেন। 

তখন তিনি পিত| মাতাঁর কাছে ননী, ত্রাতার 
কাছে ভগিনী, গতির কাছে জায়া, পুত্রকন্তার কাছে 


জননী। তখন তিনি দীনের কাছে দয়া, তৃষিতের কাছে 


জল, রোগীর কাছে সেবা, ক্ষুধিতের কাছে ফল। তখন কত 
মুষ্ঠিতে যে মা আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হন, তাহা! আর 
তোমাদের কি বলিব? তাহার গুণ বর্ণনা করিয়। শেষ 
করিতে পারে, এমন শক্তি এ জগতে কার আছে? 

তিনি আদিলেই জীবের সকল ছূর্গতির অবদান হয়। 
এই জন্য তাহার আর এক নাম ছূর্গা। দুর্গতিনাশিনী 
দুর্গাই মহামায়া! । তক্তিসহকারে তাহার বিচিত্র কাহিনী 
শুন, তাহা! হইলেই তিনি কে, আমাদিগের সঙ্গে তার 
কি সম্বন্ধ, সম্যকৃবূপে বুঝিতে পারিবে। 

মুনি কহিলেন_“মহারা! জগৎ রক্ষার অন্ত তিনি 
এক একবার ভূমগলে অবতীর্দ! হন।” 

শ্বরথ জিজ্ঞান। করিলেন_“তগবন্! কোন্‌ কোন্‌ 
সময়ে তিনি জীবের কল্যাণার্ঘ অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন?” 

তখন মুনি মহামায়ার চরিত্র বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


৬ 


একবার মধু ও -কৈটভ নামে ছুই ভয়্কর অনুর সি 
কর্তা ব্রন্ধাকে গ্রাস করিবার জন্য উদ্ভত হইয়াছিল 

বিষুর তখন অনন্ত শধ্যায় গুইয়াছিলেন, এক মহা" 
সাগরে সমস্ত জগৎটা নিমগ্ন হুইয়াছিল। ব্রহ্ধা বিষুঃর 
নাভি-কমলে বসিয়া জগৎটাকে আবার কেমন করিয়। 
গড়িবেন, সেই চিন্তা করিতেছিলেন। এমন সময়ে দেখিলেন, 
ছ্ইটা ৯ দৈত্য হা করিয়া! তাহার দিকে ছুটিয়া 


ল মাথা হুইটা আকাশে ঠেকিয়াছে, চারিট! 
হাত চাঁরিটা দিক্‌ অধিকার করিয়াছে । অত বড় গভীর 
সাগর তাহাদের হাটু পর্য্যন্ত ভূবাইতে পারে নাই। 
নেই আকাশে-ঠেকা মাথার রা জোড়া হা। তাহার 
' স্তরের দীতগুল। এক একট! পাহাড়ের মত। 
বর্ধা তাহাদের ই দেখিয়া ভীত হুইক্ব। মলে 





জগন্ধাত্রী! তৃমিই যোগনিদ্রারপে হরির নন্বন 


তত ৬, 
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বুঝিলেম, “ইহাদের সঙ্গে আছি | তত ্ধ সি, 
পারিব মাত রং ভাবিয়া তিনি বিষুক্ষে ভীঁকিত 
লাখিলেন। বণিলেন, “রি! উঠ; দৈতাঙরে রা 
ভীত হইয়াছি।” 

হরি. যৌগনিদ্রায় অগ্ন দিখেন।: সুরা শর্ষ 
কথা তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল না। অনুর হই 
ক্রমেই নিকটে আসিতেছে দেখি ত্র মহাধার' 
শরণাপন্ন হইলেন। মহামায়! যোগনিন্তারূপে নিযু 
চক্ষুপলক অধিকার করিয়। বণিয়া ছিলেন । মহাষাঁঃ 
ইচ্ছা ন! করিলে ত বিষুয নিত হয় না। তা 
্রদ্ধা মহাঁমাক়াফে সন্ধষ্ট করিবার জন্তু তাহার, 
আয়স্ত করিলেন। 

ন্া করযোড়ে বলিতে নাগিলেন_" মা পরমাজনন 





আশ্রয় করিয়া আছ। সেই নয়ন  উস্বীপিত করিয়া ঃ 
হরিকে জাগাও |” রা 

স্তব করিতে করিতে ব্রঙ্ধা মেন বির | 
মুখ, নামিকা, বাহতয় এবং বক্ষদেশ হইতে এক খ্াপুঃ 
ত্যোতিঃ বাহির হইল। ক্রমে দেখিলেন, সেই যোনি 





 পুজীভত হইয়! অপূর্ব মাতৃমুর্তি ধারণ করিজ। 


্রঙ্গা আর কিছু দেখিতে পাইলেন না। মানে 
আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে মহামোহে সমস্ত সংগার ভি 
গেল। স্বয়ং তিক্ত! ব্রদ্মাও তাহা হইতে নিষ্তা 
পাইলেন না। যোগপিদ্রায় কমলযোনির নয়ন ছুটি জব 
হইল। 

এ দ্বিকে জনার্দিন নিপ্রাভঙ্গে অনস্তশহ্যা হইতে উঞ্ি 
হইলেন। উঠি়াই তিনি সেই ছুই অন্ুরকে দেখিতে পাই 
লেন। তাছারাও তাহাকে দেখিতে পাইল। দেখিবামা; 
তাহার! ভগবান্‌ হরিকে আক্রমণ করিল। রন্ৃকা; 
ধরিয়া জনার্দনের সঙ্গে সেই ছুই পাঁনবের যুদ্ধ হইল, 
বহুকাল যুদ্ধ করিয়া তাহারা পরাস্ত অথবা ক্লাং 
হইল না। তখন মহামায়া তাহাদিগকে মোহ ঘা 
অভিভূত্ত করিয়া! ফেলিলেন ! 

মোহের বশবর্থী হই তাহারা হরিকে কহিল 
“তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বড়ই তুষ্ট টি 
তুমি আমাদের কাছে বর গ্রহণ কর।” 

জনার্দীন বলিলেন,-_“বেশ, তোমরা যদি আমাকে বঃ 
দিতে চাও, তা হ'লে এই বর দাও, ধেন মার হাতে 
তোমাদের ছু'জনেরই মৃত্যু হয়” 

বর-প্রার্থন! শুনিয়াই অন্থুর ছইটার চক্ষু কপালে উঠ 
গেল। তাহার! ভাবিল, “তাই ত! কি করিলাম! ইচ্ছা 
দ্জ্রোহ নিঙেদের যাবে: ডাকিয়া রি নিলা 
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পু তাহার! একবার চারিদিকে চাহিল। দেখিল, সম্ত 
্রীৎ জলরাশিতে পুরিয়! রহিরাছে। তখন তাহার! মহা- 
যার মহামায়াতে মোহিত হইয়াছিল। সেই মায়ার ঘোরে 
ই দানব স্থির করিল, হরিকে বরও দিব, অথচ তাহাকে 
তারিত করিব । এই ভাবিয়া ছুই জনে মুখামূখী করিয়া 
&নেক পরামর্শ করিল | তাঁর পর হরিকে কহিল-- 
তামার সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া স্বখী হইয়াছি। সেইজন্ত বরও 
তে প্রতিশ্রুত হইয়াছি। তুমি আমাদের মৃত্যুবর চাহি- 
/[ঠছ। তা ভালই করিয়াছ। তোমার হাতে মরিতে 
১ারিলে আমাদের গৌরব বাঁড়িবে বই কমিবে না। 
মরা মরিতে প্রস্তুত আছি। তবে তুমি এমন স্থানে 
এামাদের বধ কর, যেখানে জল নাই ।* 

» দানব দুইজন মনে করিল, আমাদের বরও দেওয়া 
ই, অথচ প্রাণও রক্ষ। হইল। কেন না, সমস্ত সংসারের 
রং ধ্য এমন একটুও স্থান ছিল না» যেখানে জল ছিল 


11 জনার্দন তাহাদের কথ। শুনিয়। ঈষৎ হাস্য করিয়া 


[দিলেন তাহাই হউক ।” 
রা এই বলির ভগবান্‌ নারায়ণ সেই মহাঁসমুর্রে আপ- 
এর জান্ুদ্বয় রক্ষা করিলেন; অসুর ছুই জন সবিশ্ময়ে 
খিল, তাহার দুই জান্ধ ছুটি মহাদেশে পরিণত হই- 
ছে তাহাতে মধু ও কৈটভের ন্যায় কত দানবের 
্্‌ স্থান হুক, তাহার সংখ্যা নাই! ব্যাপার দেখিয়া 
'শহাদের আর কথ কহিবার শাক্ত রহিল না। তখন 
নারদ তাহাদের কেশাকর্ষণ করিয়া উভয়কেই জানুর 
র'পর পাতিত করিলেন এবং খঙ্জা দ্বারা উভয়ের মন্তক 
দন করিলেন। 
" ৫মই দুই দানবের শরীর ছইটা কত বড় ছিল 
ধনিবে? তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের দেহ হইতে 
শত মের্দ বাহির হইয়াছিল যে, তাহাতে আমাদের এই 
(কা পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়া গেল! মধু-কৈটভের 
ঈদে শৃ্ হইগ়াছে বলিয়া এই পৃথিবীর আর এক নাম 
নদিনী। মধুকে বধ করিয়াছিলেন বলিয়া ভগবানের 











মধুকৈটভের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কমলযোনির নিদ্রা- 
তিনি চাহিয়া দেখিলেন, মহাসাগরের জলে 


দর এই ধরণী ভারা গেল! 

ঢু মধুকৈটতের বিনাশ ন| হইলে পৃথিবীর সৃষ্টি হইত ন1। 
রি না জাগিলে মধুকৈটভের বিনাশ হইত না। মহা 
নার কা না হইলে অনারদশ াগিতেন না, বনস্ত 


খ্ রিতিন্রত লরনিন ৯৮ মি. ঠা ৬. চি টে 


শ্রী রোদ-্রস্থাবলী 


শয়নেই শুইয়া থাকিতেন। শুধু মায়ের কপাতেই 
আনরা ধরণীতে স্থান পাইয়াছি। এস, আমরা সেই 

মাকে ভক্তিমহকারে প্রণাম করিয্। খবি-কধিত তাহার 
দ্বিতীয় বিচিত্র কাহিনী শ্রবণ করি। 


খপ 


এ বারেও বহু পুরাঁকালের কথা। 
অনেকট। আমাদের নিকটে আনিয়াছেন। 

প্রথম যখন মায়ের আবির্ভাব হইরাঁছিল, তখন এক 
অনন্ত সাগরমাত্র ধিগ্ভমান .ছিল। কুর্ধ্য ছিল না, চন্দ্র 
ছিল না, তার! নক্ষত্র কিছুই ছিল না। মান্য ও জীব- 
জন্তুর কথ! ছাড়িয়া! দিই, দেবতাদের পধ্যস্ত তখনও জন্ম 
হয় নাই। কেবল এক অন্ধকার-.বিরাট অন্ধকার, 
সেই অনাদি সময়ে রাজত্ব করিতেছিল। সে সময়ের 
কথা-বখন একমাত্র নারায়ণ অনন্তশয়নে শুইয়াছিলেন, 
সেই আদিদেবের সঙ্গে মধুকৈটভের যুদ্ধ--সঙ্গে সঙ্গে 
আগ্যাশক্তি জগজ্জননী মহামাপ্লার লীলা জ্ঞানী মহাত্মা 
সকলেই তাহা কল্পনায় আনিতে অন্ধক।রে ডুবিয়া যান। 
আমর! ক্ষুদ্র প্রাণী, আমরা ইহার মহদর্থ কি বুঝিব? 

তবে খাধি-কথিত কাহিনী !-_পৃথিবীর এই জন্মকথা 
শ্রবণে পুণ্য আছে--ভক্তিসহকারে শুনিলে, একদিন 
না একদিন তোমাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে। 
তখন মহামায়ার কৃপায় তোমর! ইহার অর্থ অনেকটা 
হৃদয়ঙগম করিতে পারিবে। 

দ্বিতীয় যুগে দেবতার সৃষ্টি হইয়াছে। ইন্ত্র, বায়ু, 
বরুণ, কুবের, হুতাখন গ্রভৃতি দেবগণ তখন খ্বর্গরাজ্য 
শাদন করিতেছেন। র্যা, চন্দ্র তখন নবোল্নানে আকাশ- 
পথে পরিভ্রমণ করিতেছেন! মন্দাকিনী তখনও পধ্যস্ত 
মহেশ্বরের জটা অবলশ্গনে হিমালয়ের শুত্রশির শ্নাত 
করিয়া ধরণীতে প্রবাহিত হন নাই। বিষুপাদ হইতে 
উদ্ভৃতা হইয়া তখনও পর্যন্ত তিনি ব্যোম-গঙ্গারূপে 
আকাশে তরঙ্গ তুণিয়া বিহার করিতেছিলেন। তারা- 
ফুণ তখন সবে মাত্র ফুটিয়! স্বর্গের উদ্ভান-নন্দনে শোভা! 
পাইতেছিল, এমন সময় দেবরাঁজ্যে অসুরের উৎপাত আরস্ত 
হইল । | ্‌ 

এবারকার অনসুররাজের নাম মহ্ষান্সুর। তাহার 
নহিত দেবগণের একশত বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ হইয়াছিল। 
যুদ্ধে দেবতার! পরাজিত হইলেন। স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল 


তবে মা এবারে 


অন্রদের অধিকারতুক্ত হইল। 


_. অনন্টোপায় হুইয়। দেবগণ ব্র্ধার শরণাপন্ন হইলেন। 
2 আবার তাহাদিগকে বিষুঃ:ও শিবের কাছে লই 


ও ৬ 


,/ঁহাদিগকে শুনাই- 
4--প্প্রচণ্জ মহিষানুর 
ঘ়োছে। ক্ষধ্য, ইজ, 
ঠান্য দেবতাদিগের-- 
গড অস্থুর এক। আধি- 
'টাহার ভয়ে মানুষের 

,-তছেন। মহিযান্্রের 

॥টে কহিলাঁম। আমরা 

্ কেমন করিয়া তাহার 

ক্লুন।” 

॥নের বিষম ক্রোধ উপ- 
শৰ্া। আঁমার শ্রিয় দেবতা- 
স্ত অনস্ুরে অধিকার করি- 
সর্ব্শরীর কম্পিত হইয়া 


কথাটার একটা গুঢ় অর্থ আছে। 

মধুস্দন জগতের সমস্ত প্রাণীর 

ন। তিনি দেবতাদের ভিতরে 

তামার ভিতরে, আমার ভিতরে 

তির ভিভতরেও আছেন। জগতে 

ন নাই, এমন দৃশ্ত নাই, যাহার 

এইজন্ হিন্দুর! প্রাতঃকালে শষ্য 

কটি উচ্চারণ করিয়। থাকেন। 

ও কর কিনা জানিনা। যর্দিন! 

ওহ? হইলে নিমের লিখিত শ্লোকটি কহস্থ 
বকেদ্ছ, প্রভাতে ভক্তিসহকারে মধুস্থদনকে 










৷ ধরল /&্ট শ্লোকটি উচ্চারণ করিবে । কিছু 
নিক্ষেপ দুঁতোমাদের আর অসৎকার্ষ্যে প্রবৃত্তি 
1 কোন ছু হইতে মিথ্যা কথা বাহির হইবে 
ই সুষল 
দা অঙ্গে মি তত সর্ববং ন ময়। কৃতম্। 
বি [মেব মধুস্থদন ॥ 
নিকিত প্লাছি মধুস্দন। 
টীব- আমি আর। 
প্লে কাধ্য তোমার কৃত; 
ফলভোগী তার। 


রা 








পি ৬ নর (ক্রোধের একটি গুড় অ 


পন্মের মালা গু'একটি- পরম বন্দর । 
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দেবতা ক্রুদ্ধ হইলেন। জগতের সমস্ত জী 


ক্রোধের সর্চার হইল | প্রকৃতি ক্রোধে দীর্ঘনি 
করিল, প্রলয়-ঝড়ে স্কাক্ষাশ ব্যাপ্ত হইল, স 
ফুলিয়া উথলিয়! উঠিল, স্থির ছিদালয়ে অগ্নিশি 
হইতে লাগিল, ধরণী কম্পি& হইলেন । 

অতি কোপে মধুস্দনের মুখ হইতে অ 
নির্গত হইতে লাগিল। তৎপরে ব্রহ্গা ও শ' 
হইতে মহৎ তেজ বহির্গত হইল । সঙ্গে সজেবে 
দেহ হইতে রাশি রাঁশি তেজ বাহির হইল। সেই 
একত্র হইন্পা বিশাল আকার ধারণ করিল 
দেখিলেনঃ যেন এক প্রকাণ্ড শৈল দিগন্তব্যাপি 
শিখায় স্নান করিতেছে । 

সেই তেজোবরাশি প্রভামগুলে ত্রিভূুবন ' 
করিয়া দেখিতে দেখিতে এক অপুর্ব নারী মৃঞ্জি 
হইল। শক্করের তেজে তাঁহার মুখ, বিষুতর তে 
বাহ, ব্রহ্মার তেজে তাহার পদ রচিত হইল 
অন্ঠান্ত দেবগণের তেজে তাহার এক এক 
হইল। 

আমাদিগের ক্রোধ অনেক সময়ে লোড 
করিবার জন্যই উৎপন্ন হয়; কিন্তু দেবতাদি 
জীবের মঙ্গলের জন্তই উৎপন্ন হইয়। থাকে । তু 
সকল তেজ হইতে ষে দেহ উৎপন্ন হইল, আগ্ভাশটি 
সর্বমঙ্গলারূপে সেই দেহ আশ্রয় করিয়। অবতীর্ণ 

মায়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জীবের 
গেল ; দেবতারা আনন্দিত হইলেন। চারি 
মায়ের জয়গান উত্থিত হইল; আকাশগঙায় উ। 
ছুটিয়া গেল। 

ভখন মহেশ্বরপ্রমুখ দেবগণ মহামায়াকে উ' 
আরম্ত কুরিলেন। শিব আপনার শূলের অঙ্ক 
শূল গড়িয়া! মায়ের হাতে দিলেন ॥ কৃষ্চও 4 
অনুরূপ একটি চক্র প্রদান করিলেন; ১৯৬ 
হইতে আবু একটি বজ্র উৎপা্ন' উট 
উপহার দ্বিলেন। এইক্ষপে দেবতার! তি 
অনুরূপ আর একটি অস্ত্র রচিয়। আভ্াশাি 
সাজাইলেন। রি 

শুধু দেবতা! কেন, সমস্ত জগৎ জ 
জন্) ব্যগ্র টা রোদ সমুদ্র 


ইয়া দিল। 












জল-সমুত্র একটি সত্জার » 


প্রদদাণ করিল। হিমালক্স নিজের 2 









হইতে দে.ক্াপিয়া।। আলিয়! স্কাশক্তিকে বছল 
করিয়াছে । প্রমথ যখন যুদ্ধ আরস্ভ করিল, তথন সে 
কি কেবল দ্লীড়াহ। দীড়াইয়। যুদ্ধ দেখিবে ?. সিংহও 
কুদ্ধ হইল) তারকীধের কেশর কম্পিত হুইর1 উঠিল: 
( আর বনের ভিত দাবানল যেমন লক্লক্‌ শিখ! লইয়া 
%. একন্থানি হইতে স্ঠ স্থানে চলিয়া বেড়ায়, সে-ও সেইরূপ 
২অন্রনৈন্তমধ্যে ধচরণ করিতে লাগিল। দেবী কখন 
ত্রিশূল, কখন গা, কখন খড়গ লইনা অন্থরগুলাকে বধ 
করিতে লাগিগিন। কখন বা শক্তিবৃদ্ি করিয়া! কোটি 
কোটি মহান সংহার করিলেন। দেবীর ঘণ্টার শবে 
বিমোহিত হয়া কতক গুলা অনুর মাটাতে আছাড় খাইয়। 
প্রাণত্যাগ রিল, কতকগুলা নাগপাশে জড়াইয়া ভূমিতে 
গড়াগড়ি বইল। কাহার হাত গেল, কাহারও পা! গেল, 
ট কাহারও 1 দেহ-মধ্যভাগে কাট1 পড়িল, আর কত মাথা 
যে ভূষিঠে গড়াগড়ি খাইল, তাহার সংখ্যা রহিল না। সিংহ 
 চারিধায ছুটাছুটী করিয়া! অস্থুর গুলার মুণ্ড কড়মড় করিয়া 
চিবাইঠে লাগিল। 
ব.দিন ধরিয়! দেবী মহ্যান্ররের সঙ্গে যুদ্ধ করিলেন; 
।+ব্ং একে একে তাহার দেনাপতিগ্রণকে বধ করিয়া সর্ব- 
/+” তাহাকে নিহত করিলেন। 
*) প্রচণ্ড মহিযান্ুরকে নিহত দেখিয়া প্রমথগণ আনন্দে 
ক, ঢোল, শঙ্খ, ঘণ্টা, মুদঙ্গ 'বাজাইতে আরম্ভ করিল। 
গল্সাতার এই "যুদ্ধ-মছোৎ্সবে আনন প্রকাশ করিতে 
জগতের সমন্ত জীব যোগহান করিল। হেবগ, 
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ধাবিকে: কনে? মির আঁধার হিলের নিকট ৃ 
 তুষি প্রাণী সফলের তয় দুর করিয়া বা । হা 








ডি নব তাহাদের সংসারে দুঃখ ক্লেশ থাকে 
০ ব্যাধি সির! তাহাদের বাতন! দিতে পারে নাঁ। 
বরা । ছাদে রে প্রবেশ করিতে পারে লা।, 
_. তাহাদের নুষ্কতিয তুলন! নাই। তাহাদের পু্র-কন্তা। 
778 ভাধ্যা পতিপরারণা 





হা ধাকে। র্ বিগ ও একমনে আমারি ক 
হারিণী দয়ামদী! তয়হারিমী অভয়ে |, সাগর 
অভক্তই হউক, মিত্রই হউক, শক্রুই হউক, মক্কা 
তোষার চিত্ত 'করুণায় ধিগলিত হইর। আহি 
বরদে | আমরা তোমার সেই করুণা ভিক্ষা: 
ছেদেবি! তুমি তোমার অস্ত্র দ্বারা াখাকি 
প্রকারে রক্ষ! কর, সকল দিকে রক্ষা কর। 
রক্ষা কর, জীবকে রক্ষা কর, পৃথিবীকে রক্ষা রে 

এই বলিয়া! খধিগণ নন্দনবনের ফুল লইয! 
করিলেন, মান্কের অজ চনান-কুসুহঘ-চুর্ছি . 
তার পর তক্তিভরে দিব্য ধূপ বারা: | 
করিলেন । . 

খবি ও দেবতার পুজার -প্রস্| হই বগদ্ধা 
বদনে তাহাদিগকে বলিলেন--“তোমান্ধের . 
আছে, তাহা! প্রার্থনা কর, আমি আনন্দের সি 
দিগকে তাহ! দান করিতেছি ।” 

খষি ও দেবগণ কহিতে লাখিলেন--*ং “৫ 
তুমি যখন আমাদিগের সম্মুখে, তখন অন্ত ৰ 
লইব? আমাদের সমন্ত অতীষ্টই...পুর্ণ হইব! 
আমাদের শত্রু মহিযানুর মরিয়াছে। তবে ফু 
আমানি' কে তোমায় বর দিতে হয়, তাহা হই 
দাঁও যে, বথনই আমরা তোমাকে স্মরণ ক 


“তুমি আমাদের বিপদ দূর করিয়া! দিবে। অ 
: মানব এই সকল শুবে তো 





বে বর | কল্যাণ কামন। করি 
ঠিক”, বলিয়া! ম। দেবতাধিগের 
য়া! গেলেন। ম। অদৃহ্য হউন, 
কাছে ধরা দিয়াছেন, প্রতিশ্র 
বাঁধ! পড়িয়াছেন। যে কেহ ভাঁক্তভরে তং 
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চ. 


এটিই ছই দানবের নাম গু ও নিগুস্ত। তাহারা ছুই : 
₹। ছুই ভ্রাতায় বিশেষ প্রীতি ছিল। কমিষ্ঠ নিশুস্ত 
কারে জোট ভ্রাতা শুস্তের অনুগত ছিল । এই কনিষ্ঠ 

'রই সাহায্যে সেই প্রচণ্ড দৈত্য শুস্ত ,ত্রিলোক জয় 
তে অগ্রনর হইল। 

/ত্রিলোকের ইন্ত্র অমরাবতীতে রাজত্ব করিতেছিলেন। 
| নিজের সমস্ত অনুর-সৈন্ত লইয়! প্রথমেই ইন্দ্রের 
দধানী আক্রমণ করিল। দেবসৈন্ত ও অন্রসৈন্তে 
পীকদিন ধরিয়া! যুদ্ধ হইল | যুদ্ধে দেবতারাই পরাস্ত 
ৃ এবং একে একে সকলে ম্ব্গরাজ্য ত্যাগ 
প্রথমেই ইন্দ্র পলাইলেন। ইন্দ্রের সঙ্গে 
নে ক্্য, চক্র, বায়ু, ধরুণ, ছতাশন একে একে সমন্ত 
বৃত নিজ নিজ অধিকার ছাড়িয়া পলাইলেন। 
তু গুস্ত যেমন ইন্দ্রের অধিকার কাড়ি লইল, অমনি 
ন্‌ সঙ্গে অপরাপর দেবতার্দিগের অধিকারও হস্তগত 

ল। 

: তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার, সৃুর্য্যচন্দ্রকেও যদি 
গু নিজ অধিকার ছাড়িয়া পলাইতে হইল, তবে 
উস সময়ে আকাশে কুর্যচন্দ্রের উদয় হইত না? তবে 
রে পৃথিবী সে সময় দিবারাত্রি অন্ধকারে ডুবিয়া 
কত? 
চর উত্তর দেওয়া! আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির সাধ্য নয়। 
বখধিরা বলেন, দৈত্যদানবের। যে সময় জগৎ অধিকার 
র, তখন বান্তবিকই জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়। তখন 
য থাকেন না, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি প্রভৃতি গ্রহরাজগণ 
যর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন না। এক অন্ধকার-- 
1ট অন্ধকার সমস্ত মেদিনীর উপরে অবাধে রাজত্ব 
নতে থাকে । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয়, দানবের অধিকার- 
উ জীব তাহ! বুঝিতে সক্ষম হয় ন!। 

, দ্বানবেরা অনেক প্রকার মার! জানে। পেই মায়াবলে 

হারা নানাপ্রকার মৃদ্তি ধরিয়া! জীব সকলকে ভুলাইতে 
হয়। য্খল চন্দ্র, জুর্য্য। ও গ্রহ্গণ আপন আপন 
ত্যাগ করিলেন, ঘামবগণও অমনি তাহাদের রূপ 

য়া সেই সকল পর্িতত ্থান গ্রংণ করিল। 

রী আকাশে দানিব-্ধ্য প্রভাতে পূর্ধাচলে উদ্দিত হইয়া 

টা পশ্চিমাচলে অন্ত যাইতে লাগিল; দীনবী তারায় 

মার গ্রগন আচ্ছ্ন হইল) পূর্ণিমার নী জামবচজ 


















থায় ধরিয়! দানবী-কৌমৃদীর বসন পিজ। ২... 





দানবী-মায়া-ুগ্ধ মানব দেখিল, কুষধ্য ঠা বাছে, চহ 
ঠিয়াছে, তারায় তারায় আকাশ ভরিয়া রহিয় ছে। বি 
দবত1 ও খাব আানিলেন, সমস্ত জগতে ্ধকায়-কি 
রা িপাদী ধর্মধনান অন্ধকার! লে 


লুকাইয়া রহিলেন। শুস্ত নে 


দেবতারা! 'দৈত্যভযকে মদের ূ রি | পৃ 







লাগিল। ্ 
পরাজিত, রাজার: অধিকার রগ 
তাড়িত, ভয়কম্পিত দেবগণ মুক্তির অন্ত গায় না 
জগন্াতাকে স্মরণ করিলেন । 
প্বিপদ উপস্থিত হইলে বদি আমাকে ণোমরা ষ 
'্মরণ কর, তাঁহ! হইলে আমি তোমাদের সল বি 
করিয়া! পিব।* মহামায়া দেবগণকে পূর্বে এ বর 
ছেন। সেই বরের কথা দেবতাদের মনে ইল। 
হইবামাত্র তাহার! হিষালয়ে গমন করিলেন, বং 
সববেত হইয়া! মহামায়ার স্তব আরস্ত করিলেন । 


নমি দেবী মহাঁদেবী শিবানী প্রকৃতি | 
ভদ্র! বৌদ্দ্! গৌরী ধাত্রী করি মা প্রণতি ॥ 
নমি হূর্গা নমি কৃষ্ণ হে সর্বকারিণী । | 
নমি মা কল্যাপরূপা নমি মা শর্ববাণী ॥ 
সর্বভূতে বিষুমারা যে দেবী শব্দিত।। 
চেতন। সকল ভূতে যিনি অভিহিতা। | 
বুদ্ধিরূপে সেই দেবী জীবের ভিতরে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তীরে ॥ 

নিদ্রা ক্কুধ! ক্ষাস্তি তৃষ্। শাস্তি জাতি মায়! । 

' শ্রদ্ধা লজ্জা তুষ্টি কান্তি বৃত্তি শ্বৃতি ছায়া ॥ 
জটবমধ্যে ধিনি আদি দয়ারূপ ধ'রে ১. 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তারে ॥ 
লক্ষীরূপে মাতৃরূপে ব্যার্তিরপে আর । 
শক্তিরূপে জীবমধ্যে অবস্থিতি ধার ॥ 
সংজ্ঞারূপে আবরিয়! নিখিল সংসারে । 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তারে ॥ 


জগজ্জননীর স্তৰে দেবতার! তন্ময় হইয়! গে 
ভক্তি-বিনতত্র দেবতার কণঠ্ঠোচ্চারিত স্বতি-গীতি কর 


যয়ীর হ্বদজজকে ব্যাকুণ করিয়া তুপিল। তিনি ৭ 


ভক্তের চক্ষে লুকাইয়া৷ থাকিতে পাঁরিলেন ন!। জার 


স্নান করিবার ছল কিয়া! তিমি দেবগণের সন্ধে উপ 


হইলেন এবং ডিজ্ঞাসা করিলেন; 
"আপনার! এখানে কাহাকে স্তব করিতেত্ছেন ? 
খাষি এইখানে একটি অলৌকিক বিদ্ব়কর  ঘটন 
উল্লেখ করিয়াছেন। সামান্তা রমণীজানে দেবগণ বে 





চন্্র হয়, পার্কতীর প্রশ্নের উত্তর দানে ইততস্ততঃ করি: 
॥ ছিলেন। কিন্তু দেখীর প্রশ্ন ভত নিরর্থক নয়! ছু 


জগতের হুর্গতিদাশে অভিলাবিনী হইয়! প্রশ্ন করিয়াছে 
সির হি? দেবগণ নে গশ্নের উতর দিতে সম 





হইলেন না। তঈক্লা কি ইচ্ছামধীর ইচ্ছা ব্যাহতা 
হইবে? দেখিতে পার্বতীর শরীর- কোঁষ হইতে 
তীঁহারই অঙ্থরূদ্ক পরম রমশীয় মুর্তি বাহির হইয়া 
উত্তর করিলেপমরে নিশুস্ত কর্তৃক পরাজিত হই! 
ও শুপ্ত কর্তৃক নিজ অধিকাঁর হইতে তাড়িত হইয়া 
এই সকল দেপীমারই স্তব করিতেছেন ।” 

চক্ষের বিষেন কোথা হইতে কি হইয়া! গেল! 
আকুলনেত 'বগণ চাহিয়া দেহিলেন, হিমালয়-শিরে 
ন্পাতরশ্জিঙ্তবীনীরে পর্বতনন্দিনী গৌরী সহসা 
স্তামরূপেন উজ্জ্বল করিয়া একহত্তে বর ও অন্ত 
হ্তে অপইয়া দীড়াইয়া আছেন। অমনি দেবগণের 
মন্তক।£ভরে শ্তামার চরণপ্রান্তে অবনত হইল। 
ভগব্রাশ্বাস-বাণীহে প্রীত হইয়া তীহার! সে স্থান 
হইন্োন করিলেন । 
শী কালিকা নামে প্রসিদ্ধা হইয়। হিমাঁচলে 

অবণকরিতে লাগিলেন। এইজন্য পূর্বে বলিয়াছি, 
আক ক্রমে আমাদের ঘরের কাঁছে আসিয়াছেন। 
জনন ঘুচাইতে ভগবতী এবারে গিরিরাজের গৃছে 
রা | 

; পর্ষতনন্দিনার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে গিরিরাজের 

শূন্য-ভবন পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার চিরতুষারাবৃত 

দকল বিবিধ রত্বধাতুরাগে রঞ্জিত হইয়। দিত্বগুল বি রি 

করিয়া তুলিল। কুন্ঠান্ত শূঙ্গ সকল অসংখ্য বৃঙ্গ 

ও গুলে সমাচ্ছন্ন হইল) এবং পর্বতবাহিনী নিঝ ক 

ধুর শব্দে দিগ্ত প্রতিধ্বনিত হুইয়| উঠিল। 


০ 


গুস্ত-নিগুভ্তের ছইজন ভৃত্য চণ্ড ও মুণ্ড ভ্রমণ করিতে 
করিতে হিমালয়ের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
উপস্থিত হইয়া তাহারা দেখিল, কোথা হইতে এক 
অভিনব সলিল-তরঙ্গ পর্ধবতের মৃলপ্রাস্ত সিক্ত করিতেছে। 
সেই শুত্রসলিলা তটিনীত্ীরে এক অপূর্ব কাঞ্চন-কষল 


্ন্ছুটিত হইয়াছে। মেই কাঁঞ্চ-কমলের মৌরত্ডে সেই 


পার্বত্য দেশের সমীরণ ন্ববাসিত হইয়াছে । | 

হিমালয়ের এই সহসা রূপপরিবর্তনের কারণ-নিরণয়ে 
মসমর্থ হইয়া তাহারা ছই ভাই প্রথমে বড়ই বিশ্ষিত 
ছইিল। কতদিন ত তাহার! হিমালয়ের নিকট দিয়া 
বাতায়াত করিয়াছে, কিন্তু কই নীরস হিমালয়ে এরপ 


পায় তাহার! ভ্রিভুবনের সকল সুন্দর স্থান দেখিয়াছে, 
নদনকাননে পরিভ্রমণ কতিমাছে। কিন্ত হিমগিরির 
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আজ যেরূপ শোঁতা, নদনেরও ত কখন ভাইরা 
শোভা! দেখে নাই! মুগ্ধ হইয়া! ছুই ভাই পর্যতের 
দেখিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার! দেখি 
অপূর্ব সুন্দরী কুমারী অপরূপ স্ামা্জের শোভায় 
আলোকিত করিয়৷ পর্যতের অধিত্যকাদেশে 
করিতেছেন। 

সেই কুমারীকে দেখিবামাত্র তাহারা কাধ; 
করিয়া তাহাদের রাজাকে সংবাদ দিল। বা 
“মহারাজ ! অতি মনোহর1 একটি রমণী শ্বকীয় 
শোভায় ্ুশুত্র হিমাচল সমুজল করিয়া রহিয়াছে । 
পরম মর্পোহুররূপ ত্রিতুবনে কেহ কোথাও দেখে 
ইনি কোন্.দেবী প্রথমে আপনি অবগন্ত হউন? তাহা 
ইহাকে গ্রহণ করুন। একবার দেখিয়া আশ্ন, 
রূপগ্রভায় দশদিক্‌ প্রদীপ্ত হইয়। উঠিকাছে ।” 

চণ্ড ও মুণ্ড বলিতে লাগিল--পত্রিভুবনে থে 
যাহ! কিছু উৎকৃষ্ট ছিল, সমস্তই আপনি অধি 
করিয়াছেন। ইন্দ্রের ন্ট হইতে আপনি করি 
এরাবত এবং ঘোটকশ্রেষ্ঠ উচ্চৈশ্রবা লাভ করিকাচ 
নন্দনের পারিজাত আপনার অট্রালিকার প্রবেশ- 
কল্প-কুনুম মাথায় লইয়! ছায়াদান করিতেছে । ধ 
কুবেরের নিকট হইতে আনীত মহাপদ্প নামে নি 
সমুদ্্রদত্ত উৎকৃষ্ট কেশরবিশিষ্ট অল্লান পদ্মমীলা, বরুণ. 
কাঞ্চমআবী ছত্র--অপুর্ব ভূষণ, অপুর্ব্ব ' বসন--সম 
আপনার গৃহে শোভা পাইতেছে, এমন কফি, হংসসংঃ 
রত্বরূপে পরিণত যে অদ্ভুত রথ পুর্বে সৃষ্টিকর্তা ক্র 
ছিল, সেই বিমান-রত্ব এক্ষণে আপনার গৃহ-প্রাঙ্গগ আ 
করিয়াছে । হে দৈতারাজ! ভুবনের সর্ববশেষ্ঠ 
সমুদা় যখন আপনি অধিকার করিয়াছেন, তখন 
জন্য এই কল্যাণী রমণীরত্ব গ্রহণ করিতেছেন না ?” 


»্* 


চণু-মুণ্ডের কথা ভি িশষিত উহ দর 
নামক অস্ুচরকে আহ্বান করিলেন। সু্রীব ম্ি 
আসিলে, তিনি তাহাকে বলিজ্গন--“্তুযি এই জখে 
হিমালয় প্রদেশে গমন কর। এবং পর্বতের . আধিতাক 
বিচরপশীলা দেবীর নিকটে উপস্থিত হইয়। আমার পর্্ষে 
কথা জ্ঞাপন কর, এবং যাহাতে, শ্রীতমনে [ভিনি খা 


এরূপ আগমন করেন, তাহার ব্যবস্থা কর।” 
রসপ্রবাহ আর কখন ত তাহারা দেখে নাই। শুদ্তের 


দৈতারা কর্তৃক, আদি হইয়া স্ুস্্ীব হিমাশ 
গমন করিল। যাইয়| দেখিল, রক্তবস্ত্পরিধানা খন 
ভূুর্ঘণা স্টামা এক পরময়মতীয়  অধিত্যকার় ডাই 









মুখ জাহবীতরঙ্গদত্ত অসংখ্য রদ্ধোপহার পতিত 
ছে ॥ পদতলে কুগুলিত পিংহ সেই কোমল চরণের 
রা ধরিবার জন্ত যেন সর্বশক্ি পুপ্রীরুত করিয়াছে । 

[ জননী একহত্ডে ভূমিসংলগ্ন ত্রিশূল ধরিয়া অন্থ কর- 
দল ঈষদুতোলিত করিয়া জগতে অভয় বিতরণ করিতে- 
লেন। শ্রীচরণচদ্বিত-কেশরাশি মলয়-পবনে আন্দোলিত 
য়! গিরিশিখরে মেঘের তরঙ্গ তুলিতেছিল। নীল- 
[লিনা নয়ন উর্ধে জ্যোতিধারায় সমস্ত আকাশকে নীল- 
উন রণ রঞ্জিত করিতেছিল। ধ্যানস্থা যোগিনীর স্তায় 
জাতী মানবীদেহে আপনার তুবনব্যাপিনী মাধুরী 










] সুগ্রীব ধীরে ধীরে পার্বতীর সমীপে উপস্থিত হইল, 
প্রবং অতি কোমলভাবে মধুরবাক্যে তাহাকে বলিতে 
ৃ্‌ (গিপ "হে দেবি! দৈত্যরাজ শুস্ত -জিডুবানের একাধি- 


রঃ (কট আগমন করিয়াছি।” 
পার্বতী বলিলেন--“কি জন্ত আদিয়াছ বল।” 
ক. সুগ্রীব বলিল--“পেই দৈত্যরাজের কথা আপনাকে 
ঝিনাইতে আলিয়াছি। তিনি বলেন, “এই নিখিল 
ত্রলোক্য আমারই । দেবগণ আমার আজ্ঞানুবর্তী। 
ই নিখিল ভূমগ্ডুলে যেখানে যা সর্কোতকষ্ট রত্ব ছিল, 
বমন্তই আমার করতলগত হইফ়াছে। দেবগণ, নাগগণ 
(কলে আমাকে প্রণাম করিয়া, সেই সকল রত্ব আমাকে 
টিপহার দিয়াছেন। আপনিও আ্ী-রত্ব, স্বৃতরাং আমার 
দ্ধিকারে আনিবার যোগ্য । আমার পত্রী হইলে আপনি 
পড়ল পরমৈশ্বরধ্য প্রাপ্ত হইবেন) বুদ্ধি ছ্বারা ইহ! সমা- 
কুলাচনা করিয়া আপনি আমার অথবা আমার সম- 
দিক্রমশালী ভ্রাতা নিগুস্তের পত্বীত্ব স্বীকার করুন' ।* প্রভুর 
'হ্টক্তি দেবীকে গুনাইয়া নুগ্রীৰ দেবীর উত্তরের প্রতীক্ষায় 
নীরব হইল । 
দেবী কহিলেন. “তুমি সত্য বলিয়াছ। শুত্ত সম্বন্ধে 
রন্মি কিছুই মিধ্যা বল নাই! শুস্ত ত্রিলোকের অধীস্বর $ 
শা 'তনুস্তও তাহারই তুল্য। কিন্ত এই বিবাহ বিষয়ে আমি 
ঈ]াঞ্কটি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। আমি কেমন করিয়া তাহা 
মামিথ্যা করি ?* 
র্‌  হুগ্রীব জিজ্ঞাস! করিল পে প্রতিজ্ঞ বলুন?” 
. পার্বতী কহিলেন--“অয়বুদ্ধিবশতঃ পূর্বে আমি যে 
| রতি করিয়াছি, তাহা শ্রবণ কর। আমি প্রতিজ্ঞা 


বক রি ) 
বাঁ জার রনির 
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১ 
"যে ব্যক্তি আমাকে সংশ্রীমে পর ০ ষে 
ব্যক্তি আমার দর্প চূর্ণ করিবে, যে ব্যন্মামার তুল্য 
শক্তিশালী,  তাহাকেই আমি সায় রণ করিব 
অতএব, অস্ুররাজ শুভ্ত, অথন: চন 41২ ট্‌ 
এখানে আহ্থন। বিলঙ্বে প্রয়েজন নাই নি 
পরাজিত করিয়া! আমার পাণিগ্রহণ করুন ” 
: এতক্ষণ দৈত্যদূত মিষ্টবাক্যে দেবীর 
কহিতেছিল। দ্রেবীর এই বিশ্মযকর বাক্য শা্িবলা, 
এই অসম্ভব অহঙ্কার দেখিয়া, তাহার মনে ক্রোঞ্চা 
হইল। সে ব্রিলোকাধিপতির অস্থচর, নিজেখ্পরা 
ভবের বল ধারণ করে, সে এক কোমল রা 
সহা করিতে পারিবে কেন? ক্রোধে সুগ্রীব হলি 
“হে দেবি! আমি দেখিতেছি, রূপের অহস্কীরে 
মতিবুদ্ধি বিকৃত হইয়াছে। সাবধান! আমার 
এরূপ কথ! আর বলিও না । ত্রিভুবনে এমন পুর 
আছে যে, শুস্ত-নিশুস্তের সম্ুথে যুদ্ধার্থী হইয়া টা 
পারে? ইন্দ্র তাহার ব্জ লইয়া, বরুণ তাহার পাশ 
কুৰের তাহার শক্তি লইয়া, যম তাহার দণ্ড লইয়! 
বলের সম্মুখে তিষ্টিতে পারে নাই। শুস্ত-নিশুস্তের ক 
থাকুক, সমন্ত দেবগণ মিলিত হইয়াও আমাদের ন্যা 
পর সম্মথেও দাড়াইতে পারে না। তুমি রমণী, 
"কিন; যুদ্ধাথিনী হইয়া তুমি কিবূপে শুভ? 
নখে ধাড়াইবে? আমিই তোমাকে উপদেশ ? 
তোমার প্রতিঙ্জখার কথ। রাখ । এখনি" ওুন্তনিশুস্তের 
গমন কর । কেপাকর্ষণে হতগোৌরবা হইয়া যাইও ন 
পার্বতী দুতের কথায় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করি 
“তুমি যাহ! বিলে, তাহা! ত বটেই। শুভ্ত-নিশুস্ত 
ও বীর্্যশালী, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তুকি কা 
পূর্ধ্বে বিবেচন! না করিয়া আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি 
সুগ্রীব বুঝিল, বিনা বলপ্রয়োগে এ রমণী শু: 
যাইবে না। বলিল--প্তবে আমি দৈত্যরাজা 
কথ! বলি?” 
দেবী বলিলেন_ “হী! তুমি আমার দূত হা 
থানে যাও; আমি যাহ! যাহ বলিলাম, সে সমস্ত 
রাজকে বল। তিনি শুনিয়া! যাহা যুক্তিযুক্ত করিত 
দেবীর উত্তর শুনিয়! নুগ্রীব বড়ই রুদ্ধ হই 
ক্ু্ধ হইবারই কথ! । নে নিজেই একটা পৃথিবী, 
তাহার সন্দুখে একটা! ক্ষুদ্র কুমারী বলের গর্ব ক 
বীর্ত্রেষঠ শুস্তকে যুদ্ধে আমন্ত্রণ করিতেছে, ইহা 





সহ করিতে পারে? একবার সে মনে কৃরিল, অ 


বালিং টার কেশাকর্ষণ করিয়া দৈতারান্ষের কা। 
জি হ রাত টড পারে না! সে ্ 









সে র্থরধ্য এই আমি আতাম্ীহে বিলীন করিলাম । 
চুলাম; তুমি স্থির হও ।” 
কি দানবগণ দীড়াইয়। এশ্বরিক 
০৩ দানবী শক্তির প্রতিবন্থিতা দেখিতে লাগিল । 
সত শুস্ত অনেক সময়ে চর্গাকে বিভ্রত করিয়াছিলেন। 
 গুস্তের নিক্ষিপ্ত মহা লকল দেবী যেরূপ ছিন্ন করিতে 
লাগিলেন, গুস্তও সেইরূপ' নেবী-নিক্ষিপ্ত অস্ত্র সকল খশ্ডখণ্ড 
করিতে লাশিলেন। বহুকাল পর্য্যন্ত যুদ্ধ কেহ কাহাকেও 
' প্রান্ত করিতে সমর্থ হইলেন না। 
১. কঠোর তপস্তায় গুস্ত এই অসীম শক্তি সঞ্চিত করিয়া 
ছিলেন। তপস্তার ক্ষয় না হইলে ত তাহার বিনাশ হইবে 
না। ইহা! ভগবানের বিধি। এই জন্ত হুর্গা তাহাকে 
সহজে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। কিন্তু মৃত্যু দৈত্য- 
হালের সন্নিকট হইয়াছিল, কাল তাহাকে গ্রান করিবার 
-জন্ক অগ্রসর হইতেছিল। দৈত্যরাজ অবশেষে নিজের 
 স্বত্যু নিজেই ডাকিয়' আনিলেন। তিনি যুদ্ধ করিতে 
করিতে এক সময় হূর্দাকে হূর্ববল বুঝিযা বিনাশের জন্ত 
. তাহার কেশাকর্ষণ করিলেন। কেশাকর্ষণে নিজের 
' প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেন। 
সতীর কেশম্পর্শমাত্র তাঁহার সর্বশক্তির বিলয় হইল। 
_ বজশক্তি যেমন পৃথিবীকে স্পর্শ করিলেই তাহাতে বিলীন 
 হুইর়া! যায়, শুস্তেরও শক্তি সেইরূপ ছুর্গার দেহে টি 


এক্ষণে 





গেল।.. দবী শৃলদ্বারা তাহার বক্ষর[ত্বদারিত 
ৃ [তিত করিলেন। দেবীস্পূলা গ্র- 
. বারা বিক্ষত দ্বৈত্যরাজ খ্ীণহীন হইরা সসাগর! উর 
সা পৃথিবী কম্পিত করিয়! ভূলে পতিত হইলেন। 
সুভ্তের নিধনে জগৎ প্রসন্ন ও সুস্থ হইল? আকাশ নির্মল 
/ হুইল; উদ্ধাবর্ধী মেব শান্ত হইল এবং নদী সকল প্রকৃত 
র্‌ “পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। দেবগণ পরম আনন্দিত 
হইলেন) গন্ধবর্বগণ গানে, অন্নরাগণ নৃত্যে সমস্ত জগতকে 
-পরিতৃত্ধ করিলেন । সুখদ বাধু প্রবাহিত হইল) হৃর্য্যের 
স্বধিগ্রদ কিরণ উল্লাসে ধরণীকে স্নান করাইল। 
খাবি সুরথ রাজাকে বলিলেন-__প্মহাঁরাজ এই আঘি 
। এগুভামাকে দেবীমাহায্া কহিলাম। এই বিষুমায়া ব1 
 হামাঙ্গার প্রভাবের তুলনা নাই। দেই মহামারা দেবী 
8জামাকে, এই বৈশ্তুকে এবং তোমাদিগের স্তায় যাহার! 
বেকের অহঙ্কার করে--এইকূপ অন্যান্ত জনগণকে, 
ইত করির়1 রাধির়াছেন, এখনও যোছিত করিতেছেন 
ভবিষ্যতে মোিত করিবেন। হে. মহারাজ | সেই 
শ্বরীকে আজ্ন্বরূপে অববন্থন কর” 























নন্তাপ দূর হা গেল। কাহার বজন্ই লট 


দুর্গ 


মেধ মুনির বাক্য শ্রবণ করিস হুকরধ ও সমাধির 





তপস্থী ও রজধারী খবিকে প্রণাম করা তা 
প্রস্থান করিলেন। 

“তাহার! উভভপ্ধে এক নদ্াতটে রা 
নিশ্মাণ করিয়া ধুষ্প, ধূপ হোম ও. র্পপানি : 
পূজ! করিয়াছিলেন। 

তাহাদের পূজার পরিকুষ্টা হগন্ধাতরী রে 
তাহাদিগকে বর জান করিয়াছিলেন। ক 

ভগবতীর বরে রাজা তাছার তরা 
হইলেন) এবং উভয়েই দিব্যজাল ও. সন 
করিলেন। | 

আমাদের দেশে বর্ষে বর্ষে তীর ৫ 
রাজা শুর্থই তাহার প্রতিষ্ঠা! করিয়া গিয়া 
শুন! যায়, বলস্তকালে তিনি শ্রীহ্র্গার ' পুজ 
অযোধ্যাপতি ভগবান রামচন্ত্র রাবণকে 
করিবার সম্কল করিয়া শরৎকালে মানের আব 
ছিলেন। তদবধি প্রতি শরতে আমাদের দেখে 
মছামায়ার আবাহন চলিয়া আপিতেছে। 

মহামায়ার এই চপিন্ত্ শ্রবঞ্জে পুণ্য আছে। 
বলিয়াছেন,__ষাহারা তক্তিপহকারে আমার 
মাহাত্ম্য শ্রবণ করিবে, তাহাদের কিছুমাত্র * 
না, বিপদ থাকিবে না, দাত্রিদ্র্য খাকিবে না, 
ঘটিবে না। আমার এই মাহাত্মা জর্বর্দা এ 
তক্ষিসহুকারে পাঠ ও শ্রবণ করা উচিত) ইৰ 
পথ। 

এই আমি তোমাদিগের নিকট শ্রী 
কাহিনী বর্ণন করিলাম। এ কাহিনী বাত্ঞবি 
বর্তমান জড়বাদের যুগে ইচ্ছাকে বিশ্বাস করি 
করিতে হয়! কিন্ত ভক্তগণ, মায়ের এই 
আপনার শুনিয়া ও অপরকে গুনাইয়। 
আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। ধন, 
যশ সমস্ত উপেক্ষা করিয়! তাহার পীনবেত 
এই মহাশক্তির লীলা! জগছের সমক্ষে 
শিল্নাছেন। লোকনিন্না তাহারা কানে. 
অত্যাচার গ্রাহ করেন নাই, অস্তত্ত তার্কিকে 
তাহার! বিচলিত হন নাই । 

সহত্র বাধা, সহজ বিশ্ব/ কত বুগপ্রং 


করিয়া, মহামায়ার ইতিহাস-বথা এখনও 
স্থৃতিলয়োবরে চিরপ্রস্ল্.কমল-মাধুধ্যে ছুটি 
নিলি মি যাই নি 
পায়িল নঠ। 


তাহারা এখনও নে: কে, (গনি ৰ 
না সনা়ন ধরো বীনা... খই 





ক্ষীর দ-গ্রন্থীবলী 


 নুকাইয়। আছে। তাই মাভৃতন্ত পৃজাত্তে ভক্তি- 
ঠে জগজ্জননী দুর্গতিনাপিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
থাকেন- ্ 

দেবি! প্রপর্ধঙিহরে প্রণীদ। 

প্রপীদ মাতর্জগতোইখিলস্ত ! 

গ্রপীদ বিশ্বেশ্বরি পাহি বিশ্ব 
| ত্বষীশ্বরী দেবি চরাচরন্। 
হশরণাগতহ্ঃখনাশিনী দেবি, তুমি প্রণমনা হও) হে 
জগতের জননী, তুমি গ্রপন্না হও) হে বিশ্বেশ্বরি, 
গ্রদনন। হও) সমুদয় জগৎ পালন কর; ছে দেবি 
রাচর জগতের ঈশ্বরী। 
ক্ত আপনাকে তুলিয়া গিয়া চিরদিন জগতের 
ণের জন্যই ব্যাকুল হইয়াছেন। কেবল বলিয়াছেন-_ 
| জগৎ পালন কর। 
শরদুর্গার আগমনে তোঁমর] ঢাঁকচোলের বাণ্ঠে আনন 
|শ “কর, ক্ষুধার্ত মায়ের প্রপাদ গ্রাপ্থির আশায় 
দ গ্রকাশ কর গৃহস্থ তাঁহদিগকে ভোজন করাইয়া 
প্রকাশ করেন। কিন্তু তোমরা ত জান না. 
[উিপবাদী শীর্ণঝায় ব্রাহ্মণ শ্রীছুর্সর গ্রতিমার শা 
[, একখানি তালপত্রের পুথি পাঠ করিতে করিতে 
অতুল আনন্দ উপচোগ করেন! ওই তাঁলপত্রের 
টি খ্রং্ার লীবাকধা পরিপূর্ণ। ত্রাণ সৈই 
গাল তন্ময়। মেই পবিত্র কাহিনী বর্ণনায় পাছে 












। 


একটিও পবিত্র অক্ষর ভ্রষ্ট হয়, ধা ভয়ে মংযতচি। 
পুস্তিকা নিব্ধ-ৃটটি-সংমার ঘুলিয়া রহিয়াছেন 
তৃষা ভাহার কাছে আঁদিতে ভূপিয়া গিয়াছে, 
কোলাহল কতবার কর্ণকৃহরে প্রবিষ্ট হইতে গিয় 
হষটয়! ফিরিয়া আদিয়াছে ! 
এদ তাই, আমরাও কলে মিলিয়! ভক্তগণে 
অন্দরণ করিয়া জগন্মীতাঁর আবাহনকরে ২ 
বগি £-এস ছূর্সে, এস জগদদ্থিকে নারায়ণী ! সংসা 
তোমার পুন্রকন্তাগুলির কগ।|ণমাধনের অন্ত একব 
দিগের গৃহে এস । এস মা কল্যাণরূপে, সম্পদ্র 
রূপে; এম ম| গ্রতিষ্ঠারূপে, লক্ষমীরূপে, শক্তিরূগে 
তোমার চিরগ্রিয় বালকবাটিকার পরমপ্রিম 
্রীচরণম্পর্শে আমাদিগের গৃহ পরিজ কর। ভত্তি 
চেতনা ও শক্তি দান করিয়। আমাদিগের 
দেবদংসারে পরিণত কর। তোমার কৃপায় তে। 
গণের গৃহে চিরমুখ চিরশান্তি বিরাঁজ করুকৃ। 
সর্ধমঙ্বলমঙ্গলো শিবে দর্বার্থনাধিকে। 
শরণ্য ত্রান্থকে গৌরি নারায়ণি নমোইস্তে 
শরণাগভ-দীনার্ত-পরিত্রাণ-পরায়ণে। 
গর্ঝাশ্যাঙিছরে দেবি নারায়ণি নমোইস্ততে ॥ 
মর্বন্বরূপে সর্ধেশে সর্বশক্তিমমন্থিতে | 
॥ রাহি নো দেবি ছুগে দেবি নমোহিস্্। 
শান্তি শান্তি: শার্থি(থি 


শখ ৬. 
* ১০৭ 


সমাপ্ত। 


